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Qué fácil ha sido colocar mosquiteras en todas las 
ventanas en todas menos en una en ella hemos salido 
a besarnos en la boca también la noche se empieza 
por debajo y solo por ahí entra si te marchas a dormir 
duermo contigo y dejamos una mancha en el suelo si 
cierras los ojos te los beso y coloco delicada mi cabe-
za en la almohada en ella nacen mis sueños y los 
mañanas con los pies te busco en este difícil invierno 
a punto de ser y la luz que no entra mi silencio no te 
pertenece pero si te duermes yo me duermo y todos 
los insectos luminosos nos rodean y se nos pegan a la 
piel atravesando la frontera entonces dibujo líneas en 
lo amplio de la ventana y me sujeto la carne que me 
sobra al despertar para que no veas lloriquear mis 
emociones Todo se mueve antes de entrar al sueño 
un orden en el que me siento extraña tardo en entrar 
ensayo la dulzura mientras a lo lejos persisten en el 
collar del cuello la garganta no es rosal en mi tiempo 
justamente así la ceguera el presagio un estallido en 
brotes de estos campos donde acallar la insistencia de 
las gárgolas dormidas de todas las catedrales en qué 
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lugar celebras tu presencia en qué torpe murmullo 
contemplas cuánto pesaban los corazones de las bes-
tias afuera de los cuerpos de las bestias Ahora me ima-
gino tu corazón detenido dando de comer a las bes-
tias espantando a las moscas en el corazón de las 
bestias esperando su momento de furia Frente a los 
días bárbaros el viento fabula Te estoy esperando 
como si fueras de amor como si fueras amor pero 
cuando el tiempo se acabe y no pronunciemos la pa-
labra que se nos escapa dejarán de importar esos ges-
tos finos como la piel de los párpados Me peinaré el 
cabello para siempre en figuras geométricas dibujaré 
en él la paz que me dan los juncos alrededor de un 
río el nudo del tránsito es duro como hacer un canto 
o como hacer la vida por eso era importante no em-
pacharse de las miradas curiosas de la impertinencia 
en los ojos sobre todo de los más tristes y hoy que la 
lucidez de la casa nos alberga tal vez pueda decir que 
ya no quiero no quiero que la luz tenga sentido en la 
ventana porque soy mujer envuelta en ti sellando el 
mundo porque donde estés habitará lo rotundo De 
tu boca a mi boca apenas un hilo de saliva que cae 
lentamente porque amamos Es domingo por la tarde 
imagino con todo mi cuerpo la forma dorada de un 
embrión los domingos por la tarde no trato de saber 
los motivos que me están llevando a poner toda mi 
atención en el verdadero amor que era imaginarme 
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un embrión contigo Ocupo con palabras los espacios 
más huecos alguien dice haber oído el sonido de las 
uñas al rascar la piel de la boca y aparece un recuerdo 
que me enrojece un poco hasta que me viene una 
desesperanza como un pequeño trance una descarga 
y no entiendo por qué ahora los domingos por la 
tarde también hay gente cambiando los muebles de 
sitio La furia cada vez se hizo más voraz imagínate 
que en los últimos cien años no cumpliéramos con la 
sangre azul del reino lo que uno dice es insistir ha-
ciendo ruido al comer o continuar estremeciéndose 
con la hojarasca que deja el otoño los ojos al cerrarse 
tenían forma de llave un montón de llaves tiradas de 
alguna manera a un río sobre ese río el cielo se encen-
día y sobre ese cielo un deseo nos acariciaba un poco 
Un ojo oscuro subido a mi lomo en el centro de todo 
lentamente mira me mira sonríes de manera quieta y 
cientos de pájaros felices se agarrarán a tus sueños 
hasta hacerte descansar incomprensible mamífero ce-
lestial Esta voz también es la furia Antes pasaba que 
me daba una bocanada de cosa y estaba sentada en la 
esquina de un lugar claro de largos pasillos estériles y 
limpios ocurriendo en el tacto ocurriendo la tarde 
Escuchando la sustitución de mi nombre por un nú-
mero Aquí pasaba que me había crecido un algo en 
el cuello con forma de nido pálido con un montón 
de plumas desparejadas pienso algo para no hablar 
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quizá un mundo entero de una sola persona descol-
gándose y dentro todas las palabras recogidas cuida-
dosamente como agua mientras a cántaros los ojos 
eran luces emitiendo un sol con mil destellos para 
iniciar un lenguaje donde ponerse a salvo a espalda 
feroz entre galeras de plata No somos un ocupar es-
pacio solo habitarlo honestamente respetando los 
horizontes y las señales Tengo la piel seca hace frío 
en las paredes que sostienen esta casa y si haces este 
sentir conmigo quizá en la noche mientras silban las 
acacias sabrás que tengo la piel seca y puesta junto a 
un perro ladrando en el jardín sueño a veces que de 
la voz me brotan un par de personas muy calladas 
muertas de sed o de ganas de abrir la boca con la es-
peranza de contarte que es posible quedarme aquí 
ahora que no me ves volver construyendo con las 
manos la redondez exacta del paisaje que nos acom-
paña Descubro que la piel expuesta como se expone 
un corazón junto a un perro que ladra en un jardín 
se seca y se hace diferente y nos deshoja como un 
manojo triangular de flores brillando como una gi-
gante y hermosa cicatriz en la piel de nadie Esta ma-
ñana también he visto muchas bocas muchas bocas 
de sonrisa blanca llena de dientes Almohadillas dimi-
nutas son las patas de los animales La furia se trans-
forma porque un dolor la sobrevive con los ojos cer-
ca de la vía láctea repito su nombre sin embargo no 
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ha sido hasta hoy que he prestado atención al signi-
ficado real de su nombre parece que estoy con los 
oídos tapados que mis oídos fuesen dos esponjas con 
agua será que así es la vida de los amores y yo tan 
asombrada estoy que me he entretenido en dibujar 
una música repleta de cruces moradas moradas con 
silbidos será que a mi edad por fin es necesario estar 
callada como si así llorar y sentir me treparan por los 
tobillos se me pegaran al estómago y me diera la 
bienvenida lejos muy lejos de los cielos mientras es-
pero comiendo galletas y viendo crecer las noches La 
mentira también es furiosa Tu olor no ha tardado en 
ocupar la casa Las ventanas de la casa el suelo de la 
casa el frío de la casa el agua de la casa las duchas y 
los baños la ropa de cama de la casa el café el árbol 
del bosque de la casa el piano de la casa Cada escon-
dite de la casa Hace falta más desnudez hondamente 
¿Qué fue de la nuez sin cáscara? Demasiado hueso 
atrozmente lenta y acostumbrada a hacerlo sola ha-
cia mí sinuosa mano que no dice cómo pero sigue 
hasta el lugar donde la vida se ausenta la fuerza del 
músculo o de lo que intenta no moverse la negación 
de todos los días de un amor largo es también no 
hablar no decir basta es así bastamo tu hermosura 
que me pasa voraz la mano suaviza la memoria hasta 
hallar una puerta nunca dentro rebotar rebotar en mi 
oficio de amarilla pequeña roedora de belleza qué 
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belleza los huesos blancos Querido corazón de ma-
dera la otra noche pensé en escribirte bebiendo zumo 
de melón y comiendo pan pensé en sacar todas las 
fotografías y pintar en ellas pequeños demonios en 
las caras de esa gente que no conozco o que he olvi-
dado en algún lugar El perro se ha comido zapatos 
papeles arena bolsas enteras de arena y anda por la 
casa con ropa interior en la boca moviendo la cabeza 
en señal de victoria También se ha comido piedras y 
ha roto vasos platos silencios y la paz de una familia 
de hormigas si acaso fueran familia Si supieras si su-
pieras cómo huele la ropa aquí lavada a mano y es 
que verás hace algunos días la lavadora dejó de fun-
cionar como dejaron de funcionar algunas bombillas 
y la persiana de la habitación pequeña Pero la ropa la 
ropa huele a carne y a limón puesta al sol y a leche 
hirviendo y a esa primera gota de sudor en la nuca 
Hay mosquitos furiosos del tamaño de los mosqui-
tos más grandes que hayas visto hay que encontrar la 
manera de aplastarlos y que no duela Escucho desde 
el lugar más bajo de este vacío el sonido de más aba-
jo de las vidas la vida que a alguien le duele entre los 
brazos la altura firme de los brazos estando en alto 
de los brazos y su trama contenida en la cintura de 
los brazos un escribir que rompe que rompe porque 
puede hacerlo dejando un legado de huellas distintas 
y masticadas en las manos de las manos amar una 
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constelación a realidad a expansión vivir de fragmen-
tos la azucarada escritura como las estaciones viven 
de sus cambios porque comer de la mano sigue pa-
sando La vida es muda en las cosas que dejas pen-
dientes un olor a limonero entrando por la ventana 
que nos da sueño un coro solitario de pelusas que 
flotan fugazmente hasta ya pasada la tarde entre las 
persianas esconder un presentimiento en el pelo muy 
de cerca de la razón esconder una oscuridad el amor 
no tiene carne ni hueso ¡Ay! la silueta del hombre en 
la furia su bendito respirar Debe haber algo que se 
pueda hacer a esta hora tan tierna hacer algo como 
estar dormida existe algo tan adentro que es diferente 
a esta manera de cerrar los ojos algo con una voz 
distinta un torrente de ternura estelar abriendo el cie-
lo como se abre la piel a otros dedos te explico se ha 
hecho tarde mientras aleteo también aquí galopan 
los huesos lo que da continuidad y no es cuerpo 
cómo decirlo es casi un milagro lo cierto es que me 
agarra el peso de los años o el de un montón de fac-
turas en un buzón del que se han emborronado los 
nombres un puñado de cosa para almacenar ardien-
do al sol eso también es una furia no sabe responder 
ni entrar ni hacer del tiempo un lugar tranquilo don-
de reposar la tripa después de comer o estar desnuda 
en todas tus cosas porque solo después del después 
haremos algo tan sencillo como el silencio cuando el 
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amor es un lugar común y no hay más misterio Pe-
queña furia suave como la panza de un gato como 
agua caliente como una hoja de roble son sus brazos 
suaves sus costados suaves sus ingles suaves son las 
plantas de sus pies suaves Ha cortado dos patas de la 
tierra con finos dientes de marfil entonces me tumbo 
en la pendiente y veo escurrirse el agua entorno los 
ojos en las antorchas urgentes de las barcas y sus pri-
meros auxilios Este río no olvidó su transcurrir a pe-
sar del desembarco de mujeres cantos y cometas Para 
evaluar sus ojos hay que entender de frío y lumbre 
esa esperanza de lavar la casa o el árbol Ser amada 
también es la furia Todavía no he florecido pero lle-
gará el tiempo perfecto Desnuda a simple vista en la 
noche presiento que vas a atraparme entera como los 
parpadeos de un faro echados a la mar El viento sue-
na a pájaros estremecidos Entre el blanco y el negro 
hay un jarrón dorado dentro de una maceta recojo el 
agua de los grifos para ir regándolo con esmero y tú 
siempre te ríes de las gotas que se me escapan de la 
sal de mis lágrimas Qué exacto suena el amor en los 
lugares donde no había existido En la palma de mi 
mano para que tu sombra se haga luz se sostiene el 
universo Ahora al fin aprendo que amar y escribir es 
lo mismo un momento exacto que sale de tu cuerpo 
y deja de existir en tu cuerpo para vivir en otro ¿Dime 
qué piensas de arder? Dime algún lugar donde las 
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lágrimas no salen la cara Tengo una fe intacta que 
ocupa más que la noche tengo una fe intacta para el 
deseo que ocupa más que un cuerpo He abierto el co-
razón como si lo hiciera al hambre En la habitación 
el aire está tibio un poco rancio porque es el mismo 
aire el que mueve el ventilador porque es el mismo aire 
el que respiro y suelto y remueve el ventilador por-
que es el mismo aire que choca con el sol de la per-
siana y alguno sale pero otro vuelve ¿acaso los cora-
zones no chocan llenos de aire cuando se encuentran? 
Hubo algo ahí en la cercanía de sus pasos en toda la 
luz que se filtraba entre nosotros como la aproxima-
ción de un suspiro un páramo de azucenas violetas 
en las rodillas apenas un ligero temblor en las desde-
ñosas costumbres cuando dicen llave cuando hablan 
tibio de repartir las verdades es incluso más difícil 
que el rasguño en el hueco de la flor de introducir los 
dedos en el tallo el débil vuelo aprendido a pared y a 
pájaro ahora la paciencia está en los ojos siempre 
atentos que me retienen elevando el pecho por las 
mañanas como zurcir con estas manos mías este 
nombre tuyo que respiro hondo y se hace quieto El 
espacio era demasiado grande de colores neutros diá-
fanos Alguien te dice que esperes Alguien te dice que 
ha soñado que la ventana ardía alguien dice que el 
ruido de la máquina es insoportable Pero lo que ocu-
rre durante la espera únicamente es asunto tuyo La 
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única manera de adaptación al medio es pensar que 
en la cabeza las situaciones interesantes ocurren de 
diferente forma Partamos de un primer momento so-
mos un montón de casualidades bases de datos y he-
rencia genética y hoy mientras abandonaba mi asien-
to perfectamente dispuesto ordenado junto a otros 
asientos desee tener una bola de pelo en la garganta 
Agarro mi desorden y trato de pintar una casa la pon-
go en el mismo cielo la pinto rectangular con una 
frase dentro a nuestra imagen y semejanza cargada de 
ventanas redondas como el color de la naranja y detrás 
nosotros entre muchas aguas nosotros con mucha 
gente alrededor de oficio desconocido y reímos sen-
tados uno al lado del otro dedicando nuestro tiempo 
a una casa recién pintada y rectangular sin hijos nues-
tros dentro Una constelación artificial colocada jun-
to a cada puerta en este momento suceden cosas 
agradecidas hay un molino de viento girando en 
cada palma de las manos y mi sudor sabe tan dulzón 
aquí por las dudas que se me han amontonado un 
centenar de avispas eso debería bastar para cuando 
nos pregunten por los animales a tu lado muy despa-
cio suceden los días también tu sudor huele dulce 
mientras preparas las montañas pero a ti se te amon-
tonan las canciones las horas las comidas y los atar-
deceres Dentro de un tiempo tendré más de noventa 
años lo sé por mi genética que es cálida y cósmica te 
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pregunto si me continuarás mirando pero ni siquiera 
recuerdas qué hiciste para comer y la memoria nos 
engaña habría que escribir lo importante en un mapa 
ponerlo junto al pelo que se cae y no contárselo a 
nadie si necesito líquido me lo das de otras formas y 
calentamos con él a todas las lombrices de esta tierra 
es extraño me apoyo en un árbol y nos veo mayores 
tomándonos el pulso y los brazos delgados me meto 
esa imagen en el cerebro con un dedo si necesito frío 
me lo das y a mí me preocupa lo de los noventa años 
y mi genética crepuscular modelo esta pesadumbre 
dentro de la boca la dejo caer en medio de tu cara 
entre la nariz y la frente y me miras sintiendo el bien-
estar leve de los años Intento sacarme de la garganta 
esta cosa sucia y sin hacer a primera hora del día algo 
me zarandea los brazos y mi cuerpo cae como un 
fruto caliente desmigo el pan antes de salir de casa y 
en el hospital volverán a preguntarme si me acompa-
ña mi marido y yo no sabré qué decir o hasta dónde 
puedo ir sin dinero y sola La pared hace aguas se 
arruga por la mitad da un respingo un grito parecido 
a un chasquido de dedos Ahí en esa pared blanca sin 
perchero ni una canallada de vasos rotos yo pondría 
un espejo a la altura de los ojos y una maceta de 
plantas carnívoras a los pies del espejo a la altura de los 
ojos y un jarrón de porcelana hecho añicos por el 
borde y a lo mejor quizá pondría una foto muy vivi-
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da Y una lámpara que dibujara sombras ronronean-
tes en esa pared tan grande tan quieta tan blanca tan 
para dibujar el paladar negro de un perro con sus 
pliegues como dunas con sus muelas a los lados como 
montañas por las mañanas Te llamé desde una colina 
cuando era una zarza una mora cerrada con su color 
poco hecho te estuve llamando porque mi deseo no 
era otro que ser un verde roto un profundo verde el 
puro valle los ojos que se achinan cuando la luz se 
filtra era grande el campanario de aquella iglesia y 
colmados contigo mis domingos tengo la mano 
abierta a la silueta que se te dibuja a la hora del azul 
y juego con el pelo mechones jugando a la espiral en 
el dedo índice me duele la garganta de llamarte la 
otra noche desde una cima desde la otra parte del 
mundo desde siete montañas qué más dará qué más 
dará tu estar enciende los juncos soy más color aho-
ra tus ojos mueven los cauces porque dónde estés 
habitará lo rotundo en ellos también es la furia circu-
lan entonces dulces los días me desprendo de la 
cara entro en tu rostro con los cuidados correspon-
dientes te llamo desde el milagro desde una tarde 
violenta estremecida aún por un brillo difícilmente 
quieto/parado no dejaré de estar en esta vida llena de 
ira yo que te he esperado desde siempre en penum-
bra y en flor aún conservo el alma
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