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QUuE FAcIL ha sido colocar mosquiteras en todas las
ventanas en todas menos en una en ella hemos salido
a besarnos en la boca también la noche se empieza
por debajo y solo por ahi entra si te marchas a dormir
duermo contigo y dejamos una mancha en el suelo si
cierras los 0jos te los beso y coloco delicada mi cabe-
za en la almohada en ella nacen mis suefios y los
mafanas con los pies te busco en este dificil invierno
a punto de ser y la luz que no entra mi silencio no te
pertenece pero si te duermes yo me duermo y todos
los insectos luminosos nos rodean y se nos pegan a la
piel atravesando la frontera entonces dibujo lineas en
lo amplio de la ventana y me sujeto la carne que me
sobra al despertar para que no veas lloriquear mis
emociones Todo se mueve antes de entrar al suefio
un orden en el que me siento extraia tardo en entrar
ensayo la dulzura mientras a lo lejos persisten en el
collar del cuello la garganta no es rosal en mi tiempo
justamente asi la ceguera el presagio un estallido en
brotes de estos campos donde acallar la insistencia de

las gargolas dormidas de todas las catedrales en qué
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lugar celebras tu presencia en qué torpe murmullo
contemplas cudnto pesaban los corazones de las bes-
tias afuera de los cuerpos de las bestias Ahora me ima-
gino tu corazén detenido dando de comer a las bes-
tias espantando a las moscas en el corazén de las
bestias esperando su momento de furia Frente a los
dias barbaros el viento fabula Te estoy esperando
como si fueras de amor como si fueras amor pero
cuando el tiempo se acabe y no pronunciemos la pa-
labra que se nos escapa dejardn de importar esos ges-
tos finos como la piel de los parpados Me peinaré el
cabello para siempre en figuras geométricas dibujaré
en ¢él la paz que me dan los juncos alrededor de un
rio el nudo del transito es duro como hacer un canto
0 como hacer la vida por eso era importante no em-
pacharse de las miradas curiosas de la impertinencia
en los ojos sobre todo de los mas tristes y hoy que la
lucidez de la casa nos alberga tal vez pueda decir que
ya no quiero no quiero que la luz tenga sentido en la
ventana porque soy mujer envuelta en ti sellando el
mundo porque donde estés habitard lo rotundo De
tu boca a mi boca apenas un hilo de saliva que cae
lentamente porque amamos Es domingo por la tarde
imagino con todo mi cuerpo la forma dorada de un
embrion los domingos por la tarde no trato de saber
los motivos que me estan llevando a poner toda mi

atencién en el verdadero amor que era imaginarme



un embrion contigo Ocupo con palabras los espacios
mds huecos alguien dice haber oido el sonido de las
ufias al rascar la piel de la boca y aparece un recuerdo
que me enrojece un poco hasta que me viene una
desesperanza como un pequefio trance una descarga
y no entiendo por qué ahora los domingos por la
tarde también hay gente cambiando los muebles de
sitio La furia cada vez se hizo mads voraz imaginate
que en los ultimos cien afios no cumpliéramos con la
sangre azul del reino lo que uno dice es insistir ha-
ciendo ruido al comer o continuar estremeciéndose
con la hojarasca que deja el otofio los ojos al cerrarse
tenfan forma de llave un montén de llaves tiradas de
alguna manera a un rio sobre ese rio el cielo se encen-
dia y sobre ese cielo un deseo nos acariciaba un poco
Un ojo oscuro subido a mi lomo en el centro de todo
lentamente mira me mira sonries de manera quieta y
cientos de pédjaros felices se agarrardn a tus suefios
hasta hacerte descansar incomprensible mamifero ce-
lestial Esta voz también es la furia Antes pasaba que
me daba una bocanada de cosa y estaba sentada en la
esquina de un lugar claro de largos pasillos estériles y
limpios ocurriendo en el tacto ocurriendo la tarde
Escuchando la sustituciéon de mi nombre por un na-
mero Aqui pasaba que me habia crecido un algo en
el cuello con forma de nido pélido con un montén

de plumas desparejadas pienso algo para no hablar



quiza un mundo entero de una sola persona descol-
gandose y dentro todas las palabras recogidas cuida-
dosamente como agua mientras a cantaros los ojos
eran luces emitiendo un sol con mil destellos para
iniciar un lenguaje donde ponerse a salvo a espalda
feroz entre galeras de plata No somos un ocupar es-
pacio solo habitarlo honestamente respetando los
horizontes y las sefiales Tengo la piel seca hace frio
en las paredes que sostienen esta casa y si haces este
sentir conmigo quizd en la noche mientras silban las
acacias sabras que tengo la piel seca y puesta junto a
un perro ladrando en el jardin suefio a veces que de
la voz me brotan un par de personas muy calladas
muertas de sed o de ganas de abrir la boca con la es-
peranza de contarte que es posible quedarme aqui
ahora que no me ves volver construyendo con las
manos la redondez exacta del paisaje que nos acom-
pana Descubro que la piel expuesta como se expone
un corazdn junto a un perro que ladra en un jardin
se seca y se hace diferente y nos deshoja como un
manojo triangular de flores brillando como una gi-
gante y hermosa cicatriz en la piel de nadie Esta ma-
fana también he visto muchas bocas muchas bocas
de sonrisa blanca llena de dientes Almohadillas dimi-
nutas son las patas de los animales La furia se trans-
forma porque un dolor la sobrevive con los ojos cer-

ca de la via lactea repito su nombre sin embargo no



ha sido hasta hoy que he prestado atencion al signi-
ficado real de su nombre parece que estoy con los
oidos tapados que mis oidos fuesen dos esponjas con
agua serd que asi es la vida de los amores y yo tan
asombrada estoy que me he entretenido en dibujar
una musica repleta de cruces moradas moradas con
silbidos serd que a mi edad por fin es necesario estar
callada como si asi llorar y sentir me treparan por los
tobillos se me pegaran al estomago y me diera la
bienvenida lejos muy lejos de los cielos mientras es-
pero comiendo galletas y viendo crecer las noches La
mentira también es furiosa Tu olor no ha tardado en
ocupar la casa Las ventanas de la casa el suelo de la
casa el frio de la casa el agua de la casa las duchas y
los bafios la ropa de cama de la casa el café el arbol
del bosque de la casa el piano de la casa Cada escon-
dite de la casa Hace falta mds desnudez hondamente
{Qué fue de la nuez sin cascara? Demasiado hueso
atrozmente lenta y acostumbrada a hacerlo sola ha-
cia mi sinuosa mano que no dice cémo pero sigue
hasta el lugar donde la vida se ausenta la fuerza del
musculo o de lo que intenta no moverse la negacion
de todos los dias de un amor largo es también no
hablar no decir basta es asi bastamo tu hermosura
que me pasa voraz la mano suaviza la memoria hasta
hallar una puerta nunca dentro rebotar rebotar en mi

oficio de amarilla pequefia roedora de belleza qué



belleza los huesos blancos Querido corazén de ma-
dera la otra noche pensé en escribirte bebiendo zumo
de melén y comiendo pan pensé en sacar todas las
fotografias y pintar en ellas pequefios demonios en
las caras de esa gente que no conozco o que he olvi-
dado en algin lugar El perro se ha comido zapatos
papeles arena bolsas enteras de arena y anda por la
casa con ropa interior en la boca moviendo la cabeza
en sefial de victoria También se ha comido piedras y
ha roto vasos platos silencios y la paz de una familia
de hormigas si acaso fueran familia Si supieras si su-
pieras como huele la ropa aqui lavada a mano y es
que verds hace algunos dias la lavadora dej6 de fun-
cionar como dejaron de funcionar algunas bombillas
y la persiana de la habitacién pequefia Pero la ropa la
ropa huele a carne y a limén puesta al sol y a leche
hirviendo y a esa primera gota de sudor en la nuca
Hay mosquitos furiosos del tamafio de los mosqui-
tos mas grandes que hayas visto hay que encontrar la
manera de aplastarlos y que no duela Escucho desde
el lugar mas bajo de este vacio el sonido de mas aba-
jo de las vidas la vida que a alguien le duele entre los
brazos la altura firme de los brazos estando en alto
de los brazos y su trama contenida en la cintura de
los brazos un escribir que rompe que rompe porque
puede hacerlo dejando un legado de huellas distintas

y masticadas en las manos de las manos amar una



constelacion a realidad a expansion vivir de fragmen-
tos la azucarada escritura como las estaciones viven
de sus cambios porque comer de la mano sigue pa-
sando La vida es muda en las cosas que dejas pen-
dientes un olor a limonero entrando por la ventana
que nos da suefio un coro solitario de pelusas que
flotan fugazmente hasta ya pasada la tarde entre las
persianas esconder un presentimiento en el pelo muy
de cerca de la razén esconder una oscuridad el amor
no tiene carne ni hueso iAy! la silueta del hombre en
la furia su bendito respirar Debe haber algo que se
pueda hacer a esta hora tan tierna hacer algo como
estar dormida existe algo tan adentro que es diferente
a esta manera de cerrar los ojos algo con una voz
distinta un torrente de ternura estelar abriendo el cie-
lo como se abre la piel a otros dedos te explico se ha
hecho tarde mientras aleteo también aqui galopan
los huesos lo que da continuidad y no es cuerpo
cémo decirlo es casi un milagro lo cierto es que me
agarra el peso de los afios o el de un montén de fac-
turas en un buzdn del que se han emborronado los
nombres un pufiado de cosa para almacenar ardien-
do al sol eso también es una furia no sabe responder
ni entrar ni hacer del tiempo un lugar tranquilo don-
de reposar la tripa después de comer o estar desnuda
en todas tus cosas porque solo después del después

haremos algo tan sencillo como el silencio cuando el



amor es un lugar comun y no hay mis misterio Pe-
quena furia suave como la panza de un gato como
agua caliente como una hoja de roble son sus brazos
suaves sus costados suaves sus ingles suaves son las
plantas de sus pies suaves Ha cortado dos patas de la
tierra con finos dientes de marfil entonces me tumbo
en la pendiente y veo escurrirse el agua entorno los
ojos en las antorchas urgentes de las barcas y sus pri-
meros auxilios Este rio no olvidé su transcurrir a pe-
sar del desembarco de mujeres cantos y cometas Para
evaluar sus ojos hay que entender de frio y lumbre
esa esperanza de lavar la casa o el drbol Ser amada
también es la furia Todavia no he florecido pero lle-
gard el tiempo perfecto Desnuda a simple vista en la
noche presiento que vas a atraparme entera como los
parpadeos de un faro echados a la mar El viento sue-
na a pajaros estremecidos Entre el blanco y el negro
hay un jarrén dorado dentro de una maceta recojo el
agua de los grifos para ir regaindolo con esmero y tu
siempre te ries de las gotas que se me escapan de la
sal de mis ldgrimas Qué exacto suena el amor en los
lugares donde no habia existido En la palma de mi
mano para que tu sombra se haga luz se sostiene el
universo Ahora al fin aprendo que amar y escribir es
lo mismo un momento exacto que sale de tu cuerpo
y deja de existir en tu cuerpo para vivir en otro {Dime

qué piensas de arder? Dime algun lugar donde las



ldgrimas no salen la cara Tengo una fe intacta que
ocupa mas que la noche tengo una fe intacta para el
deseo que ocupa mas que un cuerpo He abierto el co-
razdén como si lo hiciera al hambre En la habitacién
el aire estd tibio un poco rancio porque es el mismo
aire el que mueve el ventilador porque es el mismo aire
el que respiro y suelto y remueve el ventilador por-
que es el mismo aire que choca con el sol de la per-
siana y alguno sale pero otro vuelve ¢acaso los cora-
zones no chocan llenos de aire cuando se encuentran?
Hubo algo ahi en la cercania de sus pasos en toda la
luz que se filtraba entre nosotros como la aproxima-
ci6n de un suspiro un paramo de azucenas violetas
en las rodillas apenas un ligero temblor en las desde-
fosas costumbres cuando dicen llave cuando hablan
tibio de repartir las verdades es incluso més dificil
que el rasgufio en el hueco de la flor de introducir los
dedos en el tallo el débil vuelo aprendido a pared y a
pdjaro ahora la paciencia estd en los ojos siempre
atentos que me retienen elevando el pecho por las
mafianas como zurcir con estas manos mias este
nombre tuyo que respiro hondo y se hace quieto El
espacio era demasiado grande de colores neutros dié-
fanos Alguien te dice que esperes Alguien te dice que
ha sofiado que la ventana ardia alguien dice que el
ruido de la maquina es insoportable Pero lo que ocu-

rre durante la espera unicamente es asunto tuyo La



unica manera de adaptacion al medio es pensar que
en la cabeza las situaciones interesantes ocurren de
diferente forma Partamos de un primer momento so-
mos un montén de casualidades bases de datos y he-
rencia genética y hoy mientras abandonaba mi asien-
to perfectamente dispuesto ordenado junto a otros
asientos desee tener una bola de pelo en la garganta
Agarro mi desorden y trato de pintar una casa la pon-
go en el mismo cielo la pinto rectangular con una
frase dentro a nuestra imagen y semejanza cargada de
ventanas redondas como el color de la naranja y detras
nosotros entre muchas aguas nosotros con mucha
gente alrededor de oficio desconocido y reimos sen-
tados uno al lado del otro dedicando nuestro tiempo
a una casa recién pintada y rectangular sin hijos nues-
tros dentro Una constelacidn artificial colocada jun-
to a cada puerta en este momento suceden cosas
agradecidas hay un molino de viento girando en
cada palma de las manos y mi sudor sabe tan dulzéon
aqui por las dudas que se me han amontonado un
centenar de avispas eso deberia bastar para cuando
nos pregunten por los animales a tu lado muy despa-
cio suceden los dias también tu sudor huele dulce
mientras preparas las montafias pero a ti se te amon-
tonan las canciones las horas las comidas y los atar-
deceres Dentro de un tiempo tendré mas de noventa

afios lo sé por mi genética que es calida y cdsmica te
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pregunto si me continuards mirando pero ni siquiera
recuerdas qué hiciste para comer y la memoria nos
engafa habria que escribir lo importante en un mapa
ponerlo junto al pelo que se cae y no contarselo a
nadie si necesito liquido me lo das de otras formas y
calentamos con ¢l a todas las lombrices de esta tierra
es extrafio me apoyo en un arbol y nos veo mayores
toméndonos el pulso y los brazos delgados me meto
esa imagen en el cerebro con un dedo si necesito frio
me lo das y a mi me preocupa lo de los noventa afios
y mi genética crepuscular modelo esta pesadumbre
dentro de la boca la dejo caer en medio de tu cara
entre la nariz y la frente y me miras sintiendo el bien-
estar leve de los afios Intento sacarme de la garganta
esta cosa sucia y sin hacer a primera hora del dia algo
me zarandea los brazos y mi cuerpo cae como un
fruto caliente desmigo el pan antes de salir de casa 'y
en el hospital volveran a preguntarme si me acompa-
fla mi marido y yo no sabré qué decir o hasta donde
puedo ir sin dinero y sola La pared hace aguas se
arruga por la mitad da un respingo un grito parecido
a un chasquido de dedos Ahi en esa pared blanca sin
perchero ni una canallada de vasos rotos yo pondria
un espejo a la altura de los ojos y una maceta de
plantas carnivoras a los pies del espejo a la altura de los
ojos y un jarrén de porcelana hecho aiicos por el

borde y a lo mejor quizd pondria una foto muy vivi-



da Y una lampara que dibujara sombras ronronean-
tes en esa pared tan grande tan quieta tan blanca tan
para dibujar el paladar negro de un perro con sus
pliegues como dunas con sus muelas a los lados como
montafas por las mafianas Te llamé desde una colina
cuando era una zarza una mora cerrada con su color
poco hecho te estuve llamando porque mi deseo no
era otro que ser un verde roto un profundo verde el
puro valle los ojos que se achinan cuando la luz se
filtra era grande el campanario de aquella iglesia y
colmados contigo mis domingos tengo la mano
abierta a la silueta que se te dibuja a la hora del azul
y juego con el pelo mechones jugando a la espiral en
el dedo indice me duele la garganta de llamarte la
otra noche desde una cima desde la otra parte del
mundo desde siete montafias qué més dard qué mas
dara tu estar enciende los juncos soy mas color aho-
ra tus ojos mueven los cauces porque dénde estés
habitara lo rotundo en ellos también es la furia circu-
lan entonces dulces los dias me desprendo de la
cara entro en tu rostro con los cuidados correspon-
dientes te llamo desde el milagro desde una tarde
violenta estremecida aun por un brillo dificilmente
quieto/parado no dejaré de estar en esta vida llena de
ira yo que te he esperado desde siempre en penum-

bra y en flor ain conservo el alma
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