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SINOPSIS 
 

Un libro sobre las distintas formas de volar presentes a lo largo de la 
historia. 

 
¿Por qué soñamos con volar? ¿Cuál es el origen evolutivo de las alas? ¿Qué 
caracteriza a las máquinas voladoras ideadas por el ser humano? 
 
Estas son algunas de las preguntas a las que responde este extraordinario libro 
sobre la manera en que las criaturas del mundo natural y los humanos hemos 
desafiado la gravedad a lo largo de la historia. 
 
En nuestro deseo de imitar a los pájaros, hemos creado aparatos tan singulares 
como el globo aerostático o el avión, e incluso hemos logrado alcanzar el espacio. 
Por su parte, algunos animales han desarrollado las alas, mientras que determinadas 
especies las han perdido. Si a esto le sumamos invenciones como la alfombra mágica, 
Pegaso o Harry Potter, no cabe duda de que son innumerables las alusiones que 
demuestran que el arte de volar siempre nos ha fascinado. 
 
Un asombroso ensayo que revela las distintas formas de vuelo presentes en 
disciplinas tan complejas como la biología, la física, la literatura, el arte y la 
mitología. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
El sueño de volar 
 
«Este libro va sobre volar, sobre las diferentes formas de desafiar la gravedad descubiertas 
por los humanos durante siglos y por los animales durante millones de años. Pero 
también trata de ideas que se me han ido ocurriendo mientras reflexionaba sobre el propio acto 
de volar.» 
 
«Sin alejarse de los hechos científicos, este libro enumerará las formas en las que se puede 
domar la gravedad, aunque no escapar de ella. ¿Cómo hemos podido los humanos, gracias 
a nuestra tecnología, y los demás animales, gracias a su biología, resolver el problema que 
supone elevarse del suelo? Escapar, aunque solo sea temporal o parcialmente, de la tiranía 
de la gravedad. Pero primero tenemos que preguntarnos qué utilidad tiene para los animales 
elevarse sobre el suelo. En el mundo natural, ¿para qué sirve volar?» 
 

¿Para qué sirve volar? 
 
«[…] las alas favorecen la supervivencia a largo plazo de los genes para fabricar alas. Los 
genes que se encargan de fabricar buenas alas ayudaron a sus poseedores a pasar esos mismos 
genes a la siguiente generación. Y a la siguiente. Y así sucesivamente, hasta que, después de 
innumerables generaciones, lo que vemos son animales que vuelan muy bien.» 
 
«¿Para qué más sirve volar? Los salientes de los acantilados son lugares excelentes para anidar, 
a salvo de depredadores terrestres como los zorros. Las gaviotas tridáctilas son aves 
especializadas en construir sus nidos en salientes tan inaccesibles que a los depredadores y a 
otras aves voladoras les cuesta enormemente asaltar. Muchas aves buscan un lugar seguro 
entre los árboles para hacer sus nidos. Las alas proporcionan un medio rápido para 
subir a la copa de un árbol y transportar hierba y otros materiales necesarios para 
fabricar el nido y, más adelante, comida para los polluelos.» 
 
«Se han propuesto diversas teorías que explican cómo realizan las aves sus mapas. No hay 
ninguna duda de que, en el caso de las aves que ya tienen alguna experiencia, los puntos 
familiares del paisaje juegan un papel importante. Hay pruebas de que los olores, que 
podríamos decir que son un tipo especial de puntos de referencia, son también importantes. 
Una posible explicación teórica, pero difícil de llevar a la práctica, sería la navegación 
inercial.» 
 
«Los animales con alas pueden llegar a islas a las que no podrían haber llegado solo con 
sus patas. En las islas remotas no suele haber mamíferos. O los únicos que hay (excepto los que 
han introducido los humanos, por ejemplo, los dingos o las ratas que han llegado como 
polizones) son los murciélagos. ¿Por qué? Es evidente. Porque los murciélagos tienen alas.» 
 

Si volar es tan genial, ¿por qué algunos animales han 
perdido sus alas? 
 
«¿Por qué no tienen alas todos los animales, incluidos los cerdos? Muchos biólogos 
responderían de la siguiente manera: “Porque la variación genética necesaria para que se 
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puedan desarrollar alas nunca ha estado disponible para la selección natural. No aparecieron 
las mutaciones correctas, y puede que sea porque la embriología de los cerdos no está 
preparada para hacer brotar pequeñas protuberancias que podrían convertirse finalmente en 
alas”. Quizá yo sea una excepción entre los biólogos al no quedarme únicamente con esta 
respuesta. Yo añadiría una combinación de las siguientes tres respuestas: porque las alas no 
les resultarían útiles, porque las alas serían una desventaja para la vida que llevan y 
porque, aunque las alas les resultaran útiles, esa utilidad sería menos importante que 
los costes económicos de tenerlas. El hecho de que las alas no sean siempre algo bueno queda 
demostrado por aquellos animales cuyos antepasados tenían alas pero las perdieron.» 
 
«Todas las hormigas obreras son hembras estériles equipadas con los mismos genes que la 
reina, y les podrían haber brotado alas si las hubieran criado como lo hacen con las reinas. El 
potencial para tener alas está, por así decirlo, incluido en los genes de todas las hormigas, pero 
en las obreras no se expresa. Tener alas debe de acarrear problemas; si no, las hormigas 
obreras utilizarían su indudable capacidad genética para desarrollarlas. […] Incluso la 
hormiga reina, después de aparearse por primera y única vez en su vida y de haber volado hasta 
llegar a un lugar adecuado en el que fundar su nuevo nido subterráneo, pierde sus alas. Las 
hormigas reinas de algunas especies se las arrancan a mordiscos; otras, con las patas.» 
 
«¿Por qué los murciélagos son los únicos mamíferos que pueden volar? La realidad es que los 
murciélagos representan una proporción respetable de todos los mamíferos. Casi una quinta 
parte de todas las especies de mamíferos son murciélagos. Pero ¿por qué no vemos leones 
alados rugiendo y persiguiendo por los cielos a antílopes igualmente alados? Esta es fácil de 
responder. Tanto los leones como los antílopes son demasiado grandes. Pero ¿y las ratas? Casi 
un 40 por ciento de todas las especies de mamíferos son roedores. ¿Por qué ninguna de ellas 
ha desarrollado alas, pero sí que han aprendido a escabullirse, a olfatear y a roer durante sus 
50 millones de años de historia evolutiva? Tal vez la respuesta sea que los murciélagos 
llegaron primero.» 
 

Volar es fácil…si eres pequeño 
 
«Volar es más complicado cuanto más grande eres. Si eres tan pequeño como un grano de 
polen o un mosquito, no te supondrá casi ningún esfuerzo. Puedes limitarte a dejarte llevar 
por la brisa. Pero si eres tan grande como un caballo, volar pasa a ser enormemente 
dificultoso, si no imposible.» 

 
«Sigamos con algunos de los seres fantásticos voladores, entre ellos, los ángeles, con los que 
empezamos el libro. Imagínese un ángel como una persona con alas, o un hada agrandada hecha 
a escala humana. Por regla general, el arcángel Gabriel aparece retratado en las pinturas con 
una altura similar a la de un humano medio, digamos 1,70 metros. Unas diez veces más alto que 
las hadas de Cottingley. Así que Gabriel no sería diez veces más pesado que esas hadas, sino 
1.000 veces más. Piense ahora en el tremendo esfuerzo que deberían realizar las alas para 
levantar al ángel. Y las alas a escala no tendrían una superficie mil veces superior a las del 
hada, sino solo cien.» 
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Si necesitas ser grande y has de volar, incrementa tu 
área superficial de manera desproporcionada 
 
«[…] ¿qué ocurre si un animal necesita ser grande por alguna razón y, además, ha de 
volar? Deberá compensarlo aumentando su área superficial de forma desproporcionada: 
desarrollando proyecciones, por ejemplo, plumas (si es un ave) o prolongaciones finas de 
piel (si es un murciélago o un pterodáctilo). Por mucho material que contenga tu cuerpo (tu 
volumen o tu peso), si extiendes parte de ese volumen creando una gran superficie habrás dado 
un paso que te facilitará el vuelo.»  
 
«Las aves lo hacen de forma diferente. En lugar de un colgajo de piel, la superficie dedicada al 
vuelo está compuesta por plumas ingeniosamente esparcidas. La pluma es una de las 
maravillas del mundo, un dispositivo asombroso, lo suficientemente fuerte para sustentar al 
ave en el aire, pero menos rígida que los huesos. Además de ser flexibles, las plumas también 
son lo suficientemente fuertes para permitir que el ala ahorre hueso.» 
 
«Las plumas de las alas se deslizan unas sobre otras, por lo que el ala se comporta como un 
perfecto abanico, ya que cambia de forma para adaptarse a las diferentes condiciones de 
vuelo. En este aspecto, el ala de las aves es mejor que la de los murciélagos o los pterosaurios, 
que para poder cambiar la forma del ala necesitan unos pliegues de piel colgante.» 
 
«Las plumas son escamas de reptil modificadas. Seguramente evolucionaron originalmente no 
para volar, sino como aislamiento del calor, como los pelos de los mamíferos. Una vez más, 
vemos cómo la evolución aprovecha aquello que tiene a su disposición.» 
 

Vuelo sin motor: paracaidismo y planeo 
 
«No importa lo que peses, si cuentas con una gran área superficial, puedes desafiar a la 
gravedad planeando de forma segura y suave. Eso es lo que hacemos con los paracaídas.» 
 
«La evolución las ha dotado de una membrana de piel que va desde la pata delantera a la trasera 
y que actúa a modo de paracaídas. Se llama “patagio” (del latín patagium, el reborde de la 
túnica de una mujer romana). Las ardillas voladoras no solo pueden saltar de una rama a otra: 
estiran sus brazos y patas para desplegar el paracaídas y planean suavemente de un árbol a 
otro que puede hallarse a 20 metros de distancia. Y, como ocurre con nuestros paracaídas, 
descienden a la deriva, pero de forma lenta y segura, y eso les permite dirigirse a otro árbol 
del bosque.» 
 
«Los delfines y los pingüinos saltan fuera del agua cuando nadan a gran velocidad. Puede que 
sea una estratagema para ahorrar energía, dado que la resistencia en el aire es menor que en 
el agua (aunque se han sugerido otros posibles beneficios). Muchos peces también saltan en el 
aire para escapar de depredadores veloces como los atunes. Cuando lo hace todo un banco de 
peces pequeños, aterrizan en medio de lo que parece y suena como una lluvia de agua. Algunos 
peces, los llamados «peces voladores», prolongan esos saltos utilizando sus extensas aletas 
como alas.» 
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Cómo funciona el vuelo propulsado 
 
«Leonardo da Vinci se adelantó a su tiempo en muchos aspectos. Entre sus diseños 
encontramos una especie de precursor del helicóptero. Por desgracia, era imposible que 
funcionara, y no solo porque dependía de la fuerza muscular humana. Los músculos humanos 
no tienen la suficiente fuerza para levantar el inevitable peso de un hombre y su máquina. Los 
helicópteros modernos poseen potentes motores que queman grandes cantidades de 
combustible fósil para que funcionen sus grandes y ruidosos rotores. Las palas en ángulo 
generan un fuerte viento hacia abajo, lo que empuja el helicóptero hacia arriba.» 
 
«Se dice que un avión está cabeceando cuando su ángulo en relación con el suelo aumenta 
o disminuye. Se dice que está alabeando cuando un ala se inclina hacia abajo mientras 
que la otra lo hace hacia arriba. Los pilotos controlan el alabeo con alerones abatibles 
situados en la parte posterior de las alas. Y controlan el cabeceo con superficies horizontales 
abatibles similares dispuestas en la cola. Para completar estas tres definiciones importantes, se 
dice que un avión hace una guiñada cuando rota a la izquierda o a la derecha respecto al 
eje vertical del avión. Los pilotos controlan la guiñada mediante un timón vertical situado en 
la parte trasera de la cola. Por supuesto, los animales voladores también cabecean, alabean y 
realizan guiñadas.» 
 

El vuelo propulsado en los animales 
 
«Los colibríes baten las alas a una velocidad enorme, tanto que las alas casi se giran al 
revés cuando las mueven hacia arriba. El ala es tan eficiente en su movimiento ascendente 
como en el descendente, lo que permite a los colibríes detenerse en el aire (cernerse) como un 
helicóptero y volar hacia atrás, de lado y, en algunas ocasiones, incluso del revés. 
Mantenerse detenido en el aire fue un gran descubrimiento evolutivo para las aves. Antes de 
eso, los insectos tenían el monopolio del néctar porque se podían posar en las flores. Las 
aves eran demasiado pesadas para hacerlo, hasta que evolucionó en ellas esta capacidad.» 
 
«Otro beneficio de volar en bandadas es sacar ventaja del hecho de que otros individuos 
encuentren alimento. Por muy buena que sea tu vista, una bandada tiene más ojos y 
cualquiera de ellos puede divisar una buena fuente de comida que a ti se te haya pasado 
por alto. Hay pruebas experimentales de que los carboneros comunes observan a sus 
compañeros cuando se alimentan, e incluso buscan en lugares parecidos a aquellos en los que 
sus compañeros de bandada han encontrado alimento.» 
 

Ingravidez 
 
«Los astronautas y las básculas, la estación espacial y todo lo que esta contiene flotan porque 
están en caída libre. Están cayendo continuamente alrededor del mundo. La gravedad sigue 
actuando sobre ellos, atrayéndolos hacia el centro de la Tierra. Pero, al mismo tiempo, se están 
moviendo a gran velocidad alrededor del planeta, tan velozmente que siguen evitando llegar a 
la Tierra incluso mientras caen. Eso es lo que significa estar en órbita.» 
 
«¿Son ingrávidos los aeronautas? No, por supuesto que no. Sus pies están firmemente sujetos 
al suelo de la cesta en la que viajan, y no tienen ninguna tendencia a salirse de ella como sería 
el caso si estuvieran en órbita. Si, en la cesta, se suben a una báscula, esta registrará todo su 
peso. Por lo tanto, la auténtica ingravidez es nuestro último método para desafiar la 
gravedad. Solo se ha podido lograr gracias a la avanzada tecnología humana.» 
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Plancton aéreo 

 
«A diferencia del plancton marino, el aéreo no forma parte de la principal capa fotosintética de 
la que dependa ninguna cadena alimenticia, aunque haya algas y bacterias verdes capaces de 
realizar la fotosíntesis. Las plantas presentes en el plancton aéreo utilizan el aire como 
medio de dispersión, y también para propagar el polen y las semillas.» 
 
«La mayor parte de estas semillas transportadas por los vientos cayeron en terrenos 
pedregosos y se echaron a perder. No se convirtieron en antepasados. Pero cualquier ser vivo 
que mire atrás en el tiempo verá, casi con toda seguridad, que algunos de sus antepasados 
empezaron su vida lejos de sus padres y, por tanto, escaparon del incendio forestal, el 
terremoto, el volcán, la inundación o el equivalente que asoló de forma impredecible la zona de 
origen de sus padres. Esta es una de las razones por las que las plantas invierten tanto en 
la propagación de sus semillas hasta lugares alejados en lugar de optar por la solución 
sencilla de dejarlas caer cerca. Y lo mismo se puede decir de los animales.» 
 

Las «alas» de las plantas 
 
«Salvo algunas excepciones como la venus atrapamoscas y la planta sensitiva Mimosa pudica, 
las plantas no tienen un equivalente a los músculos. No se pueden mover. Sin embargo, sí 
que tienen una fuerte necesidad de propagar sus semillas y de intercambiar polen con otros 
miembros de sus especies. El principal medio a través del cual hacen ambas cosas es el aire. 
Aunque no se puede decir que las plantas vuelan por el aire, sí que hacen algo parecido 
y de varias formas indirectas.» 
 
«Las semillas de los cardos, las del diente de león y muchas otras se dispersan literalmente a 
los cuatro vientos. Utilizan algunos de los principios del vuelo de los que ya he hablado. Cada 
semilla de diente de león o de cardo es pequeña, y posee un pequeño paracaídas compuesto 
por plumas cuya enorme área superficial le permite flotar y recorrer grandes 
distancias.» 

 
Diferencias entre animales voladores y aeronaves 
 
«En el caso de los animales, el proceso es diferente y mucho más lento. La I+D, si se puede 
llamar así, dura muchas generaciones repartidas durante millones de años. No se piensa 
en ello, no hay ideas inteligentes, ni ingenio deliberado, ni inventiva creativa. No hay mesas de 
dibujo, ni reunión de ingenieros, ni túneles de viento en los que probar los prototipos o los 
modelos a escala reducida. Todo lo que ocurre es que algunos individuos de la población, por 
azar genético (mutación y mezcla sexual de genes), son un poco mejores que la media a la hora 
de, por ejemplo, volar.» 
 
«La selección natural de los voladores animales es mucho más cruel: fracasar implica 
morir. No tiene por qué ser necesariamente un accidente mortal, pero puede que el diseño 
defectuoso sea más lento a la hora de escapar de un depredador. O que sea menos hábil a la 
hora de atrapar una presa al vuelo, lo que incrementa las probabilidades de morir de hambre. 
La evolución no ofrece una alternativa menos drástica que la muerte, como los ensayos en un 
túnel de viento. Un fracaso tiene consecuencias: morir o al menos no poder reproducirse.» 
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¿Para qué sirve media ala? 
 
«A diferencia de las alas de los vertebrados, las de los insectos no son extremidades 
modificadas. Son extensiones de la pared torácica. Las seis patas se pueden dedicar a 
caminar. Hay varias teorías sobre cómo se originaron sus alas. Muchos insectos voladores 
pasan por una etapa juvenil, de vida acuática, y luego se trasladan a vivir en el aire cuando son 
adultos. Algunas de estas etapas juveniles, las ninfas, poseen branquias para poder respirar 
bajo el agua. A diferencia de las branquias de los peces, pero, casualmente, igual que las 
branquias de los renacuajos, las de las ninfas son excrecencias plumosas. Algunos científicos 
creen que las alas de los insectos evolucionaron a partir de branquias modificadas.» 
 

El impulso hacia el exterior: algo más que volar 
 
«Para mí, la ciencia es un viaje épico hacia lo desconocido: ya sea una migración literal a otro 
mundo, o un vuelo de la mente, que se eleva de forma abstracta a través de extraños 
espacios matemáticos. Puede que, gracias a ella, despeguemos a través de un telescopio hacia 
galaxias lejanas y en retirada; o buceemos a través de un microscopio hasta llegar a las 
profundidades de la sala de motores de la célula viva; o lancemos partículas alrededor del 
círculo gigante del Gran Colisionador de Hadrones. O tal vez nos haga volar a través del tiempo, 
ya sea hacia delante en compañía del majestuoso universo en expansión, o hacia atrás a través 
de las rocas más allá del nacimiento del sistema solar, hasta llegar al origen del propio tiempo. 
De la misma manera que volar es escapar de la gravedad en la tercera dimensión, la 
ciencia nos permite escapar de la normalidad mundana cotidiana, ascendiendo en 
espiral por las alturas exclusivas de la imaginación.» 
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