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¿PUEDE UNA PERSONA LIBERARSE DE LAS ATADURAS  
DE LA FAMILIA, LA ACADEMIA Y LA AMISTAD?  

¿ES LA LOCURA EL MODO MÁS EXTREMO DE LIBERTAD?  
¿ES POSIBLE LEER Y ESCRIBIR SIN CADENAS?

Resulta frustrante leer la mitad de una corres-

pondencia, obligada a imaginar las reacciones de 

uno de los corresponsales. Es como un karaoke: 

se oye la melodía de una canción, pero la letra 

debe improvisarse. Más que una reconstrucción 

científica, es una recreación artística en toda re-

gla. Lo que fue un diálogo por escrito, con los 

retrasos y las distancias, las pérdidas y las an-

gustias del servicio postal, se ha convertido en 

un monólogo fracturado, confuso, repetitivo. Lo 

más inquietante es que, para seguir el hilo, no se 

requiere conocer las respuestas. Por más que se 

dirigiesen a otra persona, hayan llegado o no a su 

destino, esas cuartillas amarillentas parecen los 

apuntes de un loco gritándose a sí mismo.

La segunda novela de Ernesto Castro cuenta la historia de la joven 

Perictione tras su llegada a París en 1968. Hija de una familia 

estadounidense de origen griego, deja atrás su Tarpon Springs natal 

para abrirse al mundo y al futuro. Gracias a las cartas que Perictione le 

escribe a su madre, a uno de sus cinco hermanos (huido a Praga), a su 

directora de tesis y a su mejor amiga de infancia, Ele Marsal, seremos 

testigos de uno de los años más convulsos del siglo XX.

Asistiremos al choque de la protagonista con la idea de libertad, en sus 

más variados usos y abusos: de la crisis del comunismo en Europa del 

Este al asesinato de Martin Luther King, pasando por los prejuicios sobre 

la bisexualidad, con la sugerente compañía del profesor Marcel Nonclerc 

y de la estudiante Françoise Dujoncquoy. 

Perictione o De la libertad es una novela de aprendizaje sobre la 

condición humana y una recuperación del género epistolar. Es también el 

segundo tomo de esta Trilogía Platónica, el debut narrativo del pensador 

más brillante de su generación.
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Es profesor de Estética en la Universidad Autóno-

ma de Madrid, donde elabora su propio sistema 

filosófico (el «naturalismo genérico»). Ha publica-

do media docena de ensayos, entre los cuales 

cabe destacar El trap: Filosofía millennial para la 

crisis en España (2019), Realismo poscontinental: 

Ontología y epistemología para el siglo XXI (2020) 

y Memorias y libelos del 15M (2021). Tiene un 

canal de YouTube con más de 140.000 suscrip-

tores, donde publica los vídeos de sus clases, 

conferencias y entrevistas.
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Fotografía del autor: © Asís G. Ayerbe
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Chère Ele:
Sangre. Según salgo, sangre.
Sangro. Sangro nada más llegar.
Soy yo quien sangra o es la cité que se desangra?
Disculpa que te escriba tan poquito, tan pequeñito. Como 

ves, no tengo tanto espacio. Ojalá nos entendamos.
Recién llegada y salida del aeropuerto, esperando el tren 

para mi frère, veo pasar a las femmes, por qué son todas aquí
tan guapas,
tan libres,
tan ellas mismas.
En unas horas me veo con Gertrude y Alex. Cómo serán 

en carne y hueso? Cómo serán a color? Habrán cambiado 
mucho desde el instituto? Y Peggy, seré alérgica?

La postal no da para más. Perdona que te envíe una tan 
cliché, con esa polla metálica y puntiaguda que todos asocian 

11
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a la cité. No encontré otra en la estación. Mañana te escribiré 
más extensamente.

Bisous:
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Γεια σου, μαμά.
¿Qué tal tiempo hace allí? Fijo que hace sol y calor. Euro-

pa nos dio la bienvenida con una tormenta y desde entonces 
no ha cesado de llover. Una tormenta oblicua, pesada, pero 
sin las gotas gordas y punzantes de por allí. Allí llueve como 
si protagonizásemos una peli romántica de escaso presu-
puesto, a punto de morrearnos bajo el chorro de una man-
guera. Aquí parece que le hubiese entrado sueño a la lluvia, 
que estuviese ojerosa y anticuada, como si se precipitase des-
de un lagrimal melancólico o bostezase el cielo. O quizá solo 
sea la regla, y las pastillas, y el desfase horario. Toda la noche 
en pie garabateando cartas a amigos ficticios sobre el vaho de 
la ventana. No te preocupes, mamá: traje mis esponjas.

El viaje ha sido espantoso; si llegamos a saber que en 
avión se va tan apretado, nos venimos en barco. Tal vez a la 
vuelta, como los ancestros. Yo apenas pasé miedo, solo du-

13
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rante el embarque. Kastor sí tembló de lo lindo hasta que le 
sirvieron su tercer whisky.

—Piensa en el abuelo —intenté calmarle—. Él buceaba a 
cien pies de profundidad y nosotros aquí, a treinta mil de 
altitud, tan panchos.

Tajante, a modo de respuesta, apuró su vaso.
—Él tenía que aguantar la respiración —insistí— y noso-

tros tenemos aire acondicionado.
—Él tenía pescado fresco y nosotros esto —dijo y señaló 

su bandeja de plástico.
Entonces me bajó la regla, supongo que por falta de pre-

sión atmosférica. La sangre supuraba a través de las bragas, 
serpenteaba por los muslos. Como habíamos facturado las 
esponjas, tuve que vérmelas y deseármelas con lo que encon-
tré en el cuarto de baño, ese cuarto angosto y tembloroso, 
cuyo váter aspira a succionarte el ano. Previsiblemente, no 
había compresas ni tampones pero sí pañales. Menos mal 
que no te hice caso y vestí mi falda negra volada. Si me hubie-
se puesto tus pantalones vaqueros, la mancha y el pañal ha-
brían cantado a leguas.

Cuando volví al asiento, Kastor aún se quejaba por su 
salmón a medio descongelar.

—En el capitalismo todo está recalentado —dijo, como 
si en la URSS no hubiese microondas.

Al final ha tomado su tren hoy, no ayer. Ayer se quedó a 
dormir con nosotros. Quería conocer a Gertrude y Alex en 
persona. Se han caído simpático, creo. Cenamos de picoteo 
mientras Peggy gateaba entre nuestros pies. Es un bebé en-
cantador, lleno de energía; ya balbucea sus primeras conso-
nantes. Lástima que Ele no quiera mostrarte las fotos que nos 
enviaron al iniciar nuestra correspondencia. Así por lo me-
nos sabrías cómo eran cuando íbamos al instituto.
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¿Y cómo son ahora? Como te los he descrito un millón de 
veces. Alex posee unos hombros anchos, la cara tiznada, crá-
neo sólido y el mismo bigote desde los dieciséis; y Gertrude es 
más rubia y pálida y de ojos más grises y atigrados de lo que 
anticipábamos. Su blancura no se debe a la sobreexposición 
de aquellas fotos caducas que tanto hemos manoseado. Igual 
que aquí no tienen nuestra lluvia, tampoco nuestro sol. Si 
Kastor pudiese llamarte por teléfono, te los describiría clava-
ditos, tal y como yo. Quizá añadiría que ella es más simpática 
y habladora que él. Pero entiendes lo apurado de dinero que 
va tu hijo. Su beca no es tan generosa como la mía. Hacemos 
como acordamos: tú mándame sus cartas, que él me mandará 
las tuyas; yo seré vuestra cartera.

Gertrude y Alex se han quedado a cuadros con las espon-
jas. Estabas en lo cierto: son el mejor regalo que podíamos 
brindarles. Cualquier otro producto típico habría resultado 
predecible, rutinario. Aquí está muy extendido el uso de las 
artificiales, hacía años que no tocaban una natural, les ha fas-
cinado su superficie rugosa. Gertrude bromea con que tienen 
el color y los agujeros de los quesos de su tierra. En cuanto las 
prueben me darán su impresión. Yo ya he estrenado las mías, 
duchándome con una y absorbiendo la sangre con la otra. 
Mientras te escribo, noto cómo se expande en mi interior.

No te voy a preguntar por los chicos, porque ¿qué puede 
haber cambiado en unos días? Yannis seguirá tan abstraído y 
enfurruñado como siempre, Xenos con las pruebas de aco-
plamiento que no caga y Yorgos solo pensando en Kálimnos. 
En cuanto a Xander, le he pedido a Kastor que prenda una 
velita por él, y otra por papá, en el Vaticano. Aunque sean 
católicas, de algo valdrán.

Con tantos ausentes, la casa debe sentirse muy fría. Yo ya 
te echo una barbaridad de menos, y eso que no han transcu-
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rrido ni cuarenta y ocho horas desde que nos llevaste al aero-
puerto. Es imaginarme el vestido de tweed que lucías, la falda 
recta, el cinturón ciñéndote la cintura, tu gorro de fieltro con 
forma de maceta invertida, y me brotan las lágrimas con vio-
lencia. Solo me da ánimos anticipar nuestra llamada del vier-
nes. Conforme me ingresen la primera mensualidad te llamo 
sin falta. No podrá ser por la tarde, al terminar tu turno. Re-
cuerda las seis horas de diferencia y que los sábados también 
madrugo. He tenido mucha suerte al conseguir esta oportu-
nidad, no quiero pifiarla. Si te llamo a las 12:00, ¿te pillaré en 
la pausa para almorzar? Recuérdame el teléfono del club y 
pídele permiso al encargado. ¡Ánimo, mamá, que en unos 
días es marzo!

No te escribo más; mañana empiezo el trabajo y hay mil 
horas de sueño que recuperar.

Με αγάπη.

PS. Cuando puedas, mándame la ropa que me falta. Y no te 
olvides de mi maquinilla de afeitar. Dentro de poco hará 
bueno y habrá que mostrar las piernas, que ahora parecen 
dos tapices turcos enrollados a contrapelo.
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Chère Ele:
Quelle folie! Sabías que aquí hay 6 —6!— estaciones de 

tren? Será que estamos todas desesperaditas por venirnos a 
París. Será eso, sí.

Kastor y yo lo aprendimos ayer a la fuerza. Estamos en la 
gare d’Austerlitz, esperando el tren a Praga, creyendo que to-
dos salen de allí. Cuando nos queremos pispar de que

la de Lyon,
la de St. Lazare,
la de Montparnasse...
también existen, ya es demasiado tarde.

Kastor ha tenido que dormir con nosotras. No sabía nada de 
nuestro affaire. Ha prometido no decir ni mu a mi mère.

Por la cuenta que le trae! Su secreto checo está en estas 
manos. De todos modos, sus cartas pasarán por mí. Sí o sí.

17
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Lo que me jode es arrancar así de mal con Gertrude y 
Alex. Trayendo un homme a casa, aunque sea mi frère.

Si hubieses visto la cara de Alex al abrir la puerta! Ya nos 
informó de lo separatista que es. 0 penes a su alrededor.

Primera vez que me alegro de que Kastor sea mi gemelo. 
El parecido impide pensar que sea un ligue.

Te imaginas, pasar mi primera noche chez elles con un 
hetero?

Tomamos una tabla fría de quesos y embutidos mientras 
Peggy le araña los tobillos a Kastor. Debe ser el primer hom-
me que ve en años.

Luego, entre maullidos agudos y apenados, como si le 
estuviesen pisando la cola, da lametones a la parte más oscu-
ra del parqué.

Es una gata muy rara, con su suéter rojo de punto. Al fi-
nal sí que soy alérgica. Nada. Otra pastilla más al cóctel dia-
rio y listo.

Ayer volvimos a liarnos con las estaciones. Qué manía de 
construirlas unas à côté de las otras! La del Norte está —sor-
presa!— pegada a la del Este. Prodigioso concepto de la geo-
grafía, el francés. Las dos estaciones están al noreste. Una 
algo más al norte y la otra más al este. Faltaría más que los 
nombres diesen pie a más dudas.

Mi único norte está al este, bromea Kastor antes de em-
barcarse.

Al volver a casa, Alex me amonesta.
Que no se repita.
Que una y no más.
Que no sé qué de Bitig o Vitigue.
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Me alarmo. Solo entiendo palabras sueltas. Dónde queda 
aquel français lento y consonántico de la escuela?

Me calmo cuando Gertrude detiene en seco la reprimen-
da. La diferencia de pronunciación entre Argelia y Francia, 
ni te la imaginas, Ele. Si crees que los yanquis hablan raro en 
inglés, espérate a oír el français des algeriens.

Gertrude no va a permitir que los hommes arruinen 
nuestro primer día juntas. Después de tantos cursos escri-
biéndonos, por fin nos tenemos

cuerpo a cuerpo,
tête à tête.

Me muestran nuestras primeras lettres. Acumulan tanto 
peso sentimental como faltas de ortografía. Recuerdo mi lar-
ga guerra con el passé composé.

Tú las componías infinitamente mejor que yo. No me 
refiero solo a la letra. Cómo se nota esa raíz común latina! 
Cuando no sabías una palabra, te la inventabas. Y si no acer-
tabas, te hacías entender.

Hojeando aquellos ejercicios escolares, aquellos fósiles 
de puerilidad, pienso que tú deberías estar aquí. No yo.

Si no te hubieses casado,
si no te hubiese preñado John,
si no le hubieses conocido...
las dos podríamos haberle sorprendido a M. Pavlatou; él, 
que tantas veces nos separó en clase para que no nos to-

cásemos por debajo del pupitre; él,
que no sospechaba que pudiésemos tocarnos a través de 

la tinta y el papel; él,
si supiese cómo ha fructificado su programa de corres-

ponsales...
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Anoche salimos de fiesta.
Le improvisé una carta a mi mère mientras Gertrude y 

Alex se vestían y maquillaban apenas. Fuimos a su cave pre-
ferida, en la Rive Gauche.

No te sabría decir el nombre, terminé muy perjudicada.
Quise salir con mi bolso de mano, pero aquí no se estila. 

Dónde guardaré la cartera? Al final me invitaron a todo.
Al llegar me sorprendió solo ver femmes. Por ahora es 

un lugar seguro, me explicaron, lo abrieron hace nada, los 
babosos aún no nos han descubierto.

Aún.

Junto al escenario, grupos de chicas embutidas en minivesti-
dos como para sus sœurs pequeñas, parecen menores de 
edad, maquilladas, sudorosas cual grafitis con chorreras, como 
si las hubiesen pintado con un spray muy intenso, de boqui-
lla estrecha.

A su alrededor achinan los ojos señoras de cuarenta y 
tantos, quién sabe si aburridas o expectantes, a la caza.

Entre medias,
como modelos en una sesión de fotos,
nosotras atraemos todas las miradas.

Me relajo al ritmo moroso de Barbara. Ay, Ele, qué bien sue-
na la chanson française frente a nuestro bárbaro pop inglés. 
Antes de que termine Ma plus belle histoire d’amour ya me 
han presentado media cave. Dos y tres besos por cabeza.

Se palpa que es un grupo muy compacto,
que todas se conocen a todas,
que reciben carne fresca a cuentagotas.
No me parece mal mientras sigan volando los martinis. 

Por una vez me desenvuelvo en un ambiente donde mi cuello 
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y mis dedos no espantan. O eso creía yo. Cuando quiero alar-
gar la mano hacia una de las menores, se aparta horripilada.

Mon Dieu, exclama, adónde vas con esas zarpas!

Me he fijado en que todas se las redondean al ras, mordidas 
hasta hacerse sangre, sierras de queratina retraída, la cutícula 
sonrosada y palpitante. Será algún código iniciático.

Por si acaso, te envío las mías recién cortadas, aún con el 
esmalte, tintadas solo por el borde. Por qué se llamará mani-
cura francesa, si aquí la detestan?

Haz lo que quieras con mis uñas, Ele. Aráñate con ellas
o tíralas a la basura
o cocínaselas a tu marido.
Ça m’est egal.
Bisous:
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