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Abrid bien los ojos, que entra poca luz. Fijaos bien, ¢eh? ¢Lo
veis? ¢Habéis visto a ese nifio de seis anos cargando con cuatro
tercios abiertos desde la barra a unas mesas que apenas alcanza
a ver? Casi no mantiene el equilibrio y un poco de la espuma de
las cervezas empieza a mojar sus manos. Consigue llegar hasta la
mesa y cuatro melenudos le dicen que muy bien chaval, que esta
hecho un fiera. El nifno se gira sin mediar palabra y vuelve donde
su padre. Le ha prometido una partida de pin-ball como propina.
El nino coloca unas cajas vacias delante de la maquina y se eleva
para poder ver bien la bolita. De fondo suena La Creedence, Suzie
Q, o Born to run de Bruce Springsteen. Cuando lleva un rato ju-
gando, un par de heavies se impacientan. «Venga, nino, acaba
yar. El nifio, sin mirarles, contesta: «Es el bar de mi padre y juga-
ré lo que me dé la gana». Los heavies se rien y le piden explicacio-
nes al dueno, pero este les dice que se apanen ellos con el nano.

Esa podria ser una buena forma de explicar como eran los no-
venta. E1l humo no era malo para los ninos y ayudar en el negocio
familiar no era explotacion infantil. Mis padres nunca tuvieron
muy clara la distincion entre el entorno de los adultos y los ninos,
un poco por convicciéon y otro poco porque no les quedaba opcion
con dos trabajos cada uno y un hijo aficionado a tocar los cojones
de forma continuada. Si, correcto, ese nino soy yo y ese bar es el
Trop, un bar que ya no existe pero que mucha gente atin recor-
damos. Lo de la cerveza y socializar con borrachos ya me viene de
lejos... Pero yo aqui quiero hablaros de musica, de como un cha-
val de Burjassot (Valencia), que queria ser detective de mascotas,
descubre un dia que le gustan los focos, cantar y contar cosas.

Remontémonos al principio. El Trop (de tropical) era el bar que
regentaban mi padre y mi tio en esa época; mi madre también
trabajaba alli, pero después del divorcio se desvinculo totalmen-
te del antro y solo lo pisaria en ocasiones contadas para alguna
celebracion. No era un bar mas, eso esta claro. Era un lugar de
encuentro donde la musica era omnipresente. Un pub donde solo
se escuchaba rock y punk. Mis padres y sus amigos idolatraban
a Bruce Springsteen, los Ramones, los Scorpions o a Bob Dylan
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y a mi no me quedaba otra que dejarme empapar por esas can-
ciones pegadizas y cabeceantes, aunque sin darles importancia.
Podriamos decir que esos grupos tocaban mi musica de cuna, la
banda sonora de mi tierna infancia. Bueno, eso y Camela. Desde
mi ninez hasta que me fui de casa con diecisiete anos, convivi con
un vecino de patio interior que ponia Camela a toda hostia, todo
el dia, especialmente por la manana, y yo me aprendi todas sus
letras por pura erosion e incidencia atmosférica.

Los primeros anos de mi vida pasé muchas tardes en el Trop. Uno
de los recuerdos que guardo de esa época es cuando me subia al
coche con mi padre para ir o volver de Valencia a hacer la compra
del mes o a visitar a algun médico, y en lugar de hacer el camino
rapido, ibamos por la huerta, a oscuras, sin trafico ni luces y me
ponia una cancion de Triana o de Revolver a todo volumen. Le
daba al play y me decia que me fijase en un instrumento concreto.
O que me parase en un movimiento. Asi empecé a sentir la musi-
ca como un conjunto de cosas separadas que crean algo nuevo al
unirse, en lugar de ser solo una masa sonora uniforme.

Pero, como dice el refran, «<En casa del
herrero, cuchillo de palo». La musica
que a mi mas me gustaba escuchar
por aquel entonces no se parecia de-
masiado a la que les gustaba a mis
padres. El rock y sus variantes eran
musica de mayores, aburrida, vieja,
psicofonias de gente muerta hace mu-
cho tiempo. Yo tenia mi propio gusto,
es decir, el gusto de un nino valencia-
no de los noventa: la musica maquina.
Pont Aeri era lo que a mi me sacaba
del asiento.

Mis primos me ponian a Chimo
Bayo, yo saltaba por todos lados
gritando «exta si, exta no..., y
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mis padres no daban crédito. Los amigos del colegio preferiamos
ir a las discotecas de la ruta del Bakalao, cuando fuéramos ma-
yores, que ir a conciertos de los Rolling Stones. También escuché
hasta la saciedad todas las canciones de los Backstreet Boys y las
Spice Girls, por supuesto. Aunque no todo era musica festiva, por
llamarlo de alguna manera. También me gustaban cantautores
como Rosana o roqueros espanoles como Antonio Flores; aqui,
la influencia de mis padres volvia a tener su efecto. Los dos eran
musicalmente eclécticos, pero eso no les daba para disfrutar con
Flying free. No se puede tener todo.

En algtin punto de mi vida, muy pronto, llegaron los playbacks. En
esos anos, mis abuelos tenian un apartamento en una urbani-
zacion de Moncofar (Castellon) y en los veranos se organizaban
actividades para los chavales. Una de ellas era montar conciertos
con playbacks donde grupos de nifios nos subiamos, apenas dis-
frazados (como en un Lluvia de estrellas cutre y dirigido por un alco-
holico..., o sea, como en Lluvia de estrellas), a emular a cantantes y
sus éxitos. Fue alli donde, por primera vez, descubri que me gustaba
estar sobre un escenario y que la gente me mirase, me aplaudie-
se y luego me hiciera casito durante un par de horas. Vosotros
también me hubierais aplaudido viéndome imitar a Nino Bravo y
a Selena, de Sonia y Selena. Si, eso paso...

No era cantar, estaba claro, pero ya empezé a moverse algo den-
tro de mi, un gusanillo hambriento, aunque aun no sabia de qué.

Lo de cantar llegd con diez anos, en una clase de musica de pri-
maria. Ya sabéis, la tipica asignatura que no se valora y para la
que nadie estudia ni se esfuerza. Alli, José Luis, nuestro profe-
sor, nos propuso cantar la letra del Himno de la alegria de Miguel
Rios (otro roquero espanol; si es que al final esta todo conectado)
solo para comprobar el tipo de voz que teniamos. Todos los nifios
lo hicieron con su voz normal y corriente, sin intentar entonar o
hacer algo bonito, solo leyendo en voz alta al ritmo de la musica.
Pero a mi me dio por poner voz de cantar. Me explico: me dio por
engolar la voz de forma asquerosa como si fuese un cantante pop
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de esos que salian en la tele y se flipaban solos. Cuando lo hice,
todos los demas comparfieros de clase se quedaron callados y me
miraron fijamente y en silencio. De repente, una nina me senalo y
dijo una frase que lo cambiaria todo para siempre. Una frase que
me llen6 de confianza y de ganas de convertirme en una estrella,
una frase que catapulto mi ego a la estratosfera... La nifa dijo:
«jUalal, lo canta como el que lo canta». Bueno, igual sonaba mejor
en ese momento que ahora que lo escribo, pero a mi me sirvié.
Era otro ladrillo mas en el castillo de mi amor por la musica y mi
flipada vital. También al profesor le gustoé como lo hice y me puso
a cantar el solo de la cancion. Con diez anos ya tenia un hity os
juro que lo exploté bien explotado. Cada vez que teniamos visitas
en casa, aparecia yo y les ofrecia escuchar mi version de La can-
cién de la alegria. E1 cambio de titulo era una licencia artistica.

Hasta que cumpli los doce anos, seguia escuchando la misma
musica de siempre, pero un buen dia un disco lo cambi6 todo.
En mi clase, la gran mayoria éramos los tipicos cigotos de maqui-
nero con sudaderas de NO FEAR y SCOTTISH CLAN y cortes de
pelo de cenicero (mis padres consiguieron, con mucha insisten-
cia y persuasion, que yo nunca tuviera un cenicero por peinado;
siempre les estaré agradecido) hasta que un colega trajo un disco
de Ska-P: El vals del obrero. La primera tarde que cayo en mis
manos lo escuché siete veces seguidas, leyéndome las letras y
alucinando con las ilustraciones del libreto. Me vol6 la cabeza por
completo. Esas canciones me cambiaron el gusto para siempre.
Sus metaforas, su poesia y sus mensajes. Ska-P me encanté des-
de el primer momento porque, basicamente, se cagaban en todo,
y eso era muy divertido. Protestaban contra todo, es decir, ni mas
ni menos lo que significa la adolescencia. Al dia siguiente le dije
a Victor, el chaval que me habia dejado el CD, que teniamos que
hacer una copia para toda la clase. Paco, el hijo del director, era
la primera persona que yo habia conocido en mi vida que tenia
un ordenador magico que podia grabar CD. Hablamos con él, le
dimos el disco y un euro cada uno, y asi fue como, de un dia para
otro, la clase de 6.° A del colegio Sant Joan de Ribera pasamos de
ser bakalaeros a ser punkis. Por supuesto, mis futuros playbacks
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en el colegio y en Moncéfar serian canciones como Romero el ma-
dero o Cannabis. Adios a Sonia y Selena.

Con mi renovado gusto musical llego el verano. Y con el verano,
el principal hallazgo de mi vida. No sé como, pero buscando algo
entre los trastos viejos de mis abuelos descubri una guitarra llena
de polvo y con el puente hundido, pero con las cuerdas todavia
puestas. Era la primera que veia en mi vida, en carne y hueso, en
madera y nailon. Inmediatamente me vino a la cabeza la guitarra
de juguete que usaba para los playbacks y, obviamente, no tenia
nada que ver. Era de verdad y podia cogerla y tocarla. Recuerdo la
sensacion de sacarla de entre los trastos y tener un mal presen-
timiento, como de estar haciendo algo que no debia. Esa guitarra
no se parecia tampoco a las eléctricas que estaba acostumbrado
a ver en los videos de rock. Era toda de madera, parecia un mue-
ble o una escultura mas que un instrumento. Pero hacia ruido.
Cuando se la ensefié a mis abuelos me contaron que era de mi
padre. Por lo visto, cuando era un nifio se empeno en tener una,
y no paro hasta que se la compraron. A la semana la abandono
porque no sabia tocarla, y ahi permanecié guardada, bajo capas
de polvo, como un mosquito atrapado en ambar hasta que yo
la descubri y la rescaté de entre los trastos, como el rey Artu-
ro saco a Excalibur de la roca. Mi abuela me dijo que si la queria
tendria que pedirle permiso a mi padre, y asi lo hice. Este ni se acor-
daba de que existia, de hecho, me ofreci6 comprarme una nueva,
pero le dije que no. Le argumenté que primero queria aprender a
tocarla y que, si no me cansaba a la semana, entonces si, porque
para qué queriamos dos guitarras pillando polvo.

Pero claro, scomo aprender a tocar la guitarra ta solo en la era
pre-YouTube?

Ese afio, como comencé la ESO, me cambiaron de colegio. Nue-
vo centro y nuevos profesores, pero en la asignatura de musica
(daba igual en qué centro estuvieras) siempre te ensenaban a to-
car el mismo instrumento, solo uno, la flauta dulce. Yo la odiaba,
odiaba ese sonido del infierno y también la forma de ensenarnos
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musica a esa edad, sin tiempo ni motivacion. Tenia una guitarra
en casa con ganas de marcha, y en el colegio solo me proponian
ensenarme a tocar «Titanic» soplando una tuberia de juguete con
un pito al final, que, ademas, por mucho que la limpiaras, siem-
pre olia mal. Asi que me planté. Cuando llevabamos un mes y
medio de clases llegué con la guitarra en una funda de tela a
cuadros rojos y blancos y le dije a mi profesor: «Salvador, yo no
quiero tocar mas la flauta, quiero tocar esto». Su primera reac-
cion fue alucinar con que un alumno demostrara algtn interés
por su asignatura. Probablemente, ni €l lo tenia ya en ese mo-
mento. Pero no solo fue eso, sino que al verme feliz aprendiendo a
tocar un instrumento de verdad en lugar de tapar agujeritos para
emitir chirridos insufribles con cierta coordinacion, mas compa-
neros de clase empezaron a aparecer con guitarras a las pocas
semanas. La revolucion de las cuerdas habia empezado. Salvador
se puso de nuestra parte enseguida, pero habia un problema, la
asignatura tenia un programa que habia que cumplir y no podia
usar las clases de musica para ensefnar a cuatro monos como colo-
car los dedos para hacer un re menor, asi que nos propuso algo: €l
nos podria ensenar a tocar la guitarra en su hora de la comida, pero
nosotros también teniamos que sacrificar esa hora para estar con
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¢él. Estuvimos de acuerdo, aunque todavia quedaba una condicion
mas. Nos ensenaria a tocar con canciones que pudiéramos usar en
los eventos del colegio para acompanarle y, al ser el colegio un cen-
tro concertado con iglesia propia, las canciones eran canciones de
misa. Aceptamos también; no habia muchas mas opciones. O tocar
el Padrenuestro gallego o la maldita flauta.

Esas primeras canciones religiosas nos sirvieron a todos para te-
ner una base, pero yo queria tocar La flaca, de Jarabe de Palo,
que era la cancion que lo estaba petando ese ano, y tenia que
llegar al verano pudiendo interpretarla en Moncoéfar. No hacer un
playback, no senores, musica en vivo y en directo.

Evidentemente, esa cancion era mas complicada que las que nos
estaban ensenando. Eso hizo que muchos comparneros desistieran
en el camino, pero yo no. Yo me obcequé con sacar esa puta can-
cion y me pasé muchas tardes en mi casa practicando hasta que
lo consegui. Sin embargo, pronto surgio otro problema. Sabia tocar la
guitarra, sabia cantar, pero no sabia hacer las dos cosas a la vez.

Cuando le pregunté al profesor, me hablo de la memoria muscular.
Es decir, que cuando estas aprendiendo un movimiento, al principio
requiere de toda tu concentracion, pero que cuando lo practicas su-
ficientes veces puedes pasar a ejecutarlo de modo automatico. Como
cuando aprendes a montar en bici. Primero necesitaba dominar el
movimiento de tal forma que tocar no fuese algo que me hiciera pen-
sar en qué tenia que hacer con las manos, para poder concentrarme
en cantar, en entonar y, a la vez, repetir una letra con coherencia. Al
principio empezaba a tocar la guitarra mientras me grababa con un
radiocasete, y luego cantaba encima mientras oia la grabacion. Des-
pués hacia lo contrario, grababa la voz y tocaba la guitarra encima
para ir al mismo ritmo. Poco a poco fui mejorando y al final consegui
mi premio: ya podia cantar y tocar a la vez (aunque solo una can-
cion). Era el fin oficial de mi etapa de playback.

El curso de guitarra con nuestro profesor de musica solo dur6é un
ano. No pas6 nada malo, simplemente nos confesé que no podia
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ensefarnos mas porque, en realidad, él tampoco sabia mas. Ha-
biamos alcanzado su nivel de teoria y, a partir de ahi, lo que nos
quedaba era practicar por nuestra cuenta y espabilarnos. Des-
pués de que Salvador nos dejara huérfanos de maestro, el mismo
grupo de gente que empezamos a tocar con €l comenzamos a que-
dar para hacerlo juntos, practicar y animarnos los unos a los otros,
aunque poco a poco el animo fue decayendo y, como en una novela
de Agatha Christie, mis compaferos de guitarreo fueron desapare-
ciendo uno a uno, algunos por la frustracion de no avanzar, otros
porque lo habian cambiado por el fiitbol y otros porque sencillamen-
te preferian jugar a la Play... Hasta que no quedé ninguno.

Yo segui a mi ritmo y aprendi las canciones que me gustaban afi-
nando el oido. Ponia una cancién e iba acorde a acorde hasta que
conseguia descubrirlos todos, como el ladron que abre una caja
fuerte usando un estetoscopio para oir los clicks. Asi pasé de las
canciones de misa a mi adorado Ska-P, a Antonio Flores, a Nino
Bravo e incluso a algunas de las que cantaba en playback. Me las
sabia de memoria y eso me ayudaba a poder tocarlas mucho mejor.

Y todo esto, recordémoslo, con la guitarra vieja de mi padre, que
tenia el puente hundido y, por lo tanto, las cuerdas mucho mas
altas y duras de lo habitual. Tenia que hacer un esfuerzo enor-
me para que los acordes sonasen, pues parecia como si tuviera
una manta encima y estuviera bajo el agua. Pero, aunque tenia
el mismo interés o mas que cuando la descubri, ni por asomo le
iba a pedir a mis padres que me comprasen una nueva. Con trece
anos era totalmente consciente de que todo cuesta dinero, y en
aquel momento mi familia no estaba para tirar cohetes. Yo tenia
muy claro que no podian permitirse gastar dinero en una guita-
rra buena, que debia de costar un dineral, asi que, por nada del
mundo iba a pedirla.

Las Navidades siguientes mi tio me pregunto: «¢Qué quieres que
te traigan los reyes?». (Que quede claro que yo ya sabia quiénes
eran los reyes a esa edad, eh...). Y yo le conté la verdad: «Quiero
una guitarra, pero no puedo pedirsela a mis padres porque vale
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mucho dinero». Mi tio se rio, no dijo nada, pero esas mismas Na-
vidades me regal6 una y, ante mi asombro por tener un tio multi-
millonario que podia comprar guitarras, €l se encargd de hacerme
saber que no eran tan caras, y que estaria genial que aprendiera
no solo a saber que las cosas valen dinero, sino también cuanto
en concreto, pero que le alegraba habérmela comprado él.

Tonet, no sabes cuanto significo eso, tio.

Preparaos porque aqui viene una nueva revelacion: jlas guitarras
nuevas (las que no tienen el puente hundido) son indoloras! En
ese momento descubri que tocar la guitarra ni tiene que doler ni
te agota fisicamente, como me pasaba a mi con la de mi padre.
Cuando tu instrumento no es un mueble viejo, con poco esfuerzo
suena como los angeles. Gracias a eso, tocar y cantar a la vez pa-
saba de ser un reto a convertirse en algo mas sencillo. La concen-
tracion que me requeria apretar bien las cuerdas la podia invertir
en tocar bien y afinar mientras cantaba. Sin darme cuenta, estar
un ano con una guitarra vieja me habia puesto en forma para po-
der sentirme comodo con una guitarra nueva. Me costé un poco
adaptarme y no apretar los trastes como si quisiera atravesarlos
con el dedo, pero una vez que lo consegui tuve un pequeno gran
salto de calidad.

Entonces no contemplaba la posibilidad de que la musica se
convirtiera en mi profesion o, por lo menos, en una fuente de
ingresos. No era mi proyecto todavia, porque para mi era algo
diferente. La musica era pura diversion. Rasgar las cuerdas de
la guitarra me podia alejar de todos mis problemas.

Como ya he comentado, mis padres se habian divorciado hacia
anos y pasaba unos dias con cada uno. En general, solia vivir
con mi madre, pero ella estaba todo el dia fuera trabajando y yo,
después de clase, iba directo a casa. Al principio, me cuidaban
mis abuelos, pero a los trece ya me vieron lo suficientemente ma-
yor como para quedarme solo y eso coincidié con mi idilio con
la musica. Por las tardes, llegaba a casa del colegio, hacia los
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deberes lo mas rapido posible y después tenia todo el tiempo del
mundo para tocar hasta que mi madre llegase y preparase la cena.
Era un tiempo que aprovechaba para practicar mil veces la misma
cancion y hacerla sonar bien, y también me servia para no sentirme
solo. Aunque me habia cambiado de colegio, y en €l no estaban
mis companeros y companeras de primaria, seguia mantenien-
do relacion con varios, y todos tocaban algun instrumento: dos
saxofones, una flauta travesera y un tromboén de varas. Es que
en Valencia hay mucho musico, mucha verbena, charangas, or-
questas, big bands, grupos, trios, coros y lo que tu quieras; casi
en cualquier casa hay una guitarra, aunque nadie la toque, o
aunque esté enterrada bajo una pila de trastos en un armario.

Un par de anos después de mis inicios con la guitarra, la ma-
dre de uno de mis amigos de primaria le comento6 a la mia que
ese mismo verano iba a apuntar a mi amigo a un campamento
musical, y los otros padres también se lo estaban pensando.
Por esa época yo tocaba, pero, segin me confes6 mi progenitora
anos después, no lo hacia tan bien como pensaba. Por lo visto,
mas que tocar y cantar, aporreaba y berreaba. Mi pobre ma-
dre tenia que ponerse la television al maximo volumen durante
mis ensayos para oirme lo menos posible (y yo pensando que se
estaba quedando sorda). Cuando escucho lo del campamento
de verano se le aparecio la virgen. Pens6 que podria enviarme alli
para ver si aprendia a tocar bien de una vez, o por lo menos para
tener unas semanas de respiro acustico en su vida. A mi no
hacia falta convencerme. ¢Pasar el verano haciendo musica con
mis amigos y conocer a otros musicos en un campamento lejos
de mi pueblo? Trato hecho.
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