
10316876PVP 19,90 €

9 788467 068757

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

16/01/2023 Germán

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

16,5 x 22,5 cm

COLECCIÓN

Cartoné

CARACTERÍSTICAS

2/0 tintas
Pantone Black 6
Pantone 7406 

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

LOMO (mm)

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

mate

24mm

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

FAJA / CARACTERÍSTICAS

IMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

C_CarneEnPijama.indd   3C_CarneEnPijama.indd   3 16/1/23   7:4416/1/23   7:44



T_10316876_CarneEnPijama.indd   5T_10316876_CarneEnPijama.indd   5 12/1/23   19:3712/1/23   19:37



Primera edición: febrero de 2023

© Ricardo Moya, 2023
© Ana Müshell, por las ilustraciones, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2023
Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona

Preimpresión: Safekat, S. L.

Depósito legal: B. 272-2023
ISBN: 978-84-670-6875-7

Diseño de la cubierta: Ana Müshell
Ilustración de la cubierta, contracubierta y guardas: Ana Müshell
Diseño interior: Martín Costantini

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad me-
jor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creati-
va de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de 
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier suge-
rencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: 
sugerencias@espasa.es.

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impreso en España/Printed in Spain
Impresión: Unigraf, S. L.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

T_10316876_CarneEnPijama.indd   6T_10316876_CarneEnPijama.indd   6 12/1/23   19:3712/1/23   19:37



7

ÍNDICE

Prólogo (pág. 8) 

Capítulo 1: La guitarra (pág. 14)

Capítulo 2: No te acerques a mí (pág. 28)

Capítulo 3: El Escocés (pág. 46)

Capítulo 4: El Pipiolo (pág. 62)

Capítulo 5: México lindo y querido (pág. 80)

Capítulo 6: Madrid, Madrid, Madridiiiiiid (pág. 98)

Capítulo 7: Argentina (pág. 116)

Capítulo 8: Agujero negro (pág. 136)

Capítulo 9: El Sentido de la Birra (pág. 154)

Capítulo 10: Malencia (pág. 174)

Epílogo: Lo siento y gracias (pág. 191)

Biografías (pág. 199)

T_10316876_CarneEnPijama.indd   7T_10316876_CarneEnPijama.indd   7 12/1/23   19:3712/1/23   19:37



T_10316876_CarneEnPijama.indd   11T_10316876_CarneEnPijama.indd   11 12/1/23   19:3712/1/23   19:37



12

T_10316876_CarneEnPijama.indd   12T_10316876_CarneEnPijama.indd   12 12/1/23   19:3812/1/23   19:38



13

Carne en pijama

T_10316876_CarneEnPijama.indd   13T_10316876_CarneEnPijama.indd   13 12/1/23   19:3812/1/23   19:38



CAPÍTULO 1
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Abrid bien los ojos, que entra poca luz. Fijaos bien, ¿eh? ¿Lo 
veis? ¿Habéis visto a ese niño de seis años cargando con cuatro 
tercios abiertos desde la barra a unas mesas que apenas alcanza 
a ver? Casi no mantiene el equilibrio y un poco de la espuma de 
las cervezas empieza a mojar sus manos. Consigue llegar hasta la 
mesa y cuatro melenudos le dicen que muy bien chaval, que está 
hecho un fiera. El niño se gira sin mediar palabra y vuelve donde 
su padre. Le ha prometido una partida de pin-ball como propina. 
El niño coloca unas cajas vacías delante de la máquina y se eleva 
para poder ver bien la bolita. De fondo suena La Creedence, Suzie 
Q, o Born to run de Bruce Springsteen. Cuando lleva un rato ju-
gando, un par de heavies se impacientan. «Venga, niño, acaba 
ya». El niño, sin mirarles, contesta: «Es el bar de mi padre y juga-
ré lo que me dé la gana». Los heavies se ríen y le piden explicacio-
nes al dueño, pero este les dice que se apañen ellos con el nano. 

Esa podría ser una buena forma de explicar cómo eran los no-
venta. El humo no era malo para los niños y ayudar en el negocio 
familiar no era explotación infantil. Mis padres nunca tuvieron 
muy clara la distinción entre el entorno de los adultos y los niños, 
un poco por convicción y otro poco porque no les quedaba opción 
con dos trabajos cada uno y un hijo aficionado a tocar los cojones 
de forma continuada. Sí, correcto, ese niño soy yo y ese bar es el 
Trop, un bar que ya no existe pero que mucha gente aún recor-
damos. Lo de la cerveza y socializar con borrachos ya me viene de 
lejos… Pero yo aquí quiero hablaros de música, de cómo un cha-
val de Burjassot (Valencia), que quería ser detective de mascotas, 
descubre un día que le gustan los focos, cantar y contar cosas.

Remontémonos al principio. El Trop (de tropical) era el bar que 
regentaban mi padre y mi tío en esa época; mi madre también 
trabajaba allí, pero después del divorcio se desvinculó totalmen-
te del antro y solo lo pisaría en ocasiones contadas para alguna 
celebración. No era un bar más, eso está claro. Era un lugar de 
encuentro donde la música era omnipresente. Un pub donde solo 
se escuchaba rock y punk. Mis padres y sus amigos idolatraban 
a Bruce Springsteen, los Ramones, los Scorpions o a Bob Dylan 
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y a mí no me quedaba otra que dejarme empapar por esas can-
ciones pegadizas y cabeceantes, aunque sin darles importancia. 
Podríamos decir que esos grupos tocaban mi música de cuna, la 
banda sonora de mi tierna infancia. Bueno, eso y Camela. Desde 
mi niñez hasta que me fui de casa con diecisiete años, conviví con 
un vecino de patio interior que ponía Camela a toda hostia, todo 
el día, especialmente por la mañana, y yo me aprendí todas sus 
letras por pura erosión e incidencia atmosférica.

Los primeros años de mi vida pasé muchas tardes en el Trop. Uno 
de los recuerdos que guardo de esa época es cuando me subía al 
coche con mi padre para ir o volver de Valencia a hacer la compra 
del mes o a visitar a algún médico, y en lugar de hacer el camino 
rápido, íbamos por la huerta, a oscuras, sin tráfico ni luces y me 
ponía una canción de Triana o de Revólver a todo volumen. Le 
daba al play y me decía que me fijase en un instrumento concreto. 
O que me parase en un movimiento. Así empecé a sentir la músi-
ca como un conjunto de cosas separadas que crean algo nuevo al 
unirse, en lugar de ser solo una masa sonora uniforme.

Pero, como dice el refrán, «En casa del 
herrero, cuchillo de palo». La música 
que a mí más me gustaba escuchar 
por aquel entonces no se parecía de-
masiado a la que les gustaba a mis 
padres. El rock y sus variantes eran 
música de mayores, aburrida, vieja, 
psicofonías de gente muerta hace mu-
cho tiempo. Yo tenía mi propio gusto, 
es decir, el gusto de un niño valencia-
no de los noventa: la música máquina. 
Pont Aeri era lo que a mí me sacaba 
del asiento.

Mis primos me ponían a Chimo 
Bayo, yo saltaba por todos lados 
gritando «exta sí, exta no…», y 
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mis padres no daban crédito. Los amigos del colegio preferíamos 
ir a las discotecas de la ruta del Bakalao, cuando fuéramos ma-
yores, que ir a conciertos de los Rolling Stones. También escuché 
hasta la saciedad todas las canciones de los Backstreet Boys y las 
Spice Girls, por supuesto. Aunque no todo era música festiva, por 
llamarlo de alguna manera. También me gustaban cantautores 
como Rosana o roqueros españoles como Antonio Flores; aquí, 
la influencia de mis padres volvía a tener su efecto. Los dos eran 
musicalmente eclécticos, pero eso no les daba para disfrutar con 
Flying free. No se puede tener todo. 

En algún punto de mi vida, muy pronto, llegaron los playbacks. En 
esos años, mis abuelos tenían un apartamento en una urbani-
zación de Moncófar (Castellón) y en los veranos se organizaban 
actividades para los chavales. Una de ellas era montar conciertos 
con playbacks donde grupos de niños nos subíamos, apenas dis-
frazados (como en un Lluvia de estrellas cutre y dirigido por un alco-
hólico…, o sea, como en Lluvia de estrellas), a emular a cantantes y 
sus éxitos. Fue allí donde, por primera vez, descubrí que me gustaba 
estar sobre un escenario y que la gente me mirase, me aplaudie-
se y luego me hiciera casito durante un par de horas. Vosotros 
también me hubierais aplaudido viéndome imitar a Nino Bravo y 
a Selena, de Sonia y Selena. Sí, eso pasó…

No era cantar, estaba claro, pero ya empezó a moverse algo den-
tro de mí, un gusanillo hambriento, aunque aún no sabía de qué.

Lo de cantar llegó con diez años, en una clase de música de pri-
maria. Ya sabéis, la típica asignatura que no se valora y para la 
que nadie estudia ni se esfuerza. Allí, José Luis, nuestro profe-
sor, nos propuso cantar la letra del Himno de la alegría de Miguel 
Ríos (otro roquero español; si es que al final está todo conectado) 
solo para comprobar el tipo de voz que teníamos. Todos los niños 
lo hicieron con su voz normal y corriente, sin intentar entonar o 
hacer algo bonito, solo leyendo en voz alta al ritmo de la música. 
Pero a mí me dio por poner voz de cantar. Me explico: me dio por 
engolar la voz de forma asquerosa como si fuese un cantante pop 
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de esos que salían en la tele y se flipaban solos. Cuando lo hice, 
todos los demás compañeros de clase se quedaron callados y me 
miraron fijamente y en silencio. De repente, una niña me señaló y 
dijo una frase que lo cambiaría todo para siempre. Una frase que 
me llenó de confianza y de ganas de convertirme en una estrella, 
una frase que catapultó mi ego a la estratosfera... La niña dijo: 
«¡Uala!, lo canta como el que lo canta». Bueno, igual sonaba mejor 
en ese momento que ahora que lo escribo, pero a mí me sirvió. 
Era otro ladrillo más en el castillo de mi amor por la música y mi 
flipada vital. También al profesor le gustó cómo lo hice y me puso 
a cantar el solo de la canción. Con diez años ya tenía un hit y os 
juro que lo exploté bien explotado. Cada vez que teníamos visitas 
en casa, aparecía yo y les ofrecía escuchar mi versión de La can-
ción de la alegría. El cambio de título era una licencia artística.

Hasta que cumplí los doce años, seguía escuchando la misma 
música de siempre, pero un buen día un disco lo cambió todo. 
En mi clase, la gran mayoría éramos los típicos cigotos de maqui-
nero con sudaderas de NO FEAR y SCOTTISH CLAN y cortes de 
pelo de cenicero (mis padres consiguieron, con mucha insisten-
cia y persuasión, que yo nunca tuviera un cenicero por peinado; 
siempre les estaré agradecido) hasta que un colega trajo un disco 
de Ska-P: El vals del obrero. La primera tarde que cayó en mis 
manos lo escuché siete veces seguidas, leyéndome las letras y 
alucinando con las ilustraciones del libreto. Me voló la cabeza por 
completo. Esas canciones me cambiaron el gusto para siempre. 
Sus metáforas, su poesía y sus mensajes. Ska-P me encantó des-
de el primer momento porque, básicamente, se cagaban en todo, 
y eso era muy divertido. Protestaban contra todo, es decir, ni más 
ni menos lo que significa la adolescencia. Al día siguiente le dije 
a Víctor, el chaval que me había dejado el CD, que teníamos que 
hacer una copia para toda la clase. Paco, el hijo del director, era 
la primera persona que yo había conocido en mi vida que tenía 
un ordenador mágico que podía grabar CD. Hablamos con él, le 
dimos el disco y un euro cada uno, y así fue como, de un día para 
otro, la clase de 6.º A del colegio Sant Joan de Ribera pasamos de 
ser bakalaeros a ser punkis. Por supuesto, mis futuros playbacks 

T_10316876_CarneEnPijama.indd   18T_10316876_CarneEnPijama.indd   18 12/1/23   19:3812/1/23   19:38



19

en el colegio y en Moncófar serían canciones como Romero el ma-
dero o Cannabis. Adiós a Sonia y Selena.

Con mi renovado gusto musical llegó el verano. Y con el verano, 
el principal hallazgo de mi vida. No sé cómo, pero buscando algo 
entre los trastos viejos de mis abuelos descubrí una guitarra llena 
de polvo y con el puente hundido, pero con las cuerdas todavía 
puestas. Era la primera que veía en mi vida, en carne y hueso, en 
madera y nailon. Inmediatamente me vino a la cabeza la guitarra 
de juguete que usaba para los playbacks y, obviamente, no tenía 
nada que ver. Era de verdad y podía cogerla y tocarla. Recuerdo la 
sensación de sacarla de entre los trastos y tener un mal presen-
timiento, como de estar haciendo algo que no debía. Esa guitarra 
no se parecía tampoco a las eléctricas que estaba acostumbrado 
a ver en los vídeos de rock. Era toda de madera, parecía un mue-
ble o una escultura más que un instrumento. Pero hacía ruido. 
Cuando se la enseñé a mis abuelos me contaron que era de mi 
padre. Por lo visto, cuando era un niño se empeñó en tener una, 
y no paró hasta que se la compraron. A la semana la abandonó 
porque no sabía tocarla, y ahí permaneció guardada, bajo capas 
de polvo, como un mosquito atrapado en ámbar hasta que yo 
la descubrí y la rescaté de entre los trastos, como el rey Artu-
ro sacó a Excalibur de la roca. Mi abuela me dijo que si la quería 
tendría que pedirle permiso a mi padre, y así lo hice. Este ni se acor-
daba de que existía, de hecho, me ofreció comprarme una nueva, 
pero le dije que no. Le argumenté que primero quería aprender a 
tocarla y que, si no me cansaba a la semana, entonces sí, porque 
para qué queríamos dos guitarras pillando polvo.

Pero claro, ¿cómo aprender a tocar la guitarra tú solo en la era 
pre-YouTube?

Ese año, como comencé la ESO, me cambiaron de colegio. Nue-
vo centro y nuevos profesores, pero en la asignatura de música 
(daba igual en qué centro estuvieras) siempre te enseñaban a to-
car el mismo instrumento, solo uno, la flauta dulce. Yo la odiaba, 
odiaba ese sonido del infierno y también la forma de enseñarnos 
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música a esa edad, sin tiempo ni motivación. Tenía una guitarra 
en casa con ganas de marcha, y en el colegio solo me proponían 
enseñarme a tocar «Titanic» soplando una tubería de juguete con 
un pito al final, que, además, por mucho que la limpiaras, siem-
pre olía mal. Así que me planté. Cuando llevábamos un mes y 
medio de clases llegué con la guitarra en una funda de tela a 
cuadros rojos y blancos y le dije a mi profesor: «Salvador, yo no 
quiero tocar más la flauta, quiero tocar esto». Su primera reac-
ción fue alucinar con que un alumno demostrara algún interés 
por su asignatura. Probablemente, ni él lo tenía ya en ese mo-
mento. Pero no solo fue eso, sino que al verme feliz aprendiendo a 
tocar un instrumento de verdad en lugar de tapar agujeritos para 
emitir chirridos insufribles con cierta coordinación, más compa-
ñeros de clase empezaron a aparecer con guitarras a las pocas 
semanas. La revolución de las cuerdas había empezado. Salvador 
se puso de nuestra parte enseguida, pero había un problema, la 
asignatura tenía un programa que había que cumplir y no podía 
usar las clases de música para enseñar a cuatro monos cómo colo-
car los dedos para hacer un re menor, así que nos propuso algo: él 
nos podría enseñar a tocar la guitarra en su hora de la comida, pero 
nosotros también teníamos que sacrificar esa hora para estar con 
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él. Estuvimos de acuerdo, aunque todavía quedaba una condición 
más. Nos enseñaría a tocar con canciones que pudiéramos usar en 
los eventos del colegio para acompañarle y, al ser el colegio un cen-
tro concertado con iglesia propia, las canciones eran canciones de 
misa. Aceptamos también; no había muchas más opciones. O tocar 
el Padrenuestro gallego o la maldita flauta.

Esas primeras canciones religiosas nos sirvieron a todos para te-
ner una base, pero yo quería tocar La flaca, de Jarabe de Palo, 
que era la canción que lo estaba petando ese año, y tenía que 
llegar al verano pudiendo interpretarla en Moncófar. No hacer un 
playback, no señores, música en vivo y en directo.

Evidentemente, esa canción era más complicada que las que nos 
estaban enseñando. Eso hizo que muchos compañeros desistieran 
en el camino, pero yo no. Yo me obcequé con sacar esa puta can-
ción y me pasé muchas tardes en mi casa practicando hasta que 
lo conseguí. Sin embargo, pronto surgió otro problema. Sabía tocar la 
guitarra, sabía cantar, pero no sabía hacer las dos cosas a la vez.

Cuando le pregunté al profesor, me habló de la memoria muscular. 
Es decir, que cuando estás aprendiendo un movimiento, al principio 
requiere de toda tu concentración, pero que cuando lo practicas su-
ficientes veces puedes pasar a ejecutarlo de modo automático. Como 
cuando aprendes a montar en bici. Primero necesitaba dominar el 
movimiento de tal forma que tocar no fuese algo que me hiciera pen-
sar en qué tenía que hacer con las manos, para poder concentrarme 
en cantar, en entonar y, a la vez, repetir una letra con coherencia. Al 
principio empezaba a tocar la guitarra mientras me grababa con un 
radiocasete, y luego cantaba encima mientras oía la grabación. Des-
pués hacía lo contrario, grababa la voz y tocaba la guitarra encima 
para ir al mismo ritmo. Poco a poco fui mejorando y al final conseguí 
mi premio: ya podía cantar y tocar a la vez (aunque solo una can-
ción). Era el fin oficial de mi etapa de playback.

El curso de guitarra con nuestro profesor de música solo duró un 
año. No pasó nada malo, simplemente nos confesó que no podía 
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enseñarnos más porque, en realidad, él tampoco sabía más. Ha-
bíamos alcanzado su nivel de teoría y, a partir de ahí, lo que nos 
quedaba era practicar por nuestra cuenta y espabilarnos. Des-
pués de que Salvador nos dejara huérfanos de maestro, el mismo 
grupo de gente que empezamos a tocar con él comenzamos a que-
dar para hacerlo juntos, practicar y animarnos los unos a los otros, 
aunque poco a poco el ánimo fue decayendo y, como en una novela 
de Agatha Christie, mis compañeros de guitarreo fueron desapare-
ciendo uno a uno, algunos por la frustración de no avanzar, otros 
porque lo habían cambiado por el fútbol y otros porque sencillamen-
te preferían jugar a la Play… Hasta que no quedó ninguno. 

Yo seguí a mi ritmo y aprendí las canciones que me gustaban afi-
nando el oído. Ponía una canción e iba acorde a acorde hasta que 
conseguía descubrirlos todos, como el ladrón que abre una caja 
fuerte usando un estetoscopio para oír los clicks. Así pasé de las 
canciones de misa a mi adorado Ska-P, a Antonio Flores, a Nino 
Bravo e incluso a algunas de las que cantaba en playback. Me las 
sabía de memoria y eso me ayudaba a poder tocarlas mucho mejor. 

Y todo esto, recordémoslo, con la guitarra vieja de mi padre, que 
tenía el puente hundido y, por lo tanto, las cuerdas mucho más 
altas y duras de lo habitual. Tenía que hacer un esfuerzo enor-
me para que los acordes sonasen, pues parecía como si tuviera 
una manta encima y estuviera bajo el agua. Pero, aunque tenía 
el mismo interés o más que cuando la descubrí, ni por asomo le 
iba a pedir a mis padres que me comprasen una nueva. Con trece 
años era totalmente consciente de que todo cuesta dinero, y en 
aquel momento mi familia no estaba para tirar cohetes. Yo tenía 
muy claro que no podían permitirse gastar dinero en una guita-
rra buena, que debía de costar un dineral, así que, por nada del 
mundo iba a pedirla.

Las Navidades siguientes mi tío me preguntó: «¿Qué quieres que 
te traigan los reyes?». (Que quede claro que yo ya sabía quiénes 
eran los reyes a esa edad, eh…). Y yo le conté la verdad: «Quiero 
una guitarra, pero no puedo pedírsela a mis padres porque vale 

T_10316876_CarneEnPijama.indd   22T_10316876_CarneEnPijama.indd   22 12/1/23   19:3812/1/23   19:38



23

Carne en pijama

mucho dinero». Mi tío se rio, no dijo nada, pero esas mismas Na-
vidades me regaló una y, ante mi asombro por tener un tío multi-
millonario que podía comprar guitarras, él se encargó de hacerme 
saber que no eran tan caras, y que estaría genial que aprendiera 
no solo a saber que las cosas valen dinero, sino también cuánto 
en concreto, pero que le alegraba habérmela comprado él.

Tonet, no sabes cuánto significó eso, tío.

Preparaos porque aquí viene una nueva revelación: ¡las guitarras 
nuevas (las que no tienen el puente hundido) son indoloras! En 
ese momento descubrí que tocar la guitarra ni tiene que doler ni 
te agota físicamente, como me pasaba a mí con la de mi padre. 
Cuando tu instrumento no es un mueble viejo, con poco esfuerzo 
suena como los ángeles. Gracias a eso, tocar y cantar a la vez pa-
saba de ser un reto a convertirse en algo más sencillo. La concen-
tración que me requería apretar bien las cuerdas la podía invertir 
en tocar bien y afinar mientras cantaba. Sin darme cuenta, estar 
un año con una guitarra vieja me había puesto en forma para po-
der sentirme cómodo con una guitarra nueva. Me costó un poco 
adaptarme y no apretar los trastes como si quisiera atravesarlos 
con el dedo, pero una vez que lo conseguí tuve un pequeño gran 
salto de calidad.

Entonces no contemplaba la posibilidad de que la música se 
convirtiera en mi profesión o, por lo menos, en una fuente de 
ingresos. No era mi proyecto todavía, porque para mí era algo 
diferente. La música era pura diversión. Rasgar las cuerdas de 
la guitarra me podía alejar de todos mis problemas. 

Como ya he comentado, mis padres se habían divorciado hacía 
años y pasaba unos días con cada uno. En general, solía vivir 
con mi madre, pero ella estaba todo el día fuera trabajando y yo, 
después de clase, iba directo a casa. Al principio, me cuidaban 
mis abuelos, pero a los trece ya me vieron lo suficientemente ma-
yor como para quedarme solo y eso coincidió con mi idilio con 
la música. Por las tardes, llegaba a casa del colegio, hacía los 
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deberes lo más rápido posible y después tenía todo el tiempo del 
mundo para tocar hasta que mi madre llegase y preparase la cena. 
Era un tiempo que aprovechaba para practicar mil veces la misma 
canción y hacerla sonar bien, y también me servía para no sentirme 
solo. Aunque me había cambiado de colegio, y en él no estaban 
mis compañeros y compañeras de primaria, seguía mantenien-
do relación con varios, y todos tocaban algún instrumento: dos 
saxofones, una flauta travesera y un trombón de varas. Es que 
en Valencia hay mucho músico, mucha verbena, charangas, or-
questas, big bands, grupos, tríos, coros y lo que tú quieras; casi 
en cualquier casa hay una guitarra, aunque nadie la toque, o 
aunque esté enterrada bajo una pila de trastos en un armario.

Un par de años después de mis inicios con la guitarra, la ma-
dre de uno de mis amigos de primaria le comentó a la mía que 
ese mismo verano iba a apuntar a mi amigo a un campamento 
musical, y los otros padres también se lo estaban pensando. 
Por esa época yo tocaba, pero, según me confesó mi progenitora 
años después, no lo hacía tan bien como pensaba. Por lo visto, 
más que tocar y cantar, aporreaba y berreaba. Mi pobre ma-
dre tenía que ponerse la televisión al máximo volumen durante 
mis ensayos para oírme lo menos posible (y yo pensando que se 
estaba quedando sorda). Cuando escuchó lo del campamento 
de verano se le apareció la virgen. Pensó que podría enviarme allí 
para ver si aprendía a tocar bien de una vez, o por lo menos para 
tener unas semanas de respiro acústico en su vida. A mí no 
hacía falta convencerme. ¿Pasar el verano haciendo música con 
mis amigos y conocer a otros músicos en un campamento lejos 
de mi pueblo? Trato hecho.
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