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Saborear la dulce inocencia de la juventud, y la sabiduría 
(y la locura) de la madurez; probar los cálidos misterios 
de un verano, y la amargura de los amores traicionados 
o de los lugares abandonados; viajar a una casa donde el 
tiempo no tiene fronteras o a un lejano planeta aquejado 
de una epidemia de tristeza; sentir el adictivo terror ante 
una misteriosa llamada telefónica anunciada; observar 
las almas errantes de seres queridos... solo Ray Bradbury 
puede ofrecernos experiencias literarias tan variadas 
como sugerentes. Con esta colección de relatos podremos 
disfrutar de lo mejor del maestro indiscutible de la 
narración breve del siglo xx.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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1

Primer día

Charles Douglas echó un vistazo al periódico mientras 
desayunaba y vio la fecha. Dio otro mordisco a la tosta-
da, miró de nuevo y dejó el periódico sobre la mesa.

—Dios mío —dijo.
Alice, su mujer, se sobresaltó y levantó la mirada.
—¡Mira la fecha! Catorce de septiembre.
—¿Y? —preguntó Alice.
—¡Es el primer día de colegio!
—Repítelo.
—Es el primer día de colegio, ya sabes, las vacacio-

nes de verano han terminado y todo el mundo vuelve a 
clase, las caras de siempre, la gente de siempre.

Alice miró detenidamente a su marido, pues había 
comenzado a levantarse de la silla.

—Explícate.
—¿Es o no es el primer día? —inquirió Charlie.
—¿Y a nosotros qué más nos da? —quiso saber Ali-

ce—. No tenemos hijos, no conocemos a ningún profe-
sor, ni siquiera tenemos amigos con niños que vivan 
cerca de aquí.

—Ya, pero... —dijo Charlie con una voz rara, to-
mando de nuevo el periódico—. Hice una promesa.
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—¿Una promesa? ¿A quién?
—A mi antigua pandilla —respondió—. Hace años. 

¿Qué hora es?
—Las siete y media.
—Será mejor que nos demos prisa, o nos lo perde-

remos.
—Te serviré más café —dijo Alice—. Tranquilízate. 

Dios mío, tienes un aspecto horrible.
—Es que acabo de recordarlo. —Charlie observó a 

su mujer mientras le rellenaba la taza—. Hice una pro-
mesa. Ross Simpson, Jack Smith, Gordon Haines y yo 
casi hicimos un juramento de sangre. Prometimos que 
nos reencontraríamos el primer día de clase cuando se 
cumplieran cincuenta años de nuestra graduación.

Alice volvió a sentarse y soltó la cafetera.
—¿Todo esto tiene que ver con el primer día de 

colegio de 1938?
—Sí, 1938.
—Y te pasabas el día holgazaneando con Ross, Jack 

y... cómo se llamaba el otro...
—¡Gordon! Y no solo holgazaneábamos. Sabíamos 

que estábamos a punto de salir al mundo y que segura-
mente no volveríamos a vernos en años, o nunca, pero 
hicimos el solemne juramento de que nos acordaría-
mos de volver, pasara lo que pasara, aunque tuviéra-
mos que venir desde la otra punta del mundo, y nos 
reencontraríamos delante del colegio, junto al asta de 
la bandera, en 1988.

—¿Todos lo prometisteis?
—Solemnemente, sí. Y yo sigo aquí sentado cuando 

debería estar saliendo como un rayo por la puerta.
—Charlie —dijo Alice—, ¿es que ya no recuerdas 

que tu antiguo colegio está a más de sesenta kilóme-
tros de aquí?
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—Son cuarenta y cinco.
—Pues cuarenta y cinco. ¿Y vas a conducir hasta allí 

y...?
—Llegaré antes del mediodía, ya lo creo.
—¿Sabes lo que me parece esto, Charlie?
—Una locura —respondió él lentamente—. Ade-

lante, dilo.
—¿Y qué pasa si llegas allí y no aparece nadie más?
—¿Qué quieres decir? —preguntó Charlie elevan-

do la voz.
—Quiero decir que a lo mejor eres el único idiota 

lo suficientemente loco para creer que...
—¡Lo prometieron! —la interrumpió Charlie.
—¡Pero eso fue hace una eternidad!
—¡Lo prometieron!
—¿Y si al cabo de tantos años han cambiado de opi-

nión, o simplemente lo han olvidado?
—Jamás lo olvidarían.
—¿Por qué?
—Porque éramos inseparables, eran mis amigos 

del alma. Nadie ha tenido nunca unos amigos así. 
—Ay, Señor —suspiró Alice—. Qué triste y qué in-

genuo eres.
—¿Eso piensas de mí? Dime una cosa, si yo lo re-

cuerdo, ¿por qué no iban a hacerlo ellos?
—¡Porque no hay otro más chiflado que tú!
—Muchas gracias.
—¿Es que no es verdad? Solo hay que echar un vis-

tazo arriba, a tu despacho. Está lleno de trenecitos, mu-
ñecos, juguetes, carteles de películas...

—¿Y?
—Mira tus archivadores. Están repletos de cartas 

de 1960, 1950, 1940. Eres incapaz de tirar nada.
—Son especiales.
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—Lo son para ti. Pero ¿de verdad piensas que esos 
amigos, o extraños, han guardado tus cartas como tú 
guardas las suyas?

—Escribo unas cartas muy buenas.
—De acuerdo. Pero llama a cualquiera de los que 

las han recibido y pídele que te devuelva alguna. 
¿Cuántas crees que te enviará?

Charlie no respondió.
—Cero patatero —dijo Alice.
—No es necesario que hables así —protestó Charlie.
—¿«Cero patatero» es una expresión malsonante?
—Si empleas ese tono, sí.
—¡Charlie!
—¡No me hables como si fuera un niño!
—¿Qué me dices del trigésimo aniversario de tu 

grupo del club de teatro, cuando fuiste corriendo con 
la esperanza de ver a una cabeza de chorlito llamada 
Sally no sé qué y ella no te recordaba, ni siquiera sabía 
quién eras?

—Tú continúa, continúa —dijo Charlie.
—Oh, Dios mío —repuso Alice—. No quiero aguar-

te la fiesta, pero no me gusta verte sufrir.
—Esas cosas no me afectan.
—¿Ah, no? Hablas de elefantes y luego sales a cazar 

libélulas.
Charlie se había puesto en pie. Con cada comenta-

rio de su mujer crecía un poco más.
—El gran cazador se va —dijo Charlie.
—Eso es —suspiró agotada Alice—. Vete.
—Estoy en la puerta.
Alice miró a su marido.
—He salido.
Y la puerta se cerró.
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«Dios mío, parece Nochevieja», pensó Charlie.
Pisó el acelerador a fondo y levantó el pie, volvió a 

pisarlo y lo soltó lentamente, al ritmo del zumbido de 
colmena que le retumbaba dentro de su cabeza.

«O Halloween, ya entrada la noche, cuando la di-
versión ha terminado y todo el mundo vuelve a casa», 
se dijo. ¿A qué celebración se parecía más?

De manera que avanzaba a una velocidad constan-
te, mirando continuamente el reloj. Aún tenía tiempo, 
claro que sí, tiempo de sobra, pero debía llegar a su 
destino al mediodía.

¿Qué demonios estaba haciendo?, se preguntó. 
¿Tenía razón Alice? ¿Estaba haciendo el tonto y este 
viaje era una absoluta pérdida de tiempo? ¿Por qué 
creía que era tan importante? Después de todo, ¿quié-
nes eran esos tipos, ahora unos desconocidos, y qué 
habían estado haciendo? Ni una carta, ni una llamada 
telefónica, ni un encuentro casual en la calle, ni una 
necrológica. «¡Tacha esto último! Pisa el acelerador, 
relájate, por Dios —se dijo—. Estoy impaciente por lle-
gar.» Rio estridentemente. ¿Cuándo fue la última vez 
que dijiste eso? De niño eras impaciente, tenías una 
lista de las cosas que esperabas con impaciencia. ¿La 
Navidad? Dios mío, siempre faltaban un millón de 
años para que llegara. ¿Pascua? Medio millón. ¿Ha-
lloween? Ay, mi querido Halloween... Las calabazas, las 
carreras, los gritos, los golpes en las ventanas y en los 
timbres de las puertas, y las máscaras, el aliento calien-
te con olor a cartón en la cara. ¡Todos los Santos! El 
mejor día del año. Pero parecía haber pasado en otra 
vida. Y el Cuatro de Julio, con sus grandes expectativas, 
el empeño en ser el primero en levantarse de la cama, 
vestirse a toda prisa y salir a la calle, el primero en en-
cender los cohetes, ¡el primero en hacer saltar por los 
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aires la ciudad! ¡Eh, escucha! ¡El primero! El Cuatro 
de Julio. La impaciencia. ¡La impaciencia!

Pero en aquellos tiempos casi todos los días había 
algo que esperaba con impaciencia. Los cumpleaños, las 
excursiones al lago fresco en los calurosos mediodías, las 
películas de Lon Chaney, el Jorobado, el Fantasma. Los 
esperaba con impaciencia. Excavar cuevas en el barran-
co. La visita de los magos muy de tanto en tanto. Los es-
peraba con impaciencia. Se lanzaba de cabeza. A encen-
der las bengalas. Con impaciencia. Con impaciencia.

Aminoró la marcha mirando de frente el Tiempo.
Ya quedaban poca distancia y poco tiempo. El viejo 

Ross. El querido Jack. Gordon el especial. La pandilla. 
Los invencibles. Contándose a él no eran tres sino cua-
tro mosqueteros.

Repasó la lista, y menuda lista. Ross, el canalla gua-
po, más maduro que los demás a pesar de que todos 
tenían la misma edad; era brillante, pero no presumía 
de ello, nunca iba apurado en los estudios y sacaba 
buenas notas sin esfuerzo. Era un lector voraz, le en-
cantaba el programa de radio de los miércoles de Fred 
Allen y al día siguiente repetía los mejores chistes. 
Siempre iba bien vestido, a pesar de su pobreza. Una 
buena corbata, un buen cinturón, un abrigo, unos 
pantalones, siempre planchados, siempre limpios. 
Ross. Sí, así era Ross.

Y Jack, el futuro escritor que conquistaría el mun-
do y sería el mejor de la historia. Eso pregonaba, 
eso decía, con seis peniques en el bolsillo y un cuader-
no amarillo a punto para destronar a Steinbeck. Jack.

Y Gordon, que se paseaba por el campus sobre los 
cuerpos de chicas que gemían debajo de él, pues no 
tenía más que mirar a una mujer para que cayera ren-
dida a sus pies.
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Ross, Jack, Gordon, ¡vaya equipo!
A veces conducía rápido y a veces despacio. Ahora 

despacio.
«¿Qué pensarán ellos de mí? ¿Es suficiente lo que 

he hecho? ¿Lo he hecho bien? Noventa relatos, seis no-
velas, una película, cinco obras de teatro... No está mal. 
Maldita sea, no diré nada. ¿A quién le importa? Tú cie-
rra la boca y déjales hablar a ellos. Tú escucha. La con-
versación será fantástica.»

«¿Qué será lo primero que nos diremos cuando 
toda la pandilla se reúna junto al asta de la bandera? 
¿Hola? ¡Dios mío, no puedo creerme que hayáis veni-
do! ¿Cómo os va? ¿Qué contáis? ¿La salud bien? Matri-
monio, hijos, nietos, fotografías... Desembuchad. ¿Qué, 
qué?»

«Vale —se dijo—, tú eres el escritor. Piensa en algo 
más que un saludo, en una manera de celebrar el reen-
cuentro. Escribe un poema. Dios mío, ¿aguantarán un 
poema? Quizá será demasiado algo así como: Os quie-
ro, os quiero a todos. No. Es demasiado. Os quiero.»

Redujo aún más la velocidad y escrutó las sombras 
a través del parabrisas.

Pero ¿y si no aparecen? Vendrán. Tienen que venir. 
Y si vienen todo irá bien, ¿verdad? Sabiendo cómo son 
los chicos, si les ha ido mal en la vida, si sus matrimo-
nios han fracasado, o les ha pasado cualquier otra des-
gracia, no aparecerán. Pero si les ha ido bien, maravi-
llosamente bien, seguro que vendrán. Esa será la 
prueba, ¿no? Si les ha ido bien, recordarán la fecha y 
acudirán. ¿Verdadero o falso? ¡Verdadero!

Pisó el acelerador convencido de que sus amigos 
estarían en el lugar acordado. Luego volvió a levantar 
el pie, convencido de que no acudirían a la cita. Volvió 
a pisarlo. ¡Qué demonios! ¡Qué demonios!
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Y detuvo el coche delante del colegio. Increíble-
mente encontró sitio para aparcar y vio que apenas ha-
bía estudiantes alrededor del asta de la bandera, un 
puñado a lo sumo. Habría deseado que hubiera más 
para camuflar la llegada de sus amigos, porque segura-
mente habrían preferido que los demás no los vieran 
de inmediato cuando aparecieran. ¿O no? Él por lo 
menos lo habría preferido. Un avance lento a través de 
la multitud congregada al mediodía y luego la gran 
sorpresa, ¿no era así como debía producirse el reen-
cuentro?

Vaciló mientras bajaba del coche, hasta que una pe-
queña muchedumbre salió del colegio, chicos y chicas 
que hablaban todos a la vez y se detenían cerca del asta 
de la bandera. Eso le hizo feliz, ya que ahora había gen-
te suficiente para ocultar la llegada de los rezagados, 
cualquiera que fuera su edad. No se volvió inmediata-
mente después de apearse del coche, pues temía mirar 
y no ver a nadie allí, que no hubiera acudido ninguno 
de sus viejos amigos, que nadie hubiera recordado la 
cita, que todo fuera una gran tontería. Resistió la ten-
tación de volver a subir al coche y marcharse.

El asta de la bandera estaba desierta. Es decir, ha-
bía gente alrededor de ella, cerca, pero nadie pegado 
a ella.

Charlie siguió mirando el asta como si así pudiera 
hacer que alguien se detuviera junto a ella, la tocara.

Le latió más despacio el corazón, pestañeó e instin-
tivamente comenzó a marcharse.

Pero entonces, en los márgenes de la multitud, se 
movió un hombre.

Era un hombre mayor, con el pelo cano y el rostro 
pálido, que caminaba con pasos lentos. Un anciano.

Enseguida aparecieron otros dos ancianos.
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«¡Oh, Dios mío! ¿Son ellos? —se preguntó Char-
lie—. ¿Se han acordado? ¿Y ahora qué?»

Los tres ancianos formaban un círculo amplio; no 
se hablaban, apenas se miraban, no se movían, y así 
pasaron un largo rato.

«¿Eres tú, Ross?», se preguntó Charlie. Y al ver al 
siguiente: «Jack, ¿verdad?». Y el último: «¿Gordon?».

Todos tenían la misma expresión en la cara. Den-
tro de su cabeza debían de estar formándose los mis-
mos pensamientos.

Charlie se inclinó hacia delante. Los demás hicie-
ron lo mismo. Charlie dio un paso muy corto. Los otros 
tres dieron unos pasos muy cortos. Charlie paseó la mi-
rada por los rostros de los otros. Estos hicieron lo mis-
mo e intercambiaron miradas. Y entonces...

Charlie retrocedió un paso. Tras un largo momen-
to, los otros tres hombres lo imitaron. Charlie esperó. 
Los tres ancianos esperaron. La bandera ondeó en el 
asta, agitada por una suave brisa.

Del interior del colegio llegó el sonido de una cam-
pana. La hora del almuerzo había terminado y era la 
hora de entrar. Los estudiantes se dispersaron por el 
campus.

Una vez que los estudiantes se pusieron en movi-
miento y la multitud se disgregó, el camuflaje desapa-
reció y ya no había donde esconderse. Los cuatro hom-
bres se quedaron formando un amplio círculo 
alrededor del asta de la bandera, separados por unos 
quince o veinte metros, como las cuatro puntas de una 
brújula en un radiante día de otoño.

Tal vez uno de ellos se humedeció los labios; quizá 
uno parpadeó; quizá uno adelantó un pie arrastrándo-
lo por el suelo y luego lo retiró. El viento agitaba el 
cabello blanco que les cubría las cabezas. Una ráfaga 
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de viento desplegó la bandera en el asta. Dentro del 
colegio sonó otra campana con un mensaje definitivo.

Charlie sintió que las palabras se formaban en su 
boca, pero no dijo nada. Repitió los nombres, esos 
nombres maravillosos, adorados, en susurros que solo 
podía oír él.

No tomó él la decisión, sino la parte inferior de su 
cuerpo, cuando dio media vuelta; las piernas la secun-
daron, también los pies. Dio un paso atrás y se detuvo.

Al otro lado de la gran distancia que los separaba, 
los desconocidos, azotados por el viento del mediodía, 
dieron media vuelta de uno en uno, retrocedieron un 
paso y esperaron.

Charlie sintió que su cuerpo vacilaba y quería avan-
zar, pero no hacia el coche. Tampoco esta vez tomó él la 
decisión. Sus zapatos, incorpóreos, se lo llevaron de allí.

Lo mismo hicieron los cuerpos, los pies y los zapa-
tos de los desconocidos.

Ahora él caminaba, ahora ellos caminaban, todos 
en distintas direcciones, lentamente, mirando de sosla-
yo el asta que iba quedándose desierta y la bandera 
abandonada que flameaba silenciosamente, el césped 
vacío que se extendía delante del colegio, en cuyo inte-
rior era el momento de las voces altas, las risas y las si-
llas que se arrastraban por el suelo para colocarse en su 
sitio.

Todos caminaban, mirando con el rabillo del ojo el 
asta de la bandera que dejaban atrás.

Charlie se detuvo un momento, incapaz de mover 
los pies. Echó un último vistazo atrás y sintió un hormi-
gueo en la mano derecha, como si esta quisiera alzarse. 
La levantó ligeramente y la miró.

Y entonces, a unos sesenta o setenta metros de él, 
más allá del asta de la bandera, uno de los desconoci-
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dos, mirándolo de soslayo, levantó la mano en el aire y 
saludó quedamente con ella una vez. Al verlo, otro an-
ciano hizo lo mismo; también el tercero.

Charlie observó cómo su mano y su brazo se alza-
ban lentamente y las puntas de sus dedos se movían 
de manera casi imperceptible en el aire. Alzó la vista 
hacia la mano y luego la volvió hacia el resto de los 
ancianos.

«Qué equivocado estaba, Dios mío —pensó—. No 
es el primer día de colegio. Es el último.»

Alice estaba en la cocina friendo algo que olía bien.
Charlie se quedó en la puerta un momento.
—Hola —dijo ella—, entra y siéntate.
—Claro —contestó Charlie. Se acercó a la mesa del 

comedor y se fijó en que estaba puesta con la mejor 
cubertería, la mejor vajilla y las mejores servilletas, y en 
que estaban encendidas las velas que solían reservar 
para las cenas a la hora del crepúsculo.

Alice esperaba en la puerta de la cocina.
—¿Cómo sabías que volvería pronto? —preguntó 

Charlie.
—No lo sabía. Te he visto aparcar. El beicon y los 

huevos se hacen rápido. Enseguida estarán listos. ¿Por 
qué no te sientas?

—Buena idea. —Puso la mano en el respaldo de 
una silla y miró detenidamente la cubertería—. Me 
sentaré.

Se sentó. Alice entró, le besó en la frente y regresó 
a la cocina.

—¿Y bien? —le gritó desde la cocina.
—¿Y bien qué?
—¿Cómo ha ido?
—¿Cómo ha ido el qué?
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—Ya sabes —dijo ella—. El gran día. Todas esas es-
peranzas. ¿Apareció alguien?

—Por supuesto —respondió Charlie—. Todos.
—Bueno, pues cuenta.
Alice apareció por la puerta de la cocina con el bei-

con y los huevos. Observó con atención a su marido.
—¿Decías...?
—¿Quién? ¿Yo? —Charlie se inclinó sobre la 

mesa—. Ah, sí.
—Bueno, ¿teníais mucho de qué hablar?
—Nosotros...
—¿Sí?
Charlie miró el plato vacío que tenía delante, en el 

que cayeron algunas lágrimas.
—¡Ya lo creo! —exclamó elevando exageradamen-

te la voz—. Nos hemos pasado el día hablando.
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