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Primer dia

Charles Douglas ech6 un vistazo al periodico mientras
desayunaba y vio la fecha. Dio otro mordisco a la tosta-
da, mir6 de nuevo y dejo el periodico sobre la mesa.

—Dios mio —djjo.

Alice, su mujer, se sobresalt6 y levant6 la mirada.

—iMira la fecha! Catorce de septiembre.

—Y? —pregunto6 Alice.

—iEs el primer dia de colegio!

—Repitelo.

—LEs el primer dia de colegio, ya sabes, las vacacio-
nes de verano han terminado y todo el mundo vuelve a
clase, las caras de siempre, la gente de siempre.

Alice mir6 detenidamente a su marido, pues habia
comenzado a levantarse de la silla.

—Explicate.

—¢Es o0 no es el primer dia? —inquiri6 Charlie.

—Y a nosotros qué mas nos da? —quiso saber Ali-
ce—. No tenemos hijos, no conocemos a ningtin profe-
sor, ni siquiera tenemos amigos con ninos que vivan
cerca de aqui.

—VYa, pero... —dijo Charlie con una voz rara, to-
mando de nuevo el periédico—. Hice una promesa.
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—:Una promesar ¢A quién?

—A mi antigua pandilla —respondio—. Hace anos.
¢Qué hora es?

—1Las siete y media.

—Sera mejor que nos demos prisa, o nos lo perde-
remos.

—Te serviré mas café —dijo Alice—. Tranquilizate.
Dios mio, tienes un aspecto horrible.

—LEs que acabo de recordarlo. —Charlie observo a
su mujer mientras le rellenaba la taza—. Hice una pro-
mesa. Ross Simpson, Jack Smith, Gordon Haines y yo
casi hicimos un juramento de sangre. Prometimos que
nos reencontrariamos el primer dia de clase cuando se
cumplieran cincuenta anos de nuestra graduacion.

Alice volvi6 a sentarse y solto la cafetera.

—Todo esto tiene que ver con el primer dia de
colegio de 1938

—S1, 1938.

—Y te pasabas el dia holgazaneando con Ross, Jack
y... como se llamaba el otro...

—iGordon! Y no solo holgazaneabamos. Sabiamos
que estabamos a punto de salir al mundo y que segura-
mente no volveriamos a vernos en anos, o nunca, pero
hicimos el solemne juramento de que nos acordaria-
mos de volver, pasara lo que pasara, aunque tuviéra-
mos que venir desde la otra punta del mundo, y nos
reencontrariamos delante del colegio, junto al asta de
la bandera, en 1988.

—¢Todos lo prometisteis?

—Solemnemente, si. Y yo sigo aqui sentado cuando
deberia estar saliendo como un rayo por la puerta.

—Charlie —dijo Alice—, ¢es que ya no recuerdas
que tu antiguo colegio estd a mas de sesenta kiléme-
tros de aqui?
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—Son cuarenta y cinco.

—Pues cuarenta y cinco. ¢Y vas a conducir hasta alli
y...?

—Llegaré antes del mediodia, ya lo creo.

—:cSabes lo que me parece esto, Charlie?

—Una locura —respondi6 él lentamente—. Ade-
lante, dilo.

—¢Y qué pasa si llegas alli y no aparece nadie mas?

—:Qué quieres decir? —pregunt6 Charlie elevan-
do la voz.

—Quiero decir que a lo mejor eres el tnico idiota
lo suficientemente loco para creer que...

—iLo prometieron! —la interrumpi6 Charlie.

—iPero eso fue hace una eternidad!

—iLo prometieron!

—Y si al cabo de tantos anos han cambiado de opi-
nion, o simplemente lo han olvidado?

—]Jamas lo olvidarian.

—Por qué?

—Porque éramos inseparables, eran mis amigos
del alma. Nadie ha tenido nunca unos amigos asi.

—Ay, Senor —suspir6 Alice—. Qué triste y qué in-
genuo eres.

—Eso piensas de mi? Dime una cosa, si yo lo re-
cuerdo, ¢por qué no iban a hacerlo ellos?

—iPorque no hay otro mas chiflado que ta!

—Muchas gracias.

—:Es que no es verdad? Solo hay que echar un vis-
tazo arriba, a tu despacho. Esta lleno de trenecitos, mu-
necos, juguetes, carteles de peliculas...

—:Y?

—NMira tus archivadores. Estan repletos de cartas
de 1960, 1950, 1940. Eres incapaz de tirar nada.

—Son especiales.
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—JLo son para ti. Pero ¢de verdad piensas que esos
amigos, o extranos, han guardado tus cartas como tu
guardas las suyas?

—Escribo unas cartas muy buenas.

—De acuerdo. Pero llama a cualquiera de los que
las han recibido y pidele que te devuelva alguna.
¢Cuantas crees que te enviara?

Charlie no respondio.

—Cero patatero —dijo Alice.

—No es necesario que hables asi —protest6 Charlie.

—d«Cero patatero» es una expresion malsonante?

—Si empleas ese tono, si.

—iCharlie!

—iNo me hables como si fuera un nino!

—:Qué me dices del trigésimo aniversario de tu
grupo del club de teatro, cuando fuiste corriendo con
la esperanza de ver a una cabeza de chorlito llamada
Sally no sé qué y ella no te recordaba, ni siquiera sabia
quién eras?

—T1 continua, continia —dijo Charlie.

—Oh, Dios mio —repuso Alice—. No quiero aguar-
te la fiesta, pero no me gusta verte sufrir.

—LEsas cosas no me afectan.

—¢Ah, no? Hablas de elefantes y luego sales a cazar
libélulas.

Charlie se habia puesto en pie. Con cada comenta-
rio de su mujer crecia un poco mas.

—FEl gran cazador se va —dijo Charlie.

—Eso es —suspiro agotada Alice—. Vete.

—LEstoy en la puerta.

Alice mir6 a su marido.

—He salido.

Y la puerta se cerro.
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«Dios mio, parece Nochevieja», pens6 Charlie.

Pis6 el acelerador a fondo y levanto el pie, volvio a
pisarlo y lo solt6 lentamente, al ritmo del zumbido de
colmena que le retumbaba dentro de su cabeza.

«O Halloween, ya entrada la noche, cuando la di-
version ha terminado y todo el mundo vuelve a casa»,
se dijo. ¢A qué celebracion se parecia mas?

De manera que avanzaba a una velocidad constan-
te, mirando continuamente el reloj. Aun tenia tiempo,
claro que si, tiempo de sobra, pero debia llegar a su
destino al mediodia.

¢Qué demonios estaba haciendo?, se pregunto.
¢Tenia razén Alice? ¢Estaba haciendo el tonto y este
viaje era una absoluta pérdida de tiempo? ¢Por qué
creia que era tan importante? Después de todo, ¢quié-
nes eran esos tipos, ahora unos desconocidos, y qué
habian estado haciendo? Ni una carta, ni una llamada
telefonica, ni un encuentro casual en la calle, ni una
necrologica. «jTacha esto ultimo! Pisa el acelerador,
reldjate, por Dios —se dijo—. Estoy impaciente por lle-
gar.» Rio estridentemente. :Cuando fue la ultima vez
que dijiste eso? De nino eras impaciente, tenias una
lista de las cosas que esperabas con impaciencia. ¢La
Navidad? Dios mio, siempre faltaban un millén de
anos para que llegara. ;Pascua? Medio millon. ¢Ha-
lloween? Ay, mi querido Halloween... Las calabazas, las
carreras, los gritos, los golpes en las ventanas y en los
timbres de las puertas, y las mascaras, el aliento calien-
te con olor a carton en la cara. {Todos los Santos! El
mejor dia del ano. Pero parecia haber pasado en otra
vida. Y el Cuatro de Julio, con sus grandes expectativas,
el empeno en ser el primero en levantarse de la cama,
vestirse a toda prisa y salir a la calle, el primero en en-
cender los cohetes, jel primero en hacer saltar por los

13



aires la ciudad! jEh, escucha! jEl primero! El Cuatro
de Julio. La impaciencia. {La impaciencia!

Pero en aquellos tiempos casi todos los dias habia
algo que esperaba con impaciencia. Los cumpleanos, las
excursiones al lago fresco en los calurosos mediodias, las
peliculas de Lon Chaney, el Jorobado, el Fantasma. Los
esperaba con impaciencia. Excavar cuevas en el barran-
co. La visita de los magos muy de tanto en tanto. Los es-
peraba con impaciencia. Se lanzaba de cabeza. A encen-
der las bengalas. Con impaciencia. Con impaciencia.

Aminor6 la marcha mirando de frente el Tiempo.

Ya quedaban poca distancia y poco tiempo. El viejo
Ross. El querido Jack. Gordon el especial. La pandilla.
Los invencibles. Contandose a él no eran tres sino cua-
tro mosqueteros.

Repaso la lista, y menuda lista. Ross, el canalla gua-
po, mas maduro que los demds a pesar de que todos
tenian la misma edad; era brillante, pero no presumia
de ello, nunca iba apurado en los estudios y sacaba
buenas notas sin esfuerzo. Era un lector voraz, le en-
cantaba el programa de radio de los miércoles de Fred
Allen y al dia siguiente repetia los mejores chistes.
Siempre iba bien vestido, a pesar de su pobreza. Una
buena corbata, un buen cinturén, un abrigo, unos
pantalones, siempre planchados, siempre limpios.
Ross. Si, asi era Ross.

Y Jack, el futuro escritor que conquistaria el mun-
do y seria el mejor de la historia. Eso pregonaba,
eso decia, con seis peniques en el bolsillo y un cuader-
no amarillo a punto para destronar a Steinbeck. Jack.

Y Gordon, que se paseaba por el campus sobre los
cuerpos de chicas que gemian debajo de €l, pues no
tenia mas que mirar a una mujer para que cayera ren-
dida a sus pies.
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Ross, Jack, Gordon, jvaya equipo!

A veces conducia rapido y a veces despacio. Ahora
despacio.

«¢Qué pensaran ellos de mi? ¢Es suficiente lo que
he hecho? ;Lo he hecho bien? Noventa relatos, seis no-
velas, una pelicula, cinco obras de teatro... No estd mal.
Maldita sea, no diré nada. ;A quién le importa? Tu cie-
rra la boca y déjales hablar a ellos. Tt escucha. La con-
versacion sera fantastica.»

«¢Qué sera lo primero que nos diremos cuando
toda la pandilla se retna junto al asta de la bandera?
¢Hola? jDios mio, no puedo creerme que hayais veni-
do! :Como os va? ;Qué contais? ;La salud bien? Matri-
monio, hijos, nietos, fotografias... Desembuchad. ;Qué,
quér»

«Vale —se dijo—, tu eres el escritor. Piensa en algo
mas que un saludo, en una manera de celebrar el reen-
cuentro. Escribe un poema. Dios mio, ;aguantaran un
poema? Quiza sera demasiado algo asi como: Os quie-
ro, os quiero a todos. No. Es demasiado. Os quiero.»

Redujo atin mas la velocidad y escruto las sombras
a través del parabrisas.

Pero ¢y si no aparecen? Vendran. Tienen que venir.
Y si vienen todo ira bien, ¢verdad? Sabiendo como son
los chicos, si les ha ido mal en la vida, si sus matrimo-
nios han fracasado, o les ha pasado cualquier otra des-
gracia, no apareceran. Pero si les ha ido bien, maravi-
llosamente bien, seguro que vendran. Esa sera la
prueba, ¢no? Si les ha ido bien, recordaran la fecha y
acudiran. ;Verdadero o falso? Verdadero!

Pis6 el acelerador convencido de que sus amigos
estarian en el lugar acordado. Luego volvio a levantar
el pie, convencido de que no acudirian a la cita. Volvio
a pisarlo. {Qué demonios! {Qué demonios!

15



Y detuvo el coche delante del colegio. Increible-
mente encontro sitio para aparcar y vio que apenas ha-
bia estudiantes alrededor del asta de la bandera, un
punado a lo sumo. Habria deseado que hubiera mas
para camuflar la llegada de sus amigos, porque segura-
mente habrian preferido que los demas no los vieran
de inmediato cuando aparecieran. :O no? El por lo
menos lo habria preferido. Un avance lento a través de
la multitud congregada al mediodia y luego la gran
sorpresa, ¢no era asi como debia producirse el reen-
cuentro?

Vacil6 mientras bajaba del coche, hasta que una pe-
quena muchedumbre sali6 del colegio, chicos y chicas
que hablaban todos ala vezy se detenian cerca del asta
de la bandera. Eso le hizo feliz, ya que ahora habia gen-
te suficiente para ocultar la llegada de los rezagados,
cualquiera que fuera su edad. No se volvi6 inmediata-
mente después de apearse del coche, pues temia mirar
y no ver a nadie alli, que no hubiera acudido ninguno
de sus viejos amigos, que nadie hubiera recordado la
cita, que todo fuera una gran tonteria. Resistio la ten-
tacion de volver a subir al coche y marcharse.

El asta de la bandera estaba desierta. Es decir, ha-
bia gente alrededor de ella, cerca, pero nadie pegado
a ella.

Charlie sigui6é mirando el asta como si asi pudiera
hacer que alguien se detuviera junto a ella, la tocara.

Le lati6 mads despacio el corazon, pestaneo e instin-
tivamente comenzo a marcharse.

Pero entonces, en los margenes de la multitud, se
movi6 un hombre.

Era un hombre mayor, con el pelo cano y el rostro
palido, que caminaba con pasos lentos. Un anciano.

Enseguida aparecieron otros dos ancianos.
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«jOh, Dios mio! :Son ellos? —se pregunté Char-
lie—. ¢Se han acordado? ;Y ahora qué?»

Los tres ancianos formaban un circulo amplio; no
se hablaban, apenas se miraban, no se movian, y asi
pasaron un largo rato.

«¢Eres ta, Ross?», se pregunté Charlie. Y al ver al
siguiente: «Jack, ¢verdad?».Y el ultimo: «;Gordon?».

Todos tenian la misma expresion en la cara. Den-
tro de su cabeza debian de estar formandose los mis-
mos pensamientos.

Charlie se inclin6 hacia delante. Los demas hicie-
ron lo mismo. Charlie dio un paso muy corto. Los otros
tres dieron unos pasos muy cortos. Charlie pase6 la mi-
rada por los rostros de los otros. Estos hicieron lo mis-
mo e intercambiaron miradas. Y entonces...

Charlie retrocedi6é un paso. Tras un largo momen-
to, los otros tres hombres lo imitaron. Charlie espero.
Los tres ancianos esperaron. La bandera ondeo6 en el
asta, agitada por una suave brisa.

Del interior del colegio llego el sonido de una cam-
pana. La hora del almuerzo habia terminado y era la
hora de entrar. Los estudiantes se dispersaron por el
campus.

Una vez que los estudiantes se pusieron en movi-
miento y la multitud se disgrego, el camuflaje desapa-
recio y ya no habia donde esconderse. Los cuatro hom-
bres se quedaron formando un amplio circulo
alrededor del asta de la bandera, separados por unos
quince o veinte metros, como las cuatro puntas de una
brujula en un radiante dia de otono.

Tal vez uno de ellos se humedeci6 los labios; quiza
uno parpadeo; quiza uno adelant6 un pie arrastrando-
lo por el suelo y luego lo retir6. El viento agitaba el
cabello blanco que les cubria las cabezas. Una rafaga
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de viento desplego6 la bandera en el asta. Dentro del
colegio sono6 otra campana con un mensaje definitivo.

Charlie sintié que las palabras se formaban en su
boca, pero no dijo nada. Repitié los nombres, esos
nombres maravillosos, adorados, en susurros que solo
podia oir €él.

No tom¢ €l la decision, sino la parte inferior de su
cuerpo, cuando dio media vuelta; las piernas la secun-
daron, también los pies. Dio un paso atras y se detuvo.

Al otro lado de la gran distancia que los separaba,
los desconocidos, azotados por el viento del mediodia,
dieron media vuelta de uno en uno, retrocedieron un
paso y esperaron.

Charlie sintié que su cuerpo vacilaba y queria avan-
zar, pero no hacia el coche. Tampoco esta vez tomo €l la
decision. Sus zapatos, incorporeos, se lo llevaron de alli.

Lo mismo hicieron los cuerpos, los pies y los zapa-
tos de los desconocidos.

Ahora él caminaba, ahora ellos caminaban, todos
en distintas direcciones, lentamente, mirando de sosla-
yo el asta que iba quedandose desierta y la bandera
abandonada que flameaba silenciosamente, el césped
vacio que se extendia delante del colegio, en cuyo inte-
rior era el momento de las voces altas, las risas y las si-
llas que se arrastraban por el suelo para colocarse en su
sitio.

Todos caminaban, mirando con el rabillo del ojo el
asta de la bandera que dejaban atras.

Charlie se detuvo un momento, incapaz de mover
los pies. Echo un dltimo vistazo atrds y sintié un hormi-
gueo en la mano derecha, como si esta quisiera alzarse.
La levanto ligeramente y la mir6.

Y entonces, a unos sesenta o setenta metros de é€l,
mas alla del asta de la bandera, uno de los desconoci-
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dos, mirandolo de soslayo, levant6 la mano en el aire y
salud6 quedamente con ella una vez. Al verlo, otro an-
ciano hizo lo mismo; también el tercero.

Charlie observé como su mano y su brazo se alza-
ban lentamente y las puntas de sus dedos se movian
de manera casi imperceptible en el aire. Alz6 la vista
hacia la mano y luego la volvié hacia el resto de los
ancianos.

«Qué equivocado estaba, Dios mio —pens6—. No
es el primer dia de colegio. Es el ultimo.»

Alice estaba en la cocina friendo algo que olia bien.
Charlie se quedo en la puerta un momento.
—Hola —dijo ella—, entra y siéntate.

—~Claro —contest6 Charlie. Se acercé a la mesa del
comedor y se fij6 en que estaba puesta con la mejor
cuberteria, la mejor vajilla y las mejores servilletas, y en
que estaban encendidas las velas que solian reservar
para las cenas a la hora del creptsculo.

Alice esperaba en la puerta de la cocina.

—¢Como sabias que volveria pronto? —pregunto
Charlie.

—No lo sabia. Te he visto aparcar. El beicon y los
huevos se hacen rapido. Enseguida estaran listos. ¢;Por
qué no te sientas?

—Buena idea. —Puso la mano en el respaldo de
una silla y mir6 detenidamente la cuberteria—. Me
sentaré.

Se sento. Alice entro, le beso en la frente y regreso
ala cocina.

—¢Y bien? —le grit6 desde la cocina.

—:Y bien qué?

—:Como ha ido?

—:Como ha ido el qué?
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—Ya sabes —dijo ella—. El gran dia. Todas esas es-
peranzas. ¢Aparecio alguien?

—Por supuesto —respondi6 Charlie—. Todos.

—Bueno, pues cuenta.

Alice apareci6 por la puerta de la cocina con el bei-
con y los huevos. Observé con atencioén a su marido.

—c¢Decias...?

—¢Quién? Yo? —Charlie se inclin6 sobre la
mesa—. Ah, si.

—Bueno, ¢teniais mucho de qué hablar?

—Nosotros...

—Si:

Charlie mir6 el plato vacio que tenia delante, en el
que cayeron algunas lagrimas.

—iYa lo creo! —exclamo elevando exageradamen-
te la voz—. Nos hemos pasado el dia hablando.
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