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1
Prélogo

En el vestibulo del hotel Tigris Palace, de Bagdad, una
enfermera estaba escribiendo una carta. Su pluma corria
velozmente sobre el papel:

... Buenoj; creo que esto es, en resumen, todo lo que tengo que
contarte. Confieso que no estd mal viajar y ver un poco de mundo,
aunque para mi no hay nada como Inglaterra. No puedes imaginar-
te la suciedad y la confusion que reinan aqui en Bagdad. No tiene
nada de romdntico, como pudieras suponer al leer Las mil y una
noches. Las orillas del rio son bonitas, desde luego; pero la ciudad
es horrorosa. No hay ni una tienda que pueda considerarse como
tal. El mayor Kelsey me llevé a dar una vuelta por los bazares, y no
niego que son curiosos. Pero en ellos no hay mds que cachivaches
y un estruendo terrible, producido por los repujadores de cobre, que
ocasiona a cualquiera un dolor de cabeza insoportable. Ya sabes
que no me gusta usar utensilios de cobre, a no ser que me asegure
de que estan completamente limpios. Hay que tener mucho cuidado
con el cardenillo.

Ya te escribiré y te diré si resulta algo definitivo del trabajo del
que me hablo el doctor Reilly. Me han dicho que ese caballero ameri-
cano se encuentra ahora en Bagdad y tal vez venga a verme esta
tarde. Se trata de su mujer. El doctor Reilly dice que «tiene fanta-
sias». No afiadié mds, aunque ya sabes lo que por regla general sig-
nifica eso. Espero que no sea algo grave. Como te iba contando, el
doctor Reilly no afiadié nada mds, pero me miré de una forma...
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bueno, ya imaginas a qué me refiero. El doctor Leidner es arquedlo-
g0 y estd haciendo unas excavaciones en el desierto por encargo de
un museo americano.
Bien, querida, termino aqui. Creo que lo que me has contado
acerca de la pequefia Stubbins es agotador. ; Qué dice la directora?
Nada mds por ahora. Tuya siempre,
AMY LEATHERAN

Meti6 la carta en un sobre y lo dirigi6 a la hermana Cur-
shaw, Hospital de San Cristébal, Londres. Estaba cerrando
la estilografica cuando se le acercé un botones.

—Un caballero, el doctor Leidner, desea verla.

La enfermera Leatheran se volvid y vio ante ella a un
hombre de mediana estatura, cargado ligeramente de
hombros; tenia barba de color castafio y ojos de expresiéon
dulce y cansada.

El doctor Leidner, por su parte, contemplé a una mujer
de unos treinta y cinco afos, de aspecto erguido y confia-
do. Su cara reflejaba un caracter agradable; sus ojos eran
dulces y saltones, y poseia una lustrosa cabellera de color
castafio. Tenia el aspecto, segtin penso €l, que justamente
tiene que presentar una enfermera que deba encargarse de
un caso nervioso: alegre, robusta, perspicaz y practica.

La enfermera Leatheran serviria para el caso.
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2
Amy Leatheran se presenta

No pretendo ser escritora ni conocer los secretos de la
literatura. Hago esto simplemente porque el doctor Reilly
me lo rogo, y es cosa sabida que cuando el doctor Reilly te
pide que hagas algo, no hay manera de rehusar.

—Pero, doctor —le dije—, no soy escritora ni entiendo
nada de eso.

—Tonterias —replicé él—. Hégase a la idea de que esté
redactando las notas de un caso clinico.

No cabe duda de que tenia razon.

El doctor Reilly prosigui6 diciéndome que era necesa-
rio que se publicara un relato claro y sencillo del asunto
ocurrido en Tell Yarimjah.

—Si lo tuviera que escribir alguno de los que intervinie-
ron en él, no convenceria a nadie. Dirfan que tenia prejui-
cios por unos o por otros.

Y aquello, por cierto, también era verdad. Aunque yo
estuve alli, podia considerarme como una extrafia a la
cuestion planteada.

—¢Y por qué no lo escribe usted mismo, doctor? —pre-
gunté.

—No estaba presente cuando sucedi6 y usted si. Ade-
mas —afiadié dando un suspiro—, mi hija no me dejaria.

La forma en que se dejaba dominar por aquella chiqui-
lla era algo verdaderamente vergonzoso. Estaba a punto
de decirselo asi cuando vi una expresién maliciosa en sus
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0jos. Eso es lo malo del doctor Reilly. Nunca se sabe si estd
bromeando o qué. Siempre dice las cosas con el mismo
tono lento y melancélico, pero la mitad de las veces se nota
en sus palabras cierta ironia.

—Bueno —djije sin mucha confianza—. Supongo que
podré llevarlo a cabo.

—Claro que podra.

—Lo que no sé es como empezar.

—Para eso existen buenos precedentes. Empiece por el
principio y siga adelante hasta el final.

—Ni siquiera sé con seguridad dénde y como empez6
—repliqué.

—Créame, enfermera, la dificultad de empezar no va a
ser nada comparada con la de saber cuando terminar. Al
menos eso es lo que me sucede a mi cuando tengo que pro-
nunciar una conferencia. Alguien tiene que tirarme del fal-
don del frac para hacerme descender a la fuerza de la tri-
buna.

— Esta usted bromeando, doctor?

—No puedo hablarle mas en serio. Y bien, ;qué me
dice?

Otra cosa me preocupaba. Después de vacilar unos mo-
mentos, dije:

—Vea usted, doctor. Temo que algunas veces... mis co-
mentarios sean demasiado personales.

—iPero, por Dios, mujer! ;Cuanto méas personales sean,
mucho mejor! Es una historia sobre seres humanos, no so-
bre maniquies. Personalice, muestre sus preferencias, sea
chismosa, jlo que usted guste! Escribalo a su manera. Siem-
pre estaremos a tiempo de eliminar los pasajes difamato-
rios antes de publicarlo. Adelante. Es usted una mujer sen-
sata y estoy seguro de que nos proporcionard un relato fiel
del asunto.

Asi quedod la cosa, y le prometi que me esmeraria en ha-
cerlo.
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Supongo que deberia decir algo acerca de mi. Tengo
treinta y dos afios, y me llamo Amy Leatheran. Realicé mi
aprendizaje en el Hospital de San Cristébal y luego hice dos
afos de practicas como comadrona. Trabajé también para
particulares y estuve cuatro afios en la casa de maternidad
de miss Bendix, en Devonshire Place. Fui a Irak acompa-
nando a una sefiora llamada Kelsey. Cuidé de ella cuando
nacio su hija. Debia trasladarme a Bagdad con su marido y
ya tenia contratada a una nifiera que servia desde hacia dos
afos a unos amigos que residian en aquella ciudad. Los hi-
jos de dichos amigos regresaban a Inglaterra para estudiar
y la nifiera habia convenido con Mrs. Kelsey que entraria a
su servicio cuando los chicos se marcharan. Mrs. Kelsey es-
taba algo delicada y le preocupaba hacer el viaje con una
nifia de tan corta edad, asi que su marido arreglé el asunto
para que yo la acompanara y cuidase de ella y de la nifia.
Me pagarian el viaje de vuelta en caso de no encontrar a
nadie que necesitara los servicios de una enfermera para
hacer el viaje de retorno a Inglaterra.

No creo que sea necesario describir a los Kelsey. La pe-
quefia era una preciosidad de criatura y Mrs. Kelsey tenia
un caracter muy agradable, aunque era de las que se in-
quietan por todo. Disfruté mucho durante el viaje. Nunca
habia hecho una travesia tan larga por mar.

El doctor Reilly viajaba en el mismo barco. Era un hom-
bre de cabellos negros y cara estirada, que decia las cosas
mas divertidas con una voz baja y ltigubre. Creo que le gus-
taba tomarme el pelo y tenia la costumbre de contarme
anécdotas absurdas para ver si me las tragaba. Tenia un des-
tino de cirujano en un lugar llamado Hassanieh, a un dia y
medio de viaje desde Bagdad.

Llevaba cerca de una semana en dicha ciudad cuando
me lo encontré y me pregunté si dejaba ya a los Kelsey. Le
repliqué que era curioso que me dijera aquello, pues se
daba el caso de que los hijos de los Wright, los amigos de

15



los Kelsey a los que antes me he referido, volvian a Inglate-
rra antes de la fecha prevista y su nifiera quedaba libre.

Me confes6 entonces que se habia enterado de la mar-
cha de los Wright y que por eso me lo habia preguntado.

—En resumen, enfermera, posiblemente le pueda ofre-
cer un empleo.

—¢Algtn caso?

Torcib el gesto como si considerara la pregunta.

—No puedo calificarlo asi. S6lo se trata de una sefora
que tiene... digamos... fantasias.

—iOh! —exclamé.

Por lo general, una sabe perfectamente qué significa tal
cosa... Alcohol o drogas.

El doctor Reilly no fue mas alla en sus explicaciones.

—Si —dijo—. Se trata de Mrs. Leidner. Es la esposa de
un americano, o mejor dicho, de un sueco-americano que
dirige unas grandes excavaciones por cuenta de una uni-
versidad de su pais.

Y me explicé que la expedicion estaba excavando en el
lugar que habia ocupado una gran ciudad asiria, algo asi
como Ninive. La casa en la que vivian los que componian
la expedicién no estaba en realidad muy lejos de Hassa-
nieh, aunque se hallaba en un descampado y al doctor
Leidner hacia tiempo que le preocupaba la salud de su es-
posa.

—No ha sido muy explicito acerca de ello, pero parece
que Mrs. Leidner tiene repetidos accesos de terror ner-
vioso.

—¢Se queda sola con los nativos durante todo el dia?
—pregunté.

—No. Los de la expedicién son muchos. Siete u ocho.
No creo que se quede nunca sola en la casa. Pero, por lo
visto, no hay duda de que ella se estd agotando y de que ha
llegado a un extrano estado de animo. Leidner lleva sobre
si toda la responsabilidad del trabajo y, ademés, como esté
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muy enamorado de su mujer, le preocupa el estado en que
ella se encuentra. Opina que estaria mucho mas tranquilo
si supiera que una persona responsable y con experiencia
estd a su cuidado.

—Y qué dice la propia Mrs. Leidner?

El doctor Reilly contesté con acento grave:

—Mrs. Leidner es una persona encantadora. Raramente
persiste en una opinién durante mas de dos dias consecuti-
vos. Pero, en términos generales, no le desagrada laidea de
su marido. Es una mujer extrafia. Es afectada en extremoyy,
segun creo, una mentirosa empedernida, aunque Leidner
parece estar convencido de que algo la ha asustado terri-
blemente.

—;Qué le conté ella, doctor?

—No fue ella quien vino a verme. No le gusto... por va-
rias razones. Fue Leidner quien me propuso el plan. Bien,
enfermera, ;jqué le parece la idea? Ver algo del pais antes
de volver al suyo. Continuaran las excavaciones durante
otros dos meses. Y es un trabajo interesante.

Después de unos instantes de vacilacién, durante los
cuales le di vueltas al asunto, contesté:

—Bueno. Creo que puedo probar.

—Espléndido —dijo el doctor Reilly, levantandose—.
Leidner esta ahora en Bagdad. Le diré que venga y trate de
arreglar el asunto con usted.

El doctor Leidner vino al hotel aquella misma tarde. Era
un hombre de mediana edad, de ademanes nerviosos y va-
cilantes. Se apreciaba en él un fondo benévolo, amable y un
tanto desvalido. Por lo que dijo, parecia estar muy enamo-
rado de su esposa; pero fue muy poco concreto acerca de lo
que le pasaba.

—Vera usted —dijo atusdndose la barba en una forma
que, segtin pude comprobar més tarde, era caracteristica
en él—, mi esposa se encuentra presa de una gran excita-
cién nerviosa. Estoy... muy preocupado por ella.
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—Disfruta de buena salud fisica? —pregunté.

—Si, si. Eso creo. Yo diria que su estado fisico no tiene
nada que ver con la cuestién. Pero... bueno... se imagina
cosas.

—;Qué clase de cosas?

El eludi6 este punto, murmurando perplejo:

—Se agota por situaciones sin importancia. En realidad,
no encuentro fundamento alguno para sus temores.

—iTemores de qué, doctor Leidner?

—Pues... tan s6lo es terror nervioso —respondio.

«Apuesto diez contra uno a que se trata de drogas
—pensé—. Y él no se ha dado cuenta todavia.» A muchos
hombres se les pasa por alto algo asi y se limitan a pregun-
tarse las causas de que sus esposas estén tan excitadas y
tengan tan extraordinarios cambios de humor.

Le pregunté si Mrs. Leidner aprobaba la idea de mis
servicios.

Su cara se iluminé.

—Si. Me sorprendié mucho y al mismo tiempo me ale-
gré. Dijo que era una buena idea y que se sentiria mucho
mas segura.

La palabra me chocé. Segura. Una palabra extrafia para
usarla en aquella ocasion. Empecé a figurarme que el caso de
Mrs. Leidner era un asunto apropiado para un especialista.

El hombre prosiguid, con una especie de anhelo juvenil.

—Estoy seguro de que usted se llevara muy bien con
ella. Es una mujer verdaderamente encantadora —son-
ri6—. Cree que usted la animard muchisimo y lo mismo he
pensado yo al verla. Tiene usted el aspecto, si me permite
decirlo asi, de tener una salud espléndida y un notable sen-
tido comtn. Estoy convencido de que es la persona apro-
piada para Louise.

—Bien, podemos probar, doctor Leidner —repliqué yo
alegremente—. Espero poder ser 1til a su sefiora. ;Tal vez
los arabes y la gente de color la ponen nerviosa?
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—No, nada de eso. —Sacudié la cabeza, como si la idea
le divirtiera—. A mi mujer le gustan mucho los arabes; sabe
apreciar su sencillez y su sentido del humor. Esta es la se-
gunda vez que viene conmigo, pues hace menos de dos
afnos que nos casamos, y habla ya bastante bien el drabe.

Guardé silencio durante unos momentos y luego hice
un nuevo intento.

—¢Y no puede usted decirme qué es lo que le asusta a
su esposa, doctor Leidner? —pregunté.

El hombre vacil6 y después respondi6 lentamente:

—Espero... creo... que se lo dira ella misma.

Y eso fue todo lo que pude conseguir de él.
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