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Eugene Schieffelin es rico, singular y aficionado a los 
pájaros. Su hermana y su mujer, devotas amantes de 
Shakespeare. Sus amigos, miembros de una Sociedad 
más desfasada que científica que sueña con llenar los 
cielos neoyorquinos de pájaros europeos. Nueva York, 
una ciudad que aún no se parece a ella misma, el 
escenario ideal para cualquier locura, por 
descabellada que sea. 

En esta novela, ambientada en el Nueva York de la 
segunda mitad del siglo XIX, Care Santos mezcla 
personajes reales tan extravagantes que podrían ser 
imaginarios con seres imaginarios que merecerían 
ser reales para construir una fábula sobre la 
condición humana, el poder del amor, el lastre de  
la pérdida, la valentía de los pioneros y las 
consecuencias fatales que a veces pueden tener 
nuestros actos más bienintencionados.
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Schieffelin & Co.
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Troglodytes

Una ola de frío se acerca a Nueva York. Hoy la tem-
peratura todavía es agradable, aunque fresca, como 
corresponde a finales de noviembre. Mañana será 
diferente.

Corre el año 1889. Las ventanas del salón de casa 
de los Schieffelin están abiertas. Por ellas pueden 
verse los aún raquíticos arbolitos de la avenida Ma-
dison y las aceras desiertas. El desayuno se ha servi-
do con la opulencia de todos los días, aunque los 
Schieffelin siempre han sido frugales, y ahora más 
que nunca. En sus casi cuarenta años de matrimonio 
apenas han desayunado separados media docena de 
veces.

A un lado de la mesa, más cerca de la ventana, 
está Eugene, un hombre magro, de abundantes y 
muy bien cepillados cabellos grises, con un vago as-
pecto de escritor ruso de su tiempo. Va vestido de 
calle porque hace poco ha regresado de su paseo ma-
tutino, y de negro estricto porque está de luto desde 
que hace tres semanas murió su hermana Martha. 
Toma notas en un cuaderno con la expresión contra-
riada de quien no da con la palabra que busca.

13
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Al otro lado está Catherine: elegancia ausente, 
movimientos armónicos, facciones suaves. Aún no 
se ha vestido, y su atuendo consiste en una bata de 
seda y una manta que le abriga las piernas. Sobre la 
nariz, sus gafas de leer, de montura dorada. El cabe-
llo recogido con cuidado en un moño esponjoso, de 
color gris. Paladea su taza de té mientras lee el New 
York World con el interés y la atención de todos los 
días.

Schieffelin resopla por tercera vez. Catherine le-
vanta la mirada de las páginas del diario:

—¿Qué te ocurre, Gynx? — pregunta.
Él chasquea la lengua.
—Este lápiz es un desastre. — Lo arroja sobre la 

mesa con el gesto de quien capitula después de una 
larga lucha.

Cierra los ojos contrariado. Suelta otro bufido. 
Catherine dobla el periódico y lo deja sobre la mesa. 
Sabe que el problema no es solo el lápiz. Adivina la 
angustia de Eugene aunque él no la nombre. Dema-
siados años de convivencia. Con esta manía de no 
hablar por no preocuparla, en realidad la preocupa 
mucho más. Se dispone a tener con él una conversa-
ción seria cuando suena un aleteo y ambos levantan 
la mirada hacia una de las volutas de yeso del techo.

—Tenemos visita — dice Eugene.
Allá arriba, iluminado por la claridad dorada 

de la mañana, los ignora un pequeño pájaro pardo- 
rojizo, con las alas algo más oscuras, tan rechoncho 
que desde abajo parece una bola de plumas.

—Un Troglodytes troglodytes — observa él sin 
atisbo de pedantería.

14
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Es decir, un pájaro de pequeño tamaño y gran vi-
vacidad. Tiene la cola muy enhiesta y la mueve de 
continuo, como si estuviera nervioso. Son comunes 
por aquí, aunque raramente entran en las casas. De-
masiado asustadizos. Veremos cómo acaba esto.

Se abre la puerta y llega con paso militar la ru-
bicunda Edith, la criada irlandesa, vieja como ellos 
y como su convivencia, hasta el punto de que allí 
es considerada el tercer miembro de la escueta fa-
milia.

Los encuentra a los dos mirando hacia el mismo 
punto del techo y también ella vuelve la cabeza.

—Oh, qué les parece — masculla—. ¿Quién es ese?
El Troglodytes está incómodo en la moldura. No 

es un animal sociable. No de este modo.
—Es un wren — explica Schieffelin—, aunque 

hay quien le llama chochín, monteriza, ratonero... 
No sabemos si macho o hembra, porque en esta es-
pecie no se da dimorfismo sexual.

—Ah, vaya — murmura la criada impresionada.
A algunos el pájaro les podría parecer poca cosa. 

Mide apenas cuatro pulgadas. No pesa ni media 
onza. Es decir, diez centímetros y doce gramos. Sin 
embargo, desborda energía, curiosidad y no es in-
significante en absoluto. Tampoco es silencioso. Se 
suele decir de él que tiene un canto alegre y agudo, 
aunque esa es una apreciación exclusivamente hu-
mana, alejada de la verdadera naturaleza de sus 
cosas.

De un brinco el ave alcanza la cornucopia, la pila 
de periódicos, la mesa. Revolotea un poco hasta la 
chimenea y se esconde tras uno de los elefantes japo-

15
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neses de porcelana. Edith suelta un grito y se tapa 
con las dos manos la boca, en la que faltan algunos 
dientes. Masculla:

—¡Pobrecillo! ¡Le ponemos nervioso!
Edith tiene razón. El lugar no es propicio para el 

pájaro. No parece haber aquí nada que comer (ni 
larvas, ni arañas, ni ciempiés). Escarbaría el suelo, 
pero desde la distancia no parece buena idea. En 
efecto, no lo es: ese colorido brillante y geométrico es 
tan solo el diseño de una alfombra carísima.

Schieffelin se levanta dispuesto a ayudar al ani-
mal en apuros. Aparta el pesado elefante, una anti-
güedad del siglo xvii que compraron en Londres 
hace más de veinte años, y el chochín revolotea con 
torpeza, se estrella contra el espejo y regresa a la 
moldura incómoda. Desde allí los mira y dice algo a 
su modo: «Trittrittrittrit, trit».

—Trae una escoba, Edith — ordena Schieffelin, 
y la criada sale a toda prisa y regresa armada con el 
escobón del patio.

Eugene toma el mango de madera, lo levanta, 
realiza maniobras para espantar al pajarito de donde 
está. Lo consigue. El Troglodytes revolotea de nuevo 
— más gritos de Edith—, se posa un instante ante 
una hilera de libros, brinca para volver a la repisa, 
junto a otro de los elefantes de la colección de Cathe-
rine, y allí se queda, muy quieto, palpitante, vuelto 
de espaldas a ellos.

Se siente raro aquí. Su mundo es el sotobosque. 
Los arbustos tupidos, en especial. Vive en uno, en el 
parque, cerca del lago, a resguardo. De día merodea 
por los alrededores, comiendo lo que hay y escapan-
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do de los gatos y los córvidos, que están por todas 
partes. Conoce su hábitat lo bastante para saber que 
más allá de las verjas fronterizas del parque y de las 
cabezas de los caballos de alquiler se extiende un 
bosque de piedra al que los humanos llaman ciudad, 
y en el que de vez en cuando merece la pena aden-
trarse.

Schieffelin se acerca despacio al visitante.
—Ven aquí, muchacho — susurra—. Te enseña-

ré el cami...
El pajarillo intenta levantar el vuelo, pero Schief-

felin reacciona con rapidez y, tras dos movimientos 
bruscos, logra apresarlo. Lo retiene entre sus manos 
abombadas.

—No te asustes — le dice—. Ya está.
Lo lleva a la ventana y lo deposita con cuidado en 

el alféizar, donde se acomoda también el primer hilo 
de sol del día. El chochín da un saltito, y otro, y otro 
más, hasta el borde de piedra, agita la cola una vez 
más, en lo que a los humanos les parece una despedi-
da, y emprende un vuelo elegante para encaramarse 
a uno de los arbolitos de la calle.

—Buen viaje — le desea Eugene, volviendo a la 
mesa.

—¿Puedo cerrar las ventanas? — pregunta Edith, 
que hace un rato vino para eso.

Catherine asiente. Hace frío aquí.
—Hoy vamos a tener suerte — dice Edith mien-

tras cierra los batientes, las contraventanas, los pesa-
dos cortinajes y sume la sala en su semipenumbra 
habitual (mucho sol no es bueno para los muebles ni 
para los libros, sentencia siempre Catherine)—. Mi 
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abuela decía que cuando un pájaro entra en una 
casa, atrae la fortuna.

Catherine parece despertar del encantamiento en 
que estaba para decirle a la irlandesa:

—El señor ha perdido su lápiz, Edith. Búscalo 
por toda la casa, haz el favor.

Edith asiente sin preguntar. Algo tendrá ese lá-
piz cuando desvela tanto al señor, aunque ella no 
pueda imaginarlo. Se acerca al elefante de la repisa 
para moverlo un milímetro, como si el wren hubiera 
desarreglado la perfecta caravana que adorna el sa-
lón. Se aleja un poco para mirarlo y suelta un gruñi-
do de aprobación.

—De un momento a otro esperamos al doctor 
Ludlow — sigue Catherine con sus instrucciones—. 
Ocúpate de que todo esté preparado.

La criada, con la altanería de un mariscal de 
campo y la barbilla tan enhiesta como hace un ins-
tante la cola del Troglodytes, replica:

—Hace rato que lo está, señora.

18
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