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Otti Berger, una joven húngara hija de una 
acomodada familia judía, sueña con estudiar diseño 
textil en la escuela de arte vanguardista más 
importante del momento, la Bauhaus. Amante del 
telar que ya manejaba su madre, Otti quiere por 
encima de todo abrirse paso en el mundo artístico  
de la Alemania de entreguerras. Muy pronto empieza 
a destacar por su gran creatividad y afán de 
experimentación, hasta convertirse en una de las 
alumnas más aventajadas a pesar de sus problemas 
auditivos debidos a un accidente sufrido en la 
infancia. La llegada a la Bauhaus de Mercè Ribó, 
heredera de una importante fábrica de tejidos y 
dispuesta a suceder a su padre pese a no ser varón, 
supone el inicio de una amistad inquebrantable entre 
dos mujeres que unieron sus vidas en una época 
convulsa. 

Penélope, la bisnieta de Mercè, será quien tejerá los 
hilos de esta historia oculta mientras descubre un 
misterioso pasado familiar que cambiará el curso  
de su familia para siempre. 

Un canto a la libertad, al arte y a la memoria  
de todas las mujeres olvidadas. 
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Otti Berger
1938

El puerto de Southampton estaba atestado de gente. 
Había familias enteras haciendo cola cerca del muelle, 
a la espera de que los marineros del Britannic acabasen 
de colocar las pasarelas de embarque. Los ojos de Otti 
Berger vagaban de un lado a otro intentando esquivar 
el desconsuelo y la desesperación, pero era imposible 
no darse de bruces contra la realidad. Se fijó en la figu­
ra de un niño mal vestido que sostenía un mendrugo 
entre los dedos. Le propinaba mordiscos pequeños 
para que le durase más y no paraba de moverlo entre 
sus manos, como si con ese gesto el pan pudiese crecer. 
Entristecida, Otti se apretó contra el cuerpo de Hilb, 
su prometido. La angustiaba aquel niño hambriento, 
condenado a engullir el pan y a soportar el vacío que 
vendría después; ese hueco viscoso imposible de llenar, 
como el que ella sentía en esos momentos dentro de su 
pecho.

Otti se odiaba a sí misma cuando en situaciones lí­
mite se obligaba a mantener la compostura. Desde 
niña se había esforzado por no mostrar debilidad. 
¿Por qué no actuaba como las otras mujeres y le supli­
caba a Hilb que se quedase con ella? ¿Qué le impedía 
hincar las rodillas en el suelo y despellejarse la piel? 
Debería correr como hacían esas madres enlutadas, 
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convertirse en bestia y arrancar la pasarela con los 
dientes para que el mar no se llevase lo que más quería 
en el mundo.

—¿Estás segura de tu decisión? —preguntó Hilb 
sacándola de sus pensamientos—. Todavía estás a 
tiempo de embarcar.

Otti asintió con la cabeza.
—Ya lo hemos hablado —respondió ella—. Debo 

regresar.
Hilb parecía poseído por una emoción violenta, 

aunque hacía esfuerzos por mostrarse dueño de sí 
mismo.

—En cuanto tu madre esté mejor, regresa a Lon­
dres y coge el primer barco a Nueva York —dijo.

—Así lo haré.
—Prométemelo.
—Te lo prometo, Ludwig Hilberseimer. —Lo 

besó y luego añadió—: No tengas miedo. Yo no lo 
tengo.

Las chimeneas del barco exhalaron un primer 
aliento. Hilb se abrió paso entre el gentío en dirección 
a la pasarela de primera clase. Otti lo siguió con la mi­
rada, hasta que la multitud se cerró en torno suyo y lo 
perdió de vista. Pero ni aun entonces se vio capaz de 
emprender el camino de regreso. De modo que se que­
dó allí, en medio del muelle, mientras la gente pasaba 
corriendo a su lado, los niños la empujaban y las voces 
se convertían en un enjambre de abejas. Cerró los ojos 
unos instantes y al volver a abrirlos lo vio: ahí estaba 
Hilb, en cubierta, agitando el sombrero. Ya no había 
vuelta atrás; el Britannic zarparía llevándose a Hilb al 
otro lado del océano. Para ella, en cambio, Norteamé­
rica no era más que un sueño que acababa de hacerse 
añicos.
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«No tengas miedo», le había dicho a Hilb momen­
tos antes. Pero le había mentido. Porque sí sentía mie­
do; un pánico profundo y feroz, imposible de ignorar. 
Otti sabía muy bien que la calma en Europa tenía los 
días contados. El mal acechaba por todas partes y la 
violencia acabaría extendiéndose igual que un dulce 
pringoso. Pensó en su familia, en el cuerpo flaco de su 
padre cuando se había despedido de él en Vörösmart 
unos días atrás. Pensó en los nazis, en sus uniformes 
recién planchados, en su prepotencia y brutalidad. Y 
pensó en ella misma, en el riesgo que corría por el 
mero hecho de portar un apellido judío. Quizá Hilb 
tuviera razón. Quizá no estaba haciendo lo correcto al 
renunciar a su vida y dejar escapar aquel sueño azul 
que se alejaba entre la niebla. Pero ya nada importaba, 
solo le quedaba resistir, convertirse en isla y luchar con 
todas sus fuerzas contra el dolor que comenzaba a 
abrirse paso en el horizonte. No tenía otra elección.
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Penélope
Otoño de 2022

Penélope llega tarde. Ha tenido problemas para 
aparcar y al final no le ha quedado más remedio que 
dejar el coche en doble fila. De todos modos, no pien­
sa permanecer mucho tiempo en el tanatorio. Ni si­
quiera se ha peinado. Sabe que su madre se horrori­
zará al verla vestida con esas pintas, con el pelo teñido 
de rosa, la chupa de cuero azul, sin luto. Está prepa­
rada para sentir sus ojos inquisidores sobre ella, esa 
pregunta que bailará sobre sus pupilas y que será un 
grito silencioso, algo así como: «¿Es que no has podi­
do encontrar algo más discreto que ponerte?». Lla­
mar la atención es algo que Montserrat detesta, y por 
eso Penélope siempre hace justo lo contrario a lo que 
su madre espera de ella. Así funcionan las cosas entre 
las dos.

Recibió la noticia la noche anterior, un mensaje es­
cueto en el que su madre le comunicaba que su abuela 
Asunción había muerto. Estaba obligada a asistir al 
funeral. Era un asunto de familia, y en esos casos 
Montserrat es tajante y no perdona. Una de las gran­
des damas de la sociedad barcelonesa había pasado a 
mejor vida y los ojos iban a estar puestos en la familia. 
Tenían que demostrar que, pese a todo, estaban uni­
dos. Montserrat también le dio unas cuantas instruc­
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ciones sobre qué ponerse. No pudo evitar ese ramalazo 
de tiranía.

Ahora, Penélope piensa, no sin cierta satisfacción, 
que su madre va a odiar su nuevo corte de pelo, esa 
melena recta coloreada en color fucsia. Cuando Mont­
serrat la vea aparecer se va a quedar completamente 
boquiabierta. Conoce a su madre, se tragará una mal­
dición, cerrará los puños y esbozará una sonrisa fingi­
da, como si no pasara nada, como si fuera una de esas 
madres modernas y comprensivas que aceptan cual­
quier locura de sus vástagos.

Aunque Penélope, en realidad, no pretende escan­
dalizar a su madre, sino mostrarse tal y como es. Una 
pintora que ha encontrado en Girona su lugar, que tie­
ne su propia galería de arte y que poco a poco está con­
siguiendo abrirse camino en el mundillo artístico. 
También es una mujer autónoma, que nunca ha pedi­
do ayuda a sus padres, por mucho que Montserrat se 
empeñe en tratarla aún como a una niña.

Como artista no le va mal, aunque no se ha librado 
todavía del peso del apellido Ribó. Su familia posee 
una empresa textil, Tejidos Ribó, un nombre que a 
ella le suena a veneno o a inyección letal, algo que cada 
vez que se menciona la obliga a apretar los dientes. 
Hace poco un crítico se refirió a ella como «la cara más 
oscura de los Ribó». Su madre casi se desmaya cuando 
leyó el titular en el diario. A Montserrat le habría gus­
tado que su hija fuese como las hijas de sus amigas, 
una chica burguesa que no da problemas, una chica 
que algún día encontrará un buen partido y se casará a 
lo grande, aunque después empezará a hacerse peque­
ña en el interior de cuatro paredes.

Penélope no recuerda a ninguna mujer de la fami­
lia que se haya puesto al frente del negocio, solo hom­
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bres ambiciosos, como Lluís y Pep, los sobrinos de su 
padre, que ahora están a cargo de la empresa. La abue­
la Asunción, por ejemplo, dejó Tejidos Ribó en manos 
de su esposo, el abuelo Román, un hombre con el que 
se casó por conveniencia y que nunca la amó. Penélope 
apenas lo recuerda, aunque el tío Antoni, el hermano 
de su madre, le ha hablado de él. Según Antoni, Ro­
mán era un hombre extraño, silencioso, que atesoró 
una larga lista de amantes y que se encargó de demos­
trar el desprecio que sentía por su esposa de todas las 
formas posibles.

Penélope se encamina a toda prisa hacia las puertas 
del tanatorio. No le gustan los velatorios. Todo le pa­
rece falso: la gente, las flores, el drama hipócrita, esa 
necesidad de hablar bien de los muertos, aunque sea 
un monstruo el que esté en el interior del ataúd, los 
hombres en corro intercambiando chistes verdes con 
la voz ahogada. Seguro que las amigas de su madre 
aprovecharán para criticar a la muerta en cuanto 
Montserrat se dé la vuelta. Siempre es así.

En la entrada, se encuentra con su padre. Fran 
fuma a la sombra mientras habla por el móvil. Cuando 
ve a su hija le hace un gesto para que se detenga, pero 
ella sabe que cuando su padre se engancha al móvil 
todo lo demás deja de existir. A Fran no le importa 
nada excepto llevar una vida apacible y solitaria. Des­
de que el año pasado sufrió un infarto y dejó la empre­
sa, lo que más le preocupa son sus maquetas. La mitad 
de la casa está ocupada por maquetas de la Segunda 
Guerra Mundial. Su padre se dedica a reproducir to­
das las batallas y siempre se posiciona del lado de los 
nazis. Su madre y él llevan vidas paralelas, se cruzan 
en la cocina o en el salón, pero sus horarios son distin­
tos. Duermen en habitaciones separadas y Penélope 
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está convencida de que la libido de su padre solo se dis­
para ante la imagen de un uniforme nazi ampliado 
gracias a una lupa. En cambio, su madre no tiene inte­
rés por nada. Bebe a solas. Va a misa. Sale de compras 
con sus amigas y regresa a casa cargada de objetos es­
túpidos comprados en la tienda de los chinos. La revo­
lución íntima de su madre es esa, el descubrimiento de 
la tienda de los chinos.

Penélope avanza por un pasillo y luego sube unas 
escaleras de mármol forradas por una alfombra azul 
hasta alcanzar la segunda planta. Sabe que su abuela 
está en la sala 210. Aún no ha llegado y ya tiene ganas 
de marcharse. De buen grado daría media vuelta para 
regresar al coche y conducir hasta Girona con la músi­
ca de Mahler a todo volumen. Su madre detesta a Ma­
hler. Eso la hace sonreír y acelera el paso.

Mira a un lado y a otro. Todas las salas le parecen 
iguales. La gente se arremolina en las puertas y difi­
culta el paso. Se dan besos que acaban estrellándose en 
el aire. Hablan de cosas sin importancia porque el si­
lencio les da miedo. Al pasar por la 209, ve que los cris­
tales de la sala están llenos de poemas. Se detiene un 
momento y lee:

El cielo tiene un hueco inaccesible 
por donde asoma el pico de una mujer 
que se duele de otoños.

Sin querer, oye hablar del difunto de la 209. Una 
mujer con acento extranjero dice que se trata de un 
homenaje porque en realidad no hay cadáver al que 
velar, puesto que la última voluntad del finado ha sido 
la de donar su cuerpo a la ciencia. Por tanto, tras el 
cristal no hay más que flores secas y un puñado de poe­
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mas. A Penélope le viene a la mente su tío Antoni, el 
poeta loco de la familia. Piensa que a él le gustaría eso, 
amortajar sus poemas tras el cristal y dejar su cuerpo 
en manos de un bisturí. Entonces se pregunta qué ocu­
rrirá con su propio cuerpo en el caso de que muera de 
forma repentina. Es joven, pero la muerte no respeta 
nada. De lo que está segura es de que no quiere eso: 
flores caras y desconocidos dando vueltas alrededor de 
unos canapés. En cuanto tenga tiempo y regrese a casa, 
redactará sus últimas voluntades. No le parece una 
mala idea donar su cuerpo a la ciencia. A lo que no está 
dispuesta es a que su familia se quede con su obra. 
Sabe lo que vendrá después. Cuadros en la basura o en 
el despacho esnob de sus primos.

—Llegas tarde, como siempre —le recrimina 
Montserrat en cuanto la ve—. Ya se la llevan. Te espe­
ro en la iglesia.

Penélope observa a su madre mientras esta se mar­
cha: los tacones altísimos; el traje a medida; el pelo cor­
to, porque cuando una mujer cumple los cuarenta deja 
de ser mujer y se convierte en algo parecido a una 
manzana podrida tras el cristal; el maquillaje justo, y 
un leve perfume a Chanel número 5 mezclado con 
olor a tabaco, alcohol y distancia.

Una hora más tarde, Penélope camina tras el fére­
tro de su abuela Asunción. En la iglesia no cabe un al­
filer, pero ella tiene un sitio reservado en los primeros 
bancos. Cuando deja caer el cuerpo en la madera puli­
da, su madre le coge la mano y su padre se inclina ha­
cia ella para dedicarle una sonrisa. Hay cuatro cirios 
custodiando el ataúd. El fuego asciende hacia el arte­
sonado, y el color rojo se mezcla con el humo negro, 
que hace toser a uno de los párrocos. Todo debe puri­
ficarse, incluso la muerte y la miseria de los que aún 
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respiran. El incensario pasa varias veces sobre la su­
perficie del féretro, y Penélope sigue su trayectoria os­
cilante con la mirada mientras piensa que si saliera 
disparado podría darle en el cogote a alguna de las 
amigas de su madre que ocupan los bancos de atrás. 
Montserrat no se ha quitado las gafas de sol y se lleva el 
pañuelo a la mejilla. Solo es un gesto automático, algo 
que ha aprendido a hacer en los funerales.

De pronto, el móvil de su padre se pone a vibrar en el 
interior de su bolsillo, justo cuando el sacerdote los invita 
a darse la paz. Penélope mira a su madre. Su madre la 
besa. Su padre besa a su esposa y después se inclina hacia 
ella y le acaricia el pelo. La paz no sirve para nada, piensa 
Penélope. La paz desaparecerá en el mismo instante en el 
que abandonen la iglesia y cada cual retome su camino.

Cuando concluye el funeral, Penélope se queda 
sentada en el banco, observando cómo sus padres reci­
ben el pésame. Le da la sensación de que pasa una eter­
nidad hasta que abandonan la iglesia.

En casa, la doncella, una chica paraguaya con una son­
risa resplandeciente, trae el carrito con el té. Se llama 
Selma y a veces Penélope la ha escuchado hablar con 
su familia en guaraní. Le gusta cómo suena ese idioma 
indígena. Piensa que un día de estos le pedirá que le 
enseñe unas palabras. Tal vez podría añadirlas a modo 
de collage a uno de sus cuadros.

Selma sirve una taza a su madre y le pregunta a 
Penélope qué quiere tomar.

—Lo mismo.
—Pero es que... —La chica duda.
—Déjalo, Selma. Mi hija no es tonta. Sírvele una 

tacita de ginebra y bien llena.
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Selma sonríe y obedece.
—Gracias por traerme a casa —le dice Montse­

rrat—. A tu padre siempre le surgen imprevistos en el 
último momento.

Penélope está impaciente. En el coche, su madre le 
ha dicho que necesitaba hablarle de un asunto urgen­
te. Intuye que se trata de algo desagradable; algo que 
no va a gustarle. Siempre es así con ella. Cuando su 
madre quiere hablar es que ya ha tomado una deci­
sión. No hay consenso, por mucho que se empeñe en 
mostrar cordialidad o sacar su mejor juego de té.

—¿Qué querías decirme? —pregunta Penélope.
—Primero bebe.
—No sé cómo puedes tomarte la ginebra a palo 

seco.
—Así es mejor, ¿para qué enmascararla?
—¿Y qué me dices de esto? —comenta Penélope, 

levantando su tacita de té.
—Es un capricho —contesta Montserrat. Sus me­

jillas se han cubierto de rubor—. Me gusta tomar la 
ginebra dentro de la porcelana. Llámame excéntrica.

—Es un autoengaño, y lo sabes.
—Todos nos engañamos alguna vez. La vida está 

llena de mentiras. Ya te irás dando cuenta.
Penélope calla. No está de acuerdo, pero no quiere 

discutir. Lo único que desea es marcharse de allí cuan­
to antes. Su madre apura de un trago la ginebra y al­
canza la tetera para servirse más.

—El pastel de zanahoria es casero —le dice ofre­
ciéndole un pedazo.

—No, gracias.
Permanecen en silencio hasta que Montserrat le 

suelta a bocajarro:
—Será mejor que te enteres lo antes posible. Quie­
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ro vender Can Ribó. Ya tengo un comprador intere­
sado.

Penélope se queda callada. Desde luego no espera­
ba una noticia así. Can Ribó forma parte de su vida, 
¿cómo puede pensar su madre en deshacerse de la casa 
tan pronto, estando el cuerpo de su abuela aún calien­
te? La conoce y sabe que no va a dar su brazo a torcer. 
Aun así, piensa que no es una buena idea. Siente el co­
razón palpitar con fuerza dentro de su pecho al pensar 
en su tío Antoni. ¿Es que su madre no tiene en cuenta 
a su hermano gemelo?

—Al tío Antoni le gusta Can Ribó —le dice—. No 
puedes vender Can Ribó sin su consentimiento.

Montserrat hace una mueca de fastidio.
—No te metas —le contesta—. Ese es un asunto 

entre él y yo. Dentro de unos días iré a llevarle los pa­
peles y estoy segura de que no se opondrá a la venta.

En realidad, a Penélope Can Ribó no le importa 
tanto como parece, aunque alguna vez ha fantaseado 
con instalarse allí. Lo que verdaderamente le hace per­
der los nervios es la actitud de su madre, su secretismo, 
que nunca la tenga en cuenta ni le pregunte su opi­
nión. Intenta serenarse y cuando vuelve a hablar su 
voz suena conciliadora.

—No estaría tan segura de eso. Él está muy apega­
do a la casa.

—¿Y tú qué sabes? —le espeta Montserrat.
Penélope vuelve a guardar silencio mientras piensa 

que su madre da por hecho que Antoni firmará solo 
porque es un pobre loco indefenso y sin voluntad. Un 
loco que piensa que Can Ribó está llena de fantasmas y 
que guarda en su interior un fabuloso tesoro. Tío An­
toni lleva años recluido en un hospital psiquiátrico, 
una «casa de descanso», como reza en la puerta de la 
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institución. Su madre solo lo visita de vez en cuando. 
Lo ha abandonado a su suerte.

—No dejaré que lo firme. No voy a permitir que le 
engañes —dice Penélope sin medir el alcance de sus 
palabras.

—¿Y a ti quién te ha dicho que quiero engañarlo?
La joven se levanta para irse y su madre le dirige 

una mirada cargada de ira y desprecio. Desprecio por 
su melena fucsia, por el desenfado de su atuendo, por el 
grito azul de su cazadora de cuero. Por un instante, Pe­
nélope siente lástima de Montserrat. Las mujeres de su 
familia, de una u otra manera, han sido condenadas a 
sufrir. La bisabuela Mercè, la abuela Asunción, su ma­
dre... Pero ella, por fortuna, se ha librado del yugo fa­
miliar. O eso cree.

—Te equivocas, mamá —le dice antes de mar­
charse—. La venta de Can Ribó me atañe tanto como 
a vosotros. Soy tu hija y la casa también me pertenece.

Montserrat bebe otro sorbo de ginebra y no dice 
nada más. Es su forma de hacerle entender que la con­
versación ha acabado. Sin embargo, Penélope permane­
ce en su sitio. Tiene la respiración agitada. No sabe toda­
vía de qué se trata, pero algo ha empezado a nacer dentro 
de su pecho, una ligera suspicacia, tal vez. Está segura de 
que las prisas de su madre por vender Can Ribó obede­
cen a algo más que al deseo de deshacerse de una vieja 
casona. Es como si quisiera desprenderse de algo sucio, 
algo que quema, que debe soltar por su propio bien. Una 
de esas cosas invisibles que hieren incluso en la distancia 
del tiempo. Cuando al fin se marcha, Penélope sabe que 
ya no parará hasta averiguar lo que oculta su madre.
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