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Ott1 Berger
1938

El puerto de Southampton estaba atestado de gente.
Habia familias enteras haciendo cola cerca del muelle,
ala espera de que los marineros del Britannic acabasen
de colocar las pasarelas de embarque. Los ojos de Otti
Berger vagaban de un lado a otro intentando esquivar
el desconsuelo y la desesperacién, pero era imposible
no darse de bruces contra la realidad. Se f1j6 en la figu-
ra de un nifio mal vestido que sostenia un mendrugo
entre los dedos. Le propinaba mordiscos pequeiios
para que le durase més y no paraba de moverlo entre
sus manos, como si con ese gesto el pan pudiese crecer.
Entristecida, Otti se apreté contra el cuerpo de Hilb,
su prometido. La angustiaba aquel nifio hambriento,
condenado a engullir el pan y a soportar el vacio que
vendria después; ese hueco viscoso imposible de llenar,
como el que ella sentia en esos momentos dentro de su
pecho.

Otti se odiaba a si misma cuando en situaciones li-
mite se obligaba a mantener la compostura. Desde
nifa se habia esforzado por no mostrar debilidad.
{Por qué no actuaba como las otras mujeres y le supli-
caba a Hilb que se quedase con ella? ;Qué le impedia
hincar las rodillas en el suelo y despellejarse la piel?
Deberia correr como hacian esas madres enlutadas,



convertirse en bestia y arrancar la pasarela con los
dientes para que el mar no se llevase lo que mas queria
en el mundo.

— iEstds segura de tu decision? —pregunté Hilb
sacdndola de sus pensamientos—. Todavia estds a
tiempo de embarcar.

Otti asinti6 con la cabeza.

—Ya lo hemos hablado —respondi6 ella—. Debo
regresar.

Hilb parecia poseido por una emocién violenta,
aunque hacia esfuerzos por mostrarse dueiio de si
mismo.

—En cuanto tu madre esté mejor, regresa a Lon-
dres y coge el primer barco a Nueva York —dijo.

—Asilo haré.

—Prométemelo.

—Te lo prometo, Ludwig Hilberseimer. —Lo
besé y luego anadié—: No tengas miedo. Yo no lo
tengo.

Las chimeneas del barco exhalaron un primer
aliento. Hilb se abrié paso entre el gentio en direccién
a la pasarela de primera clase. Otti lo sigui6 con la mi-
rada, hasta que la multitud se cerré en torno suyo y lo
perdié de vista. Pero ni aun entonces se vio capaz de
emprender el camino de regreso. De modo que se que-
dé alli, en medio del muelle, mientras la gente pasaba
corriendo a su lado, los nifios la empujaban y las voces
se convertian en un enjambre de abejas. Cerr6 los ojos
unos instantes y al volver a abrirlos lo vio: ahi estaba
Hilb, en cubierta, agitando el sombrero. Ya no habia
vuelta atrds; el Britannic zarparia llevindose a Hilb al
otro lado del océano. Para ella, en cambio, Norteamé-
rica no era més que un suefio que acababa de hacerse
aficos.
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«No tengas miedo», le habia dicho a Hilb momen-
tos antes. Pero le habia mentido. Porque sf sentia mie-
do; un pénico profundo y feroz, imposible de ignorar.
Otti sabfa muy bien que la calma en Europa tenfa los
dias contados. El mal acechaba por todas partes y la
violencia acabaria extendiéndose igual que un dulce
pringoso. Penso en su familia, en el cuerpo flaco de su
padre cuando se habia despedido de él en V6rosmart
unos dias atrds. Pensé en los nazis, en sus uniformes
recién planchados, en su prepotencia y brutalidad. Y
pensé en ella misma, en el riesgo que corria por el
mero hecho de portar un apellido judio. Quiza Hilb
tuviera razén. Quiza no estaba haciendo lo correcto al
renunciar a su vida y dejar escapar aquel suefio azul
que se alejaba entre la niebla. Pero ya nada importaba,
solo le quedaba resistir, convertirse en isla y luchar con
todas sus fuerzas contra el dolor que comenzaba a
abrirse paso en el horizonte. No tenia otra eleccién.
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Penélope

Otono de 2022

Penélope llega tarde. Ha tenido problemas para
aparcar y al final no le ha quedado més remedio que
dejar el coche en doble fila. De todos modos, no pien-
sa permanecer mucho tiempo en el tanatorio. Ni si-
quiera se ha peinado. Sabe que su madre se horrori-
zard al verla vestida con esas pintas, con el pelo teiiido
de rosa, la chupa de cuero azul, sin luto. Est4 prepa-
rada para sentir sus ojos inquisidores sobre ella, esa
pregunta que bailara sobre sus pupilas y que serd un
grito silencioso, algo asi como: « jEs que no has podi-
do encontrar algo més discreto que ponerte?». Lla-
mar la atencién es algo que Montserrat detesta, y por
eso Penélope siempre hace justo lo contrario a lo que
su madre espera de ella. Asi funcionan las cosas entre
las dos.

Recibi6 la noticia la noche anterior, un mensaje es-
cueto en el que su madre le comunicaba que su abuela
Asuncién habia muerto. Estaba obligada a asistir al
funeral. Era un asunto de familia, y en esos casos
Montserrat es tajante y no perdona. Una de las gran-
des damas de la sociedad barcelonesa habia pasado a
mejor vida y los ojos iban a estar puestos en la familia.
Tenfan que demostrar que, pese a todo, estaban uni-
dos. Montserrat también le dio unas cuantas instruc-
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ciones sobre qué ponerse. No pudo evitar ese ramalazo
de tiranfa.

Ahora, Penélope piensa, no sin cierta satisfaccion,
que su madre va a odiar su nuevo corte de pelo, esa
melena recta coloreada en color fucsia. Cuando Mont-
serrat la vea aparecer se va a quedar completamente
boquiabierta. Conoce a su madre, se tragard una mal-
dicién, cerrard los puiios y esbozard una sonrisa fingi-
da, como si no pasara nada, como si fuera una de esas
madres modernas y comprensivas que aceptan cual-
quier locura de sus véstagos.

Aunque Penélope, en realidad, no pretende escan-
dalizar a su madre, sino mostrarse tal y como es. Una
pintora que ha encontrado en Girona su lugar, que tie-
ne su propia galerfa de arte y que poco a poco esté con-
siguiendo abrirse camino en el mundillo artistico.
También es una mujer autbnoma, que nunca ha pedi-
do ayuda a sus padres, por mucho que Montserrat se
empefie en tratarla atin como a una nifia.

Como artista no le va mal, aunque no se ha librado
todavia del peso del apellido Ribé. Su familia posee
una empresa textil, T'ejidos Ribé, un nombre que a
ellale suena a veneno o a inyeccién letal, algo que cada
vez que se menciona la obliga a apretar los dientes.
Hace poco un critico se refiri6 a ella como «la cara mis
oscura de los Rib6». Sumadre casi se desmaya cuando
leyé el titular en el diario. A Montserrat le habria gus-
tado que su hija fuese como las hijas de sus amigas,
una chica burguesa que no da problemas, una chica
que algtin dia encontrard un buen partido y se casard a
lo grande, aunque después empezard a hacerse peque-
fa en el interior de cuatro paredes.

Penélope no recuerda a ninguna mujer de la fami-
lia que se haya puesto al frente del negocio, solo hom-
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bres ambiciosos, como Lluis y Pep, los sobrinos de su
padre, que ahora estdn a cargo de la empresa. La abue-
la Asuncién, por ejemplo, dejé Tejidos Ribé en manos
de su esposo, el abuelo Roman, un hombre con el que
se cas por conveniencia y que nunca la amé. Penélope
apenas lo recuerda, aunque el tio Antoni, el hermano
de su madre, le ha hablado de él. Segtin Antoni, Ro-
mdn era un hombre extrano, silencioso, que atesord
una larga lista de amantes y que se encargd de demos-
trar el desprecio que sentia por su esposa de todas las
formas posibles.

Penélope se encamina a toda prisa hacia las puertas
del tanatorio. No le gustan los velatorios. Todo le pa-
rece falso: la gente, las flores, el drama hipécrita, esa
necesidad de hablar bien de los muertos, aunque sea
un monstruo el que esté en el interior del atatd, los
hombres en corro intercambiando chistes verdes con
la voz ahogada. Seguro que las amigas de su madre
aprovechardn para criticar a la muerta en cuanto
Montserrat se dé la vuelta. Siempre es asi.

En la entrada, se encuentra con su padre. Fran
fuma a la sombra mientras habla por el mévil. Cuando
ve a su hija le hace un gesto para que se detenga, pero
ella sabe que cuando su padre se engancha al mévil
todo lo demds deja de existir. A Fran no le importa
nada excepto llevar una vida apacible y solitaria. Des-
de que el afio pasado sufri6 un infarto y dejé la empre-
sa, lo que més le preocupa son sus maquetas. LLa mitad
de la casa estd ocupada por maquetas de la Segunda
Guerra Mundial. Su padre se dedica a reproducir to-
das las batallas y siempre se posiciona del lado de los
nazis. Su madre y él llevan vidas paralelas, se cruzan
en la cocina o en el salon, pero sus horarios son distin-
tos. Duermen en habitaciones separadas y Penélope
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estd convencida de que la libido de su padre solo se dis-
para ante la imagen de un uniforme nazi ampliado
gracias a una lupa. En cambio, su madre no tiene inte-
rés por nada. Bebe a solas. Va a misa. Sale de compras
con sus amigas y regresa a casa cargada de objetos es-
tapidos comprados en la tienda de los chinos. La revo-
lucién intima de su madre es esa, el descubrimiento de
la tienda de los chinos.

Penélope avanza por un pasillo y luego sube unas
escaleras de mdrmol forradas por una alfombra azul
hasta alcanzar la segunda planta. Sabe que su abuela
estd en la sala 210. AGn no ha llegado y ya tiene ganas
de marcharse. De buen grado darfa media vuelta para
regresar al coche y conducir hasta Girona con la musi-
ca de Mahler a todo volumen. Su madre detesta a Ma-
hler. Eso la hace sonreir y acelera el paso.

Mira a un lado y a otro. Todas las salas le parecen
iguales. La gente se arremolina en las puertas y difi-
culta el paso. Se dan besos que acaban estrellindose en
el aire. Hablan de cosas sin importancia porque el si-
lencio les da miedo. Al pasar por la 209, ve que los cris-
tales de la sala estin llenos de poemas. Se detiene un
momento y lee:

El cielo tiene un hueco inaccesible
por donde asoma el pico de una mujer

que se duele de otorios.

Sin querer, oye hablar del difunto de la 209. Una
mujer con acento extranjero dice que se trata de un
homenaje porque en realidad no hay cadaver al que
velar, puesto que la tltima voluntad del finado ha sido
la de donar su cuerpo a la ciencia. Por tanto, tras el
cristal no hay mis que flores secas y un pufiado de poe-
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mas. A Penélope le viene a la mente su tio Antoni, el
poeta loco de la familia. Piensa que a él le gustaria eso,
amortajar sus poemas tras el cristal y dejar su cuerpo
en manos de un bisturi. Entonces se pregunta qué ocu-
rrird con su propio cuerpo en el caso de que muera de
forma repentina. Es joven, pero la muerte no respeta
nada. De lo que estd segura es de que no quiere eso:
flores caras y desconocidos dando vueltas alrededor de
unos canapés. En cuanto tenga tiempo y regrese a casa,
redactard sus dltimas voluntades. No le parece una
mala idea donar su cuerpo a la ciencia. A lo que no esta
dispuesta es a que su familia se quede con su obra.
Sabe lo que vendra después. Cuadros en la basura o en
el despacho esnob de sus primos.

—Llegas tarde, como siempre —le recrimina
Montserrat en cuanto la ve—. Ya se la llevan. Te espe-
ro en la iglesia.

Penélope observa a su madre mientras esta se mar-
cha: los tacones altisimos; el traje a medida; el pelo cor-
to, porque cuando una mujer cumple los cuarenta deja
de ser mujer y se convierte en algo parecido a una
manzana podrida tras el cristal; el maquillaje justo, y
un leve perfume a Chanel nimero 5 mezclado con
olor a tabaco, alcohol y distancia.

Una hora més tarde, Penélope camina tras el fére-
tro de su abuela Asuncién. En la iglesia no cabe un al-
filer, pero ella tiene un sitio reservado en los primeros
bancos. Cuando deja caer el cuerpo en la madera puli-
da, su madre le coge la mano y su padre se inclina ha-
cia ella para dedicarle una sonrisa. Hay cuatro cirios
custodiando el atatd. El fuego asciende hacia el arte-
sonado, y el color rojo se mezcla con el humo negro,
que hace toser a uno de los parrocos. Todo debe puri-
ficarse, incluso la muerte y la miseria de los que atin
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respiran. El incensario pasa varias veces sobre la su-
perficie del féretro, y Penélope sigue su trayectoria os-
cilante con la mirada mientras piensa que si saliera
disparado podria darle en el cogote a alguna de las
amigas de su madre que ocupan los bancos de atris.
Montserrat no se ha quitado las gafas de sol y se lleva el
paiiuelo a la mejilla. Solo es un gesto automaético, algo
que ha aprendido a hacer en los funerales.

De pronto, el mévil de su padre se pone a vibrar en el
interior de su bolsillo, justo cuando el sacerdote los invita
a darse la paz. Penélope mira a su madre. Su madre la
besa. Su padre besa a su esposa y después se inclina hacia
ellay le acaricia el pelo. La paz no sirve para nada, piensa
Penélope. La paz desaparecerd en el mismo instante en el
que abandonen la iglesia y cada cual retome su camino.

Cuando concluye el funeral, Penélope se queda
sentada en el banco, observando c6mo sus padres reci-
ben el pésame. Le da la sensaciéon de que pasa una eter-
nidad hasta que abandonan la iglesia.

En casa, la doncella, una chica paraguaya con una son-
risa resplandeciente, trae el carrito con el té. Se llama
Selma y a veces Penélope la ha escuchado hablar con
su familia en guarani. Le gusta como suena ese idioma
indigena. Piensa que un dia de estos le pedird que le
ensefe unas palabras. Tal vez podria anadirlas a modo
de collage a uno de sus cuadros.

Selma sirve una taza a su madre y le pregunta a
Penélope qué quiere tomar.

—Lo mismo.

—Pero es que... —La chica duda.

—Déjalo, Selma. Mi hija no es tonta. Sirvele una
tacita de ginebra y bien llena.

17



Selma sonrie y obedece.

—Gracias por traerme a casa —le dice Montse-
rrat—. A tu padre siempre le surgen imprevistos en el
ultimo momento.

Penélope estd impaciente. En el coche, su madre le
ha dicho que necesitaba hablarle de un asunto urgen-
te. Intuye que se trata de algo desagradable; algo que
no va a gustarle. Siempre es asi con ella. Cuando su
madre quiere hablar es que ya ha tomado una deci-
sién. No hay consenso, por mucho que se empeiie en
mostrar cordialidad o sacar su mejor juego de té.

— :Qué querias decirme? —pregunta Penélope.

—Primero bebe.

—No sé como puedes tomarte la ginebra a palo
seco.

—Asi es mejor, jpara qué enmascararla?

—¢Y qué me dices de esto? —comenta Penélope,
levantando su tacita de té.

—Es un capricho —contesta Montserrat. Sus me-
jillas se han cubierto de rubor—. Me gusta tomar la
ginebra dentro de la porcelana. Lldimame excéntrica.

—Es un autoengano, y lo sabes.

—Todos nos enganamos alguna vez. La vida est4
llena de mentiras. Ya te irds dando cuenta.

Penélope calla. No estd de acuerdo, pero no quiere
discutir. Lo tinico que desea es marcharse de alli cuan-
to antes. Su madre apura de un trago la ginebra y al-
canza la tetera para servirse mas.

—El pastel de zanahoria es casero —le dice ofre-
ciéndole un pedazo.

—No, gracias.

Permanecen en silencio hasta que Montserrat le
suelta a bocajarro:

—Serd mejor que te enteres lo antes posible. Quie-
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ro vender Can Ribé. Ya tengo un comprador intere-
sado.

Penélope se queda callada. Desde luego no espera-
ba una noticia asi. Can Rib6 forma parte de su vida,
icomo puede pensar su madre en deshacerse de la casa
tan pronto, estando el cuerpo de su abuela atn calien-
te? La conoce y sabe que no va a dar su brazo a torcer.
Aun asi, piensa que no es una buena idea. Siente el co-
razén palpitar con fuerza dentro de su pecho al pensar
en su tio Antoni. jEs que su madre no tiene en cuenta
a su hermano gemelo?

—Al tio Antoni le gusta Can Ribé —Ile dice—. No
puedes vender Can Rib6 sin su consentimiento.

Montserrat hace una mueca de fastidio.

—No te metas —le contesta—. Ese es un asunto
entre él y yo. Dentro de unos dias iré a llevarle los pa-
peles y estoy segura de que no se opondré a la venta.

En realidad, a Penélope Can Rib6 no le importa
tanto como parece, aunque alguna vez ha fantaseado
con instalarse alli. Lo que verdaderamente le hace per-
der los nervios es la actitud de su madre, su secretismo,
que nunca la tenga en cuenta ni le pregunte su opi-
ni6én. Intenta serenarse y cuando vuelve a hablar su
voz suena conciliadora.

—No estaria tan segura de eso. El esta muy apega-
do ala casa.

— Y td qué sabes? —le espeta Montserrat.

Penélope vuelve a guardar silencio mientras piensa
que su madre da por hecho que Antoni firmara solo
porque es un pobre loco indefenso y sin voluntad. Un
loco que piensa que Can Rib6 estd llena de fantasmas'y
que guarda en su interior un fabuloso tesoro. Tio An-
toni lleva afos recluido en un hospital psiquiatrico,
una «casa de descanso», como reza en la puerta de la
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instituciéon. Su madre solo lo visita de vez en cuando.
Lo ha abandonado a su suerte.

—No dejaré que lo firme. No voy a permitir que le
enganes —dice Penélope sin medir el alcance de sus
palabras.

—¢Y a ti quién te ha dicho que quiero enganarlo?

La joven se levanta para irse y su madre le dirige
una mirada cargada de ira y desprecio. Desprecio por
su melena fucsia, por el desenfado de su atuendo, por el
grito azul de su cazadora de cuero. Por un instante, Pe-
nélope siente lastima de Montserrat. Las mujeres de su
familia, de una u otra manera, han sido condenadas a
sufrir. La bisabuela Merce, la abuela Asuncién, su ma-
dre... Pero ella, por fortuna, se ha librado del yugo fa-
miliar. O eso cree.

—Te equivocas, maméi —Ile dice antes de mar-
charse—. La venta de Can Rib6 me atafie tanto como
a vosotros. Soy tu hija y la casa también me pertenece.

Montserrat bebe otro sorbo de ginebra y no dice
nada mas. Es su forma de hacerle entender que la con-
versacién ha acabado. Sin embargo, Penélope permane-
ce ensusitio. Tiene la respiracién agitada. No sabe toda-
via de qué se trata, pero algo ha empezado a nacer dentro
de su pecho, una ligera suspicacia, tal vez. Estd segura de
que las prisas de su madre por vender Can Rib6 obede-
cen a algo mas que al deseo de deshacerse de una vieja
casona. Es como si quisiera desprenderse de algo sucio,
algo que quema, que debe soltar por su propio bien. Una
de esas cosas invisibles que hieren incluso en la distancia
del tiempo. Cuando al fin se marcha, Penélope sabe que
ya no parard hasta averiguar lo que oculta su madre.
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