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TESIS

Es imposible hablar de Tesis sin tener en cuenta su enorme tras-
cendencia dentro del cine espanol de los anos noventa, o que se
trate de una de las Operas primas mas celebradas de la historia de
nuestra industria. Si uno consigue desprenderse de toda esa leyen-
da, del fendmeno que supuso en su momento, se encontrara con
una obra perfectamente solida, impropia de un realizador debu-
tante. Un trabajo donde la mirada que definira a su creador esta-
blece todos sus rasgos principales, igual que una enérgica y bisofia
declaracion de intenciones de lo que esta por venir. Y es que, dos
décadas y media después, resulta igual de sorprendente que un
joven de veintitrés anos llamado Alejandro Amenabar fuera capaz
de mostrar en su primer largometraje una personalidad artistica
tan nitida y coherente con el resto de su obra posterior. Lo que
para cualquier director supone un irregular trazo iniciatico, un
ensayo-error del que extraer multiples ensenanzas, para él fue una
pelicula de impropia madurez, como si siempre hubiera sabido
qué historias queria contar y como debia hacerlo, demostrandolo
ya desde el primer intento.

Con Tesis, Amenabar cierra su particular estudio sobre la so-
ciedad de la violencia iniciado en Himenéptero y continuado con
Luna. Si bien se trata de una cuestién que abarca toda su filmo-
grafia (la violencia derivada del fanatismo en Agom y Regresion, la
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AMENABAR

violencia como arma intimidatoria y via hacia el poder en Mien-
tras dure la guerra, la violencia como saqueo del patrimonio histo-
rico en La Fortuna), es en estos trabajos iniciales donde el joven
realizador reflexiona sobre la parte mas morbosa de la violencia,
aquella que le confiere cierta atraccidon y que desemboca, irreme-
diablemente, en un estallido de brutalidad atin mayor. En los dos
cortometrajes, la violencia se presentaba como un elemento de
estimulacidn interpretativa, por una parte, y como una fase logica
del enamoramiento, por otra, concediendo un extraflo magnetis-
mo del que resultaba imposible escapar. En Tesis, la protagonista,
Angela (Ana Torrent) investiga el papel de la violencia audiovi-
sual en la sociedad de nuestros dias, fruto, precisamente, de ese
macabro proceso de glamurizacién al cual ni siquiera ella puede
permanecer ajena. Para Amenabar, existe algo en la violencia que
nos atrapa, aun a sabiendas de lo que representa y de sus terribles
consecuencias (esa mano entreabierta que cubre los ojos), y es
ahi, en la parte mas seductora del horror, donde el director nos
nvita a cuestionarnos NUEstros propios actos y creencias.

Fue el propio Amenabar quien interpreté al primero de los
monstruos de su particular galeria, el silencioso operador de cama-
ra con tendencias homicidas de Himendptero. Tras él, llegarian
otros personajes cuyo fin tltimo siempre sera la violencia en cual-
quiera de sus formas, como Luna, Cirilo de Alejandria, John Gray
o Millan-Astray, y también otros, como César o Grace, que pier-
den la nocién de la realidad y la distorsionan debido a un suceso
traumatico del pasado. En este sentido, Amenabar se confirma
como un alumno aventajado de Alfred Hitchcock a la hora de
diseccionar psiques perturbadas y articular tramas laberinticas en
torno a ellas; Tesis es, sin lugar a dudas, su obra mas hitchcockia-
na, capaz de plasmar la obsesion y el asesinato como un juego
trivial orquestado por un psicotico/psicoOpata de mente indesci-
frable, del mismo modo que el gran maestro britinico hizo en
titulos como La soga (Rope, 1948), Extrafios en un tren (Strangers
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TESIS

On a Train, 1951), Frenesi (Frenzy, 1972) o, por supuesto, Psicosis
(Psycho, 1960), con la que Tesis guarda mas de un paralelismo,
desde el extraordinario manejo de la intriga a la figura del obser-
vador siniestro o la violencia ejercida contra las mujeres. Sin ol-
vidar, claro estd, la huella de otros clasicos protagonizados por
enigmaticos asesinos en serie, como El fotdgrafo del panico (Peeping
Tom, Michael Powell, 1960), Vestida para matar (Dressed to Kill,
Brian De Palma, 1980), o incluso la interesantisima Coma (Mi-
chael Crichton, 1978), influencia esta dltima reconocida por el
propio cineasta.

En la pelicula, este personaje inestable y vehemente esta re-
presentado por Bosco (Eduardo Noriega), quien, ademas del
nombre, comparte con su precedente de Himendptero la aficidon
por registrar en video la angustia de sus victimas y acecharlas por
los pasillos de un recinto educativo. Amenabar no tarda en situar-
le como alguien perturbador y amenazante, consciente de que el
publico necesita sentir su presencia para temerle y conectar asi
con la protagonista. Sin embargo, el cineasta no se limita a reflejar
este comportamiento enfermizo en su villano, sino que lo hace
extensivo a los supuestos héroes (o antihéroes) de la historia: An-
gela, cuya tendencia morbosa le lleva a palpar con cierta fascina-
cion el rostro de Figueroa (Miguel Picazo), su profesor muerto
en extraias circunstancias, y Chema (Fele Martinez), un joven
solitario que vive en un piso antiguo y destartalado, lleno de re-
terencias al cine gore y de terror, y con una decoracién muy
particular a base de sangrientos maniquies y falsos miembros am-
putados. Pronto descubriremos también que colecciona cintas de
asesinatos reales y las guarda, con total naturalidad, junto a los
VHS de John Carpenter.

Pese a situarse claramente en el bando de los buenos —dife-
renciacién establecida por el propio Chema—, Angela es un per-
sonaje con claroscuros, desbordado en ocasiones por las circunstan-
cias y cuyas acciones resultan, por momentos, bastante discutibles.
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AMENABAR

Esta serd una ténica habitual de los protagonistas de Amenibar,
hombres y mujeres que, en su camino hacia la epifania, son capa-
ces de cometer actos desconcertantes (una moneda de dos caras
que abordaremos con mas detenimiento en Abre los ojos). En el
caso de Angela, resulta especialmente interesante su ambigiiedad
respecto a la violencia; por momentos, parece que la teme y la
rechaza, pero no puede evitar sentir cierta curiosidad hacia ella,
por lo que nunca quedan claros los motivos que le llevaron a es-
coger ese tema concreto para su tesis doctoral, ni si realmente es tan
firme en sus convicciones como aparenta. Durante su conversa-
cién con el profesor Jorge Castro (Xabier Elorriaga) en el despa-
cho de este, en la que Angela miente sobre practicamente todo lo
que él pregunta (desde la muerte de Figueroa hasta la llamada
misteriosa que recibe), describe asi las razones de su investigacion:

CastrO: ;Por qué te interesa la violencia?

AnGELA: Pues porque la violencia es algo cotidiano en el cine y en la
television, y nos estamos acostumbrando demasiado a ella.

Castro: ;Y?

AnGELA: Me preocupa.

Castro: ;Por qué?

ANGELA: Pues porque no me gusta la violencia.

CasTRrO: ;La rechazas?

AnGELA: Claro...

CasTro: ;Siempre?

ANGELA: Si.

Castro: Pero la violencia es también algo innato en todos noso-
tros. No podemos estar siempre censurando las peliculas.

A pesar de dichos comportamientos, el personaje de Angela mues-
tra uno de los preceptos narrativos basicos del cine de Amenabar:
la identificacién entre protagonista y espectador. El director busca
en todo momento la complicidad de la audiencia, su inmersiéon en
el relato a través de un personaje central enfrentado a una situacion
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abrumadora y desconcertante. En su proceso de descubrimiento,
Angela nunca sabe mis que el publico, ni el ptiblico tiene més in-
formacién de la que ella dispone. Su viaje de transformacion, ne-
cesario para que el conflicto —interno y externo— sea resuelto,
discurre en paralelo al de los espectadores, como lo hara el de César
en Abre los ojos, Bruce Kenner en Regresion, Unamuno en Mientras
dure la guerra o Alex Ventura en La Fortuna.

Para lograr esta conexiéon, Amenabar profundiza en el uso de
los planos subjetivos (o casi subjetivos, pues la camara en ocasio-
nes se sita junto a quien mira) y sincroniza la mirada de especta-
dor y personaje: ya lo habia hecho en sus cortometrajes —el ha-
llazgo del cuerpo cubierto de sangre de Silvia en Himendptero, el
arma apuntando directamente a Alberto en el desenlace de
Luna— vy en Tesis 1o lleva al limite con las imagenes de las snuff
movies que Angela observa en la television. Unas imigenes a las
que, en un primer momento, teme enfrentarse directamente, os-
cureciendo la pantalla antes de que aparezcan, dandoles la espalda
o tapando sus ojos con las manos.

Este terror fuera de campo, el escalofrio que produce aquello
que se intuye y se imagina, pero que no se ve —heredado de
otros referentes como el Steven Spielberg de Tiburén (Jaws,
1975) o el Ridley Scott de Alien (1979)— es uno de los golpes
maestros que el jovencisimo realizador sabe abordar en Tesis
con la precisién de quien parece mucho mas curtido en la ma-
teria, y que alcanzara su grado mas sublime en Los otros, donde
sera capaz de atemorizar al espectador sin necesidad de mostrar
a los fantasmas; basta con que sepamos que hay algo que acecha
en la oscuridad. Tan fuerte es el vinculo que Amenabar teje
entre el personaje y la audiencia, que incluso cuando Angela
escucha musica clasica a través de los auriculares, los acordes
suenan en primer plano, como si fuésemos nosotros quienes
manejamos el walkman para abstraernos del barullo diario de la
facultad.
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«Hay que darle al publico lo que pide», comenta Castro a los
alumnos de Comunicacion Audiovisual durante una de sus clases.
Una doctrina que Amenabar seguird a rajatabla durante toda su
carrera: escribe, y sobre todo rueda, pensando siempre en los es-
pectadores, ocupando su lugar y preguntandose qué le gustaria ver
si fuera ¢l quien se sentara en el patio de butacas. La exploracion de
temas especialmente complejos como la violencia, la eutanasia, la
intransigencia religiosa o la guerra no son un impedimento para
buscar la emocién y proporcionar al ptublico una experiencia mas
que complaciente. Mas que un ejercicio intelectual o de denuncia,
su trabajo persigue un entretenimiento genuino y al mismo tiempo
concienciador, la esencia de cualquier obra cinematografica enten-
dida como arte: que aquel que lo contemple sienta una satisfaccion
plena, y que después no pueda apartarlo de su mente.

Los guiones de Amenabar (con la complicidad, durante buena
parte de su trayectoria, de su amigo y colaborador Mateo Gil) se
ajustan siempre a una estructura clasica donde el tercer acto juega
un papel determinante a la hora de proporcionar al publico esa
experiencia inolvidable. En sus peliculas —especialmente en las
tres primeras, dado que el resto de su filmografia estara basada en
personajes y sucesos reales—, Amenabar busca siempre esa sor-
presa final que deje atonito al espectador. Llegados al desenlace,
las historias se mueven en distintas direcciones y no sera hasta el
ultimo instante cuando descubramos cual es la correcta. Esta su-
cesion de giros, donde las revelaciones se manifiestan por igual a
publico y personajes, responde a esa necesidad por parte del di-
rector de proporcionar una experiencia completa a la audiencia.
Se trata, en definitiva, de emocionar a través del asombro y el
sense of wonder.

El tramo final de Tesis introduce hasta tres posibles culpables
de los crimenes snuff, mientras Angela trata de averiguar quién
miente y quién estd de su parte. Primero, Castro se descubre como
uno de los responsables de las cintas, si bien él mismo reconoce
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que nunca participé en los asesinatos. A continuacién, conoce-
mos la verdadera identidad de Chema, que, en realidad, era ami-
go de Bosco y fue quien le habl6 por primera vez de las atroces
grabaciones. Es aqui donde el ptblico, consciente de los secretos
que escondia el personaje, comienza a plantearse que se trate del
verdadero asesino. Mis todavia cuando Angela descubre en su
piso una camara idéntica a la utilizada para registrar las muertes, y
comprueba que Chema estaba obsesionado con ella y la grababa
en secreto, una circunstancia que remite nuevamente a Himendp-
tero, donde el operador encarnado por Amenabar también perse-
guia con fijacién enfermiza a la protagonista y la observaba a
través de su objetivo.

El climax de la pelicula nos traslada hasta la casa de Bosco. De
noche y en medio de una fuerte tormenta, Angela acude hasta alli
para compartir con ¢él sus averiguaciones. Bosco la recibe con su
cortesia habitual, haciendo creer al espectador que serd su salva-
dor cuando Chema haga acto de presencia, y generando una falsa
sensacién de seguridad que se vendra abajo cuando Angela iden-
tifique el garaje de la casa como el lugar donde se filmo la snuff
movie. Amenabar da un ultimo volantazo al guion y regresa a la
idea inicial: Bosco, tal y como nos parecié durante la mayor par-
te del metraje, siempre fue el responsable de las muertes. El mis-
mo nos lo habia advertido al bautizarle con el mismo nombre (y
dotarle de la misma camara, la Sony XT-500) que aquel maniaco
inaugural de Himendptero.

Tras la resolucidn del caso, Amenabar tiene tiempo para in-
troducir un epilogo con el que retomar la idea primigenia de
Tesis. Cuando Angela visita a Chema —malherido tras su pelea
con Bosco— en el hospital, ambos salen a tomar café y cruzan un
pasillo donde los pacientes de cada habitacién miran absortos sus
televisores. En la pantalla, una presentadora informa sobre el ha-
llazgo de varios cuerpos en casa de un estudiante modélico llama-
do Bosco Herranz, tras lo cual relata sus practicas sadicas y homi-
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cidas. En el momento algido de su intervencién, se dispone a dar
paso a unas imagenes de violencia explicita, obtenidas a partir de
una de las cintas grabadas por el joven asesino. Angela y Chema,
recién salidos de una experiencia traumatica, caminan ignorando
lo que estd a punto de aparecer. Los demas, en cambio, observan
con expectacion los pequefios monitores situados en sus habita-
ciones. Salvo para los dos protagonistas, la historia ha regresado
exactamente al punto donde comenzd: el de una sociedad cauti-
vada por el dolor y la crueldad.

Mas alla de sus referencias dentro del género y su compro-
miso con el entretenimiento mas puro, Tesis debe ser entendida
como la obra de un autor en el sentido mas amplio del término.
Pocas veces un cineasta debutante ha sido capaz de agrupar tan-
tas funciones dentro de un mismo largometraje; en el caso de
Amenibar, las de produccidn, guion, direccidn y muasica origi-
nal, faceta esta dltima que ya habia desempefado en sus cortos
y que se debe a su pasion por la composicion y las posibilidades
expresivas y emocionales que una buena partitura es capaz de
ofrecer a una secuencia. José Luis Cuerda, su gran valedor, sabia
muy bien que debia respetar ese grado de implicaciéon cuando,
consciente del talento de aquel muchacho después de ver su
trabajo como cortometrajista, decidid producirle su primera pe-
licula. El mismo era un autor veneradisimo por obras como EI
bosque animado o Amanece que no es poco, y tenia claro que un
diamante en bruto como Amenaibar debia gozar de un alto gra-
do de autonomia si queria desarrollar al maximo todas sus posi-
bilidades creativas. Le permiti6 reclutar a Mateo Gil o a dos de
sus actores de confianza como cortometrajista —Nieves Herranz
y Eduardo Noriega—, y le arrop6 de profesionales tan contras-
tados como el director de fotografia Hans Burmann, que habia
sido candidato al Goya en cuatro ocasiones, o la montadora
Maria Elena Sainz de Rozas, cuya trayectoria previa incluia co-
laboraciones con Luis Garcia Berlanga, Julio Medem o el propio
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Cuerda. A tenor de los resultados, el plan urdido por el gran
maestro no pudo salir mejor.

Tesis se estrend el 12 de abril de 1996, apenas dos semanas
después del vigésimo cuarto cumpleanos de su director. La cinta
habia cosechado excelentes criticas en el Festival de Berlin y lle-
gaba a Espana en plena voragine de lanzamientos nacionales, al-
gunos especialmente significativos dentro de la historia de nuestro
cine: Gimlet; Malena es un nombre de tango; Matias, juez de linea;
Libertarias; Brujas; y Cosas que nunca te dije aterrizaron en las carte-
leras ese mismo mes. Entre todos ellos, Tesis se elevo hasta alcan-
zar los 854.000 espectadores y los 2,64 millones de euros en ta-
quilla. La pelicula entusiasmo a criticos y a espectadores, y vivio
su gran noche nueve meses después, al lograr siete de los ocho
premios Goya a los que estaba nominada (tres de ellos para Ame-
nabar, que reconocid en su discurso haber sonado que ganaba,
«pero me dormia en el patio de butacas y se lo daban a David
Trueba») y convertirse en la primera pelicula dirigida por un de-
butante que conseguia alzarse con el maximo galardon.

AMENABAR Y TESIS

Tenia veintidds afios y un punto de arrogancia, porque me veia

perfectamente preparado para dirigir una pelicula.
ALEJANDRO AMENABAR

Se percibe en Amenabar cierta admiracion al hablar de Tesis,
como un padre que observa cuanto ha crecido su hijo y a quien
la satisfaccidon de lo logrado acaba compensando cualquier nota
discordante. Cuando se mira a si mismo en el espejo, el director
reconoce a un joven apasionado y algo insolente, un muchacho
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que hizo de su inexperiencia una virtud y firmé una pelicula que
el tiempo se ha encargado de engrandecer mas alla de su leyenda.

El origen de Tesis tiene nombre y apellido: José Luis Cuerda. ;Como
llega él a tu vida y te brinda la oportunidad de dirigir tu primera pelicula?

El padre de una de las actrices de Himenéptero, que era comparnie-
ro suyo en la Escuela de Bellas Artes de Alcala, le hizo llegar el
corto. A Cuerda le gustd, llamé a mi casa y me invité a un ro-
daje. Yo solo podia tener acceso al mundo del cine a través de
alguien como él, asi que aquello supuso un salto cualitativo tre-
mendo. Después de conocernos, me animo a escribir el guion
de un largometraje, y eso que yo ni siquiera habia terminado la
carrera.

Quiero pensar que me hubiera dedicado a esto de todos modos,
aunque nuestros caminos nunca se hubieran cruzado, pero es evi-
dente que €l acab6 siendo el detonante que aceleré todo el pro-
ceso. Siempre digo que fue un golpe de suerte conocer a alguien
con una presencia como la suya dentro del cine espanol, ademas
de su humanidad y su increible talento. Me ensen6 a ser un buen
cineasta, y me dio absoluta libertad para rodar. Pero, por encima
de todo, me ensend a ser mejor persona.

Muchos conocimos el término snuft movie a partir de esta pelicula. ;De
qué manera acabé convirtiéndose en el macguttin de esta historia?

Lo primero que lei sobre ese tema fue un libro de Roman Gu-
bern, La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas," que descu-
bri porque estaba incluido en la bibliografia de una asignatura de
Imagen y Sonido, y en el que habia un capitulo dedicado a las
snuff movies. Después, volvi a leer sobre ellas en un articulo publi-

1. Madrid, Akal, 1989.
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cado en ABC, y por alguna razén senti que era el macguffin per-
fecto para una pelicula de terror. A todo eso se unia el amarillis-
mo que habia entonces en los medios de comunicacion, y el auge
de la telerrealidad, y surgi6 la historia idénea. Cuando empecé a
escribir, no quise indagar mas en la cuestion snuff y preferi dejar-
la en el lado de la leyenda urbana, pero es innegable que como
excusa narrativa era algo muy potente.

«José Luis Cuerda me ensefié a ser un buen director, pero, sobre
todo, me ensefié a ser mejor persona.»

Tenias veintidés anos durante el rodaje. ;En algiin momento llegaste a
pensar que todo aquello te habia llegado demasiado pronto?

No, porque tenia un alto grado de confianza en mi mismo. Eso es
algo que curiosamente llega cuando menos te lo esperas, y que se
pierde también de la manera mas sorpresiva. En ese momento, no
sé como pude tener el descaro de pensar que estaba perfectamente
preparado para dirigir una pelicula, y de hecho mi gran temor era
que, por contar con un equipo profesional, no fuera a ser lo sufi-
cientemente escuchado para lograr lo que yo queria... Cuando, en
realidad, el equipo esta en el set para convertir en realidad la vision
del director. Yo queria que todos fueran mas o menos de mi edad,
pero José Luis, con buen criterio, me recomendd que me rodease
de veteranos, de gente muy contrastada. Asi fue, y al final, resulto
que el mas joven de todo el rodaje era yo (rie).

Mi infancia habia sido muy de puertas adentro, pasaba mucho
tiempo con mi hermano y con un circulo muy reducido de ami-
gos. En los deportes, preferia siempre los individuales. No fue
hasta que empecé a dirigir peliculas cuando descubri la importan-
cia de trabajar en equipo, porque el cine es un arte colectivo
donde todas las funciones son igual de importantes, y cada profe-
sional hace mejores a los demas. Me gusta mucho que mis cola-
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boradores, sea cual sea su funcién dentro de la pelicula, me desa-
fien y me propongan cosas nuevas.

Creo que fue al hacer el remake en formato cine de Luna cuan-
do senti que estaba tocando algo que no conocia bien y aprendi
una leccion muy importante que me fue muy util para dirigir
Tesis: 1a del rodaje como experiencia contra reloj. Estaba acos-
tumbrado a tomarme todo el tiempo del mundo con mis cortos,
a abusar incluso del tiempo de mis amigos, y de repente me di
cuenta de lo mucho que te puede llegar a condicionar el pre-
supuesto cuando estds rodando una pelicula. Asi que me lo
tomé como una operacién militar: tenia cinco semanas y me-
dia para rodarla, y mi tnica fijacién era como iba a grabar en
ese tiempo todos los planos que yo tenia en mi cabeza. Desde
entonces, siempre me he planteado el primer dia de rodaje
como un examen, donde tienes que llevarlo todo muy bien
preparado, desde la estructura de la pelicula al calendario, que
trato de cumplir escrupulosamente. En ese sentido, soy un di-
rector muy metddico.

Has comentado lo importante que fue el bagaje adquirido con tus cortos a
la hora de asumir un proyecto de la dimension de Tesis. Realmente, hay
mucho de ellos en la pelicula: la mirada sobre la violencia, el personaje
perverso llamado Bosco, la presencia de Eduardo Noriega. ..

Siempre que alguien me pide un consejo en esto de contar una
historia le insisto en la importancia de los cortos, porque realmente
no se me ocurre una manera mejor de aprender. Cuando rodamos
nuestro primer corto y visionamos el material, recuerdo que aquello
no era lo que habiamos sofado, y esa es otra leccion muy impor-
tante que aprendes: una cosa es lo que ta tienes en la cabeza, y otra
muy distinta como se plasma después en imagenes. El trabajo que
supone ajustar tu vision a lo que finalmente se va a ver en pantalla
es algo que curte muchisimo a un director, y el mejor contexto
para probar eso una y otra vez es en un corto. Rodabamos en vi-
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deo, con muy pocos medios, y eso nos permitia ir aprendiendo,
afinar poco a poco lo que queriamos conseguir. Quiero pensar que
cada corto que hicimos estaba mejor ejecutado que el anterior.

Un defecto comun en los cortos que descubrimos era el sonido.
Nos dimos cuenta de que era un elemento importantisimo a la
hora de transmitir expresion y verosimilitud, y por esa razén en
Tesis tue algo que trabajamos en profundidad.

«La leccion mds importante que aprendi con esta pelicula fue que
un rodaje es una experiencia contra reloj.»

Uno de los aciertos indiscutibles de Tesis es su trio protagonista. Ana
Torrent llevaba haciendo cine desde los siete afios, pero Fele y Eduardo
eran practicamente unos desconocidos. ;Cémo fue llegando cada uno de
ellos a la pelicula?

A Eduardo, que venia directamente de Luna, le descubrié Carlos
Montero, que sin duda es el gran descubridor de talentos jovenes
de Espana. Y fue él también quien me habl6é de Fele, que por
aquel entonces estudiaba en la Escuela de Arte Dramatico. Re-
cuerdo que me dijo: «<Hay un chaval ahi al que tienes que echar-
le un vistazo». Asi que le hicimos la prueba y consigui6 el papel.

Por supuesto, Ana era una veterana, casi un icono del cine es-
panol. El reto era conjugar todas esas energias, de procedencias
tan distintas y tan amateur en el caso de Fele, que no habia hecho
absolutamente nada antes. Al final, conseguimos que encajaran de
una manera organica, muy natural.

Tesis se enmarca en la tradicién de peliculas como Tiburdn o Alien, donde
lo que realmente sobrecoge al espectador no es aquello que ve, sino lo que
intuye.

Eso es algo que enlaza directamente con lo que decia antes, acer-
ca de la importancia del sonido y del montaje de sonido. Nuestra
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intencién era que el sonido de Tesis fuera casi pornografico, que
pudiéramos recrear a través de €l todo lo que no queriamos mos-
trar, porque en el fondo se trata de una pelicula sobre la mirada.

La escena inicial, en la que un grupo de personas se acerca a la
orilla de las vias para ver ese cuerpo partido por la mitad, mientras
otro grupo se cubre con la chaqueta para no verlo, parte de algo
que me sucedié realmente. Ese poder del acto de mirar, o no
mirar, estd muy presente en la pelicula, y por eso siempre partia-
mos del hecho de que, en una historia sobre la violencia, resulta
mas sugerente aquello que no muestras. De hecho, si volviera a
plantearla otra vez, creo que mostraria incluso menos que enton-
ces y lo apostaria todo a la cara de los personajes, porque los ojos
de Ana Torrent son fundamentales.

Dice el personaje de Castro que al piiblico hay que darle siempre lo que
pide. ¢Estabas de acuerdo entonces con él? ;Y opinas igual ahora?

Pues eso forma parte de una contradiccion de la que me gusta
alimentarme, y de la que quiero que haya constancia en todas mis
peliculas. Eramos una camada de estudiantes con el suefio de re-
novar el cine espafol, todo el cine establecido. Por una parte,
pretendiamos rodar peliculas que tomaran elementos de los gran-
des titulos del entretenimiento, jugar con aquello que el especta-
dor queria ver. Pero por otra, eso mismo llevado al extremo con
las snuff movies planteaba el dilema de hasta donde hay que llegar
para satisfacer a la audiencia, como se ve en la secuencia final en
la que todos miran expectantes a la television.

En realidad, se trata de una pregunta con una doble respuesta.
Podemos decir que soy un creador que busca al espectador, pero
que no le busca a cualquier precio.

Tesis fue, ademas, la primera de cinco peliculas propias en las que com-

pusiste también la miisica. Sin embargo, al principio tii no estabas dema-
siado convencido...
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Asi es. Fue José Luis el que me animd, porque a decir verdad creo
que confiaba demasiado en mi. Incluso llegd a proponerme que
interpretara yo mismo al personaje de Chema... La faceta musical
fue algo a lo que me llevoé el destino, porque nunca me planteé
componer para mi primer corto y al verme abocado a ello descu-
bri que algo con lo que siempre habia jugado desde nino —me
encantaba aporrear los teclados— me permitia encontrar atmoés-
feras parecidas a lo que yo andaba buscando. Por supuesto, no
tenia nociones musicales, ni siquiera conceptuales, y a raiz de mi
relaciéon con Mariano Marin pude entender todo aquello que tie-
ne que ver con los temas, con la estructura, y es algo en lo que he
ido trabajando progresivamente.

La pelicula acabé ganando siete premios Goya y hoy en dia se la sigue
considerando una de las grandes operas primas del cine espaiiol. ;Como
se mantienen los pies en el suelo cuando se logra algo asi tan joven?

Supongo que depende de cada uno, y de si llegas a saber que algo
se te ha subido a la cabeza... Creo que mi proceso, en lo que res-
pecta a la seguridad en mi mismo, a la ambicién o al ego, ha sido
completamente inverso. Aquel chico que empezaba a dirigir pe-
liculas tenia cierto punto arrogante, y con los afios he ido evolu-
cionando en direccién contraria, sobre todo porque me encanta
disfrutar de los rodajes y del trato humano. No tardé en darme
cuenta de que hacer una pelicula es una experiencia colectiva, en
la que tienes que lograr lo mejor de la gente, y eso te proporcio-
na algo de humildad.

Recuerdo que, cuando se produjo el espaldarazo de los Goya,
veniamos de un paso bastante discreto por las salas y yo ya habia
tenido mi cura de humildad. Antes del estreno, José Luis Cuerda
me insistié para que cambiara el titulo, porque decia que nadie
irfa a ver una pelicula titulada Tesis, pero ni a Mateo ni a mi se
nos ocurria ninguno mejor. El verdadero punto de inflexion lle-
g6 en el Festival de Berlin, donde se proyect y gusté mucho, y
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con el tiempo te das cuenta de todo lo que eso conlleva para una
Opera prima. Aunque creo que entonces sencillamente no era
consciente.

Han pasado veintisiete afios de aquel estreno. ;Qué sientes cuando vuel-
ves a Tesis? ;Como ve el Amenabar experimentado de hoy al Amendbar
debutante?

Cuando ves cosas que has hecho, y en especial cosas con las que
estabas empezando, es inevitable identificar los defectos y las ca-
rencias que tienen. Pero creo que también hay que mirarlo con
buenos ojos y fiarse de la vida que la propia pelicula tiene. Las
peliculas son como hijos a los que dejas crecer y que un buen dia
han adquirido vida propia, y en ese momento ya no importa si
hay un plano o un momento determinado que no te gusta. Creo
que con la perspectiva del tiempo cambiaria muchas cosas, y es
una pelicula en la que, al verla, todavia soy consciente de muchas
limitaciones que tenia —en lo referente a la puesta en escena,
direccion de actores, etcétera—, pero aun asi tengo claro que
funciona, asi que intento no atormentarme con €so.
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