
Kelly Barnhill (Minneapolis, 1973) 
es una escritora estadounidense, 
best seller en la lista de The New 
York Times y ganadora de varios 
premios literarios, entre ellos, la 
Medalla Newbery 2017 por La niña 
que bebió luz de luna (Destino, 
2018). Su novela Cuando ellas fue-
ron dragones fue seleccionada por 
la revista Kirkus Reviews como una 
de las mejores de ciencia fi cción y 
fantasy de 2022.

CUANDO
ELLAS

FUERON
DRAGONES

KELLY BARNHILL
De la autora de La niña que bebió luz de luna

K
E

LL
Y

B
AR

N
H

IL
L

10300267PVP 18,95 €@teenplanetlibros

@teenplanetlibro

@teenplanetlibro

planetadelibrosjuvenil.com

OPRIMIDAS. LIBERADAS. RENACIDAS.

C
U

A
N

D
O

 E
L

L
A

S
F

U
E

R
O

N
 D

R
AG

O
N

E
S

En 1955, a miles de esposas, madres y amas de casa
les salieron alas, escamas y garras y alzaron el vuelo

para no volver. Pero ¿por qué algunas, como la adorada 
tía de Alex, se transformaron y otras, como su madre, no? 
A Alex le gustaría saberlo, pero nadie va a explicarle nada. 

El tema es tabú. 

Obligada a guardar silencio, Alex debe enfrentarse a las 
consecuencias de este suceso extraordinario: una madre 

más protectora que nunca, un padre cada vez más ausente, 
la molesta insistencia en asegurar que su tía y el resto de 
mujeres convertidas en dragones jamás existieron, y una 
prima a la que adora, Bea, peligrosamente obsesionada 

con esas criaturas prohibidas…

«La primera vez que vi una dragona 
tenía cuatro años. La misma edad que 
cuando descubrí que era un tema del 
que no se podía hablar. Quizá sea así 
como aprendemos lo que es el silen-
cio: una ausencia de palabras, de con-
texto, un hueco en el universo donde 
debería residir la verdad.»

Ilustración de la cubierta: @ Charlotte Day
Fotografía de la autora: © Janna Fraboni
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1

La primera vez que vi una dragona tenía cuatro años. Jamás 
se lo conté a mi madre. Imaginé que no lo comprendería.

(Me equivocaba, claro está, como en la mayoría de las 
cosas que suponía sobre ella, algo que no es poco común. 
Creo que es posible que nadie conozca de verdad a su ma-
dre, al menos hasta que ya es demasiado tarde.)

El día que vi una dragona fue una jornada de pérdida, 
inserta en un periodo de inestabilidad. Mi madre se había 
marchado hacía un par de meses. Mi padre, cuyo rostro se 
había vuelto tan vacío e inexpresivo como una mano en-
guantada, no me dio ninguna explicación. Mi tía Marla, que 
había venido a cuidarme mientras mi madre no estaba, se 
mostraba igual de reservada. Nadie hablaba del estado de 
mi madre ni de su paradero. No me decían cuándo pensaba 
volver. Yo era una niña y, por tanto, no me consideraban me-
recedora de información ni de marco de referencia, y bajo 
ningún concepto debía formular preguntas. Me dijeron que 
fuese buena. Esperaban que se me olvidara.

En aquel entonces, al otro lado de la callejuela vivía una 
mujer mayor. Tenía un jardín en el que había un cobertizo 
maravilloso y un pequeño gallinero, someramente poblado, 
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con una lechuza de pega en el tejado. A veces, cuando entra-
ba a saludarla, me daba un manojo de zanahorias. Otras, un 
huevo. O una galleta. O una cesta llena de fresas. La adoraba. 
Era lo único que tenía sentido en aquel mundo irreverente. 
Tenía un acento muy cerrado —polaco, según supe mucho 
más adelante— y me llamaba su pequeña żabko, porque 
siempre andaba dando saltitos como una rana. Siempre me 
ponía a trabajar: si no era recogiendo cerezas del suelo, era 
recolectando tomates tempraneros, o capuchinas, o guisan-
tes. Luego, un rato más tarde, me tomaba de la mano y me 
acompañaba a casa, y regañaba a mi madre (antes de su de-
saparición) o a mi tía (durante los largos meses en los que 
faltó mi madre). «No le quites los ojos de encima —les adver-
tía—, o cualquier día le brotarán alas y saldrá volando.»

El encuentro con la dragona sucedió a finales de julio, en una 
tarde sofocante y húmeda. Era uno de esos días en los que la 
tormenta se queda esperando justo en el horizonte, imponente, 
murmurando de forma irregular durante horas, a la espera de 
descargar sus torbellinos de antónimos: oscurecer la claridad, 
aullar los silencios y estrujar la humedad del aire como una es-
ponja enorme y empapada. En ese momento, en cambio, la tor-
menta aún no había estallado y el mundo entero se encontraba a la 
expectativa. El aire era tan húmedo y caluroso que parecía casi 
sólido. Me sudaba el cuero cabelludo entre las trenzas, y el guar-
dapolvo estaba todo arrugado por culpa de mis manos sudorosas.

Recuerdo el ladrido en staccato de un perro del barrio.
Recuerdo el rugido lejano de un motor revolucionado. 

Seguro que se trataba de mi tía, que se encontraba reparando 
otro coche más de algún vecino. Era mecánica, y la gente de-
cía que tenía manos mágicas. Podía devolver a la vida cual-
quier máquina estropeada.

Recuerdo el extraño rumor eléctrico de las cigarras lla-
mándose de un árbol al siguiente y al siguiente.
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Recuerdo las motas de polvo y polen en suspensión, relu-
ciendo a contraluz.

Recuerdo una serie de sonidos provenientes del jardín 
trasero de mis vecinos. Un gruñido de hombre. Un alarido 
de mujer. Un grito ahogado de pánico. Una pelea y un golpe 
seco. Y, luego, un leve y asombrado «¡Oh!».

Cada uno de estos recuerdos es tan claro como el agua. 
En aquel entonces no tenía las habilidades necesarias para 
comprenderlos, ni para encontrar el nexo entre momentos e 
informaciones aparentemente inconexos. Me llevó años unir-
los. Había almacenado estos recuerdos como lo haría cual-
quier niño: como un batiburrillo de objetos afilados y relu-
cientes apilados en las estanterías más oscuras del rincón más 
polvoriento de nuestra mente. Y allí permanecieron, traque-
teando en la penumbra. Arañando las paredes. Alterando el 
cuidadoso orden de lo que consideramos verdadero. E hirién-
donos cuando nos olvidamos de lo peligrosos que son y los 
agarramos con fuerza.

Abrí la puerta de atrás y me dirigí al jardín de la anciana, 
como había hecho cientos de veces. Las gallinas estaban en 
silencio. Las cigarras habían dejado de murmurar y los pája-
ros de cantar. No había ni rastro de la mujer. En cambio, en 
medio del jardín, vi una dragona sentada, a medio camino 
entre los tomates y el cobertizo. Su colosal rostro lucía una 
expresión de asombro. Se miraba las manos. Se miraba los 
pies. Giró el cuello para observar sus alas. Yo no grité. No salí 
corriendo. Ni siquiera me moví. Me quedé allí parada, arrai-
gada al suelo, y contemplé a la dragona.

Al final, armándome del valor necesario, me aclaré la 
garganta y pregunté dónde estaba la anciana. La dragona me 
miró, sobresaltada. No dijo nada. Guiñó un ojo. Se llevó un 
dedo a los labios como para decir «chis» y entonces, sin más 
dilación, enroscó las patas a modo de muelle bajo su inmen-
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so cuerpo, inclinó la cabeza hacia las nubes, desplegó las alas 
y, con un gruñido, apartó la tierra y alzó el vuelo hacia el 
cielo. La vi ascender a las alturas y en cierto punto virar ha-
cia el oeste. Desapareció sobre las anchas copas de los olmos.

No volví a ver a la anciana. Nadie la mencionó. Fue como 
si nunca hubiese existido. Intenté preguntar por ella, pero no 
disponía de la información suficiente ni para componer la 
pregunta. Traté de encontrar la seguridad que me faltaba en 
los adultos de mi vida, pero no hallé nada. Solo silencio. La 
ancianita se había ido. Yo había visto algo que no podía com-
prender. No había lugar para mencionarlo.

Con el tiempo, se tapiaron las ventanas, la hierba creció 
descontrolada y su bonito jardín se convirtió en una masa 
enmarañada. La gente que pasaba por allí ni siquiera se fija-
ba en la casa.

La primera vez que vi una dragona tenía cuatro años. La 
misma edad que cuando descubrí que era un tema del que 
no se podía hablar. Quizá sea así como aprendemos lo que es 
el silencio: una ausencia de palabras, de contexto, un hueco 
en el universo donde debería residir la verdad.
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2

Recuperé a mi madre un martes. De nuevo, sin explicacio-
nes, sin consuelo; lo único que envolvía al asunto era un si-
lencio frío, pesado e inamovible, como un bloque de hielo 
pegado al suelo; era otra cosa inmencionable más. Si lo re-
cuerdo bien, sucedió poco más de dos semanas después de la 
desaparición de la anciana. Y justo cuando su marido se mar-
chó. (Nadie mencionó eso tampoco.)

El día que regresó mi madre, mi tía Marla estaba frenéti-
ca, limpiando la casa y restregándome la cara con una toalla 
caliente, una y otra vez, y cepillándome el pelo obsesiva-
mente hasta que relucía. Yo me quejé, bien alto, e intenté es-
cabullirme de ella, pero me tenía bien asida.

—Venga ya —dijo mi tía secamente—, ya basta. Quieres 
estar presentable, ¿no?

—¿Para qué? —pregunté, y le saqué la lengua.
—Por nada. —Su tono fue cortante, o eso intentó. No obs-

tante, incluso mis oídos infantiles fueron capaces de percibir 
el signo de interrogación.

La tía Marla me soltó y se sonrojó un poco. Se puso en pie 
y miró por la ventana. Frunció el ceño. Entonces, se puso a 
pasar la aspiradora una vez más. Pulió los motivos croma-
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dos del horno y fregó el suelo. Las ventanas resplandecían 
como el agua. No había superficie que no brillase como si 
fuese de aceite. Yo me senté en mi habitación con mis muñe-
cas (que no me gustaban) y mis bloques (que sí) y me puse 
de morros.

Oí el murmullo del coche de mi padre cuando llegó a 
casa a la hora de comer. Me sorprendió porque no solía venir 
a casa en medio de un día laborable. Me acerqué a la ventana 
y apreté la nariz contra el cristal, dejando una marca redon-
da. Él se apeó por la puerta del conductor y se colocó el som-
brero. Le dio unos golpecitos a las suaves curvas del capó 
mientras rodeaba el coche para abrir la puerta del pasajero, 
de donde emergió una mano para tomar la suya. Contuve la 
respiración.

Una desconocida bajó del vehículo. Llevaba la ropa de mi 
madre, y se le parecía bastante, pero no era ella. Tenía la cara 
hinchada donde debía ser delicada, y delgada donde debía 
ser rolliza. Estaba más pálida que mi madre, y su pelo era 
escaso y sin vida, todo mechones sueltos y plumas, incluso 
se le veía el cuero cabelludo en algunas zonas. Su mirada era 
inconstante y dubitativa; además, no tenía la seguridad de 
mi madre al caminar. Torcí la boca en una mueca.

Comenzaron a andar hacia la casa, mi padre y la desco-
nocida. El brazo derecho de él rodeaba los hombros de pája-
ro de ella y la apretaba contra sí. Llevaba el sombrero un 
poco inclinado hacia delante, ligeramente ladeado, ocultan-
do así su rostro. No podía ver su expresión. Cuando cruza-
ron el punto medio del camino de entrada, salí en estampida 
de mi cuarto y corrí para llegar, sin aliento, al recibidor. Me 
limpié la nariz con la manga, observé la puerta y esperé.

Mi tía soltó un grito ahogado y salió pitando de la cocina. 
Llevaba puesto un delantal y la cenefa de encaje emitía un 
frufrú contra sus pantalones de mahón. Abrió la puerta de 
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un tirón para recibirlos. Vi cómo se le sonrojaban las mejillas 
al ver a esa persona que llevaba la ropa de mi madre, cómo 
sus ojos enrojecieron y se anegaron de lágrimas.

—Bienvenida a casa —dijo mi tía, con la voz quebrada. 
Se llevó una mano a la boca y otra al corazón.

Miré a mi tía y luego a la desconocida. Miré a mi padre. 
Esperaba una explicación, pero no llegó nada. Pataleé. Nadie 
reaccionó. Al final, mi padre se aclaró la garganta.

—Alexandra —dijo.
—Alex —lo corregí.
Mi padre me ignoró.
—Alexandra, no te quedes ahí papando moscas. Dale un 

beso a tu madre. —Consultó el reloj de pulsera.
La desconocida me miró. Sonrió. Esa sonrisa se parecía a la 

de mi madre, pero su cuerpo no se correspondía con el de ella, 
ni tampoco su cara, ni su pelo, ni su olor, y lo disparatado de la 
situación me pareció infranqueable. Me flaquearon las rodillas 
y me comenzó a latir la cabeza. En aquella época era una niña 
muy seria, sobria e introspectiva, y nada propensa a rabietas ni 
llantinas. Sin embargo, recuerdo un ardor muy característico 
en la parte trasera de mis ojos. Recuerdo que la respiración se 
tornó en hipidos. No era capaz de moverme ni un solo paso.

La desconocida sonrió y se meció, y se aferró al brazo iz-
quierdo de mi padre. Él no pareció darse cuenta. Giró el 
cuerpo ligeramente hacia el otro lado y volvió a mirar el re-
loj. Luego me lanzó una mirada severa.

—Alexandra —dijo llanamente—. Que no te lo tenga que 
repetir. Piensa en cómo se debe de sentir tu madre.

Me ardía la cara.
Mi tía se puso a mi lado al instante, me agarró y me colo-

có sobre su cadera, como si fuese un bebé.
—Los besos siempre reconfortan más cuando se dan con-

juntamente —dijo—. Venga, Alex.
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Sin pronunciar una palabra más, rodeó la cintura de la 
desconocida con un brazo y puso su mejilla contra la de ella, 
obligándome a encajar la cara en el hueco que quedaba entre 
el cuello y el hombro de la mujer.

Noté el aliento de mi madre en el cuero cabelludo.
Sentí la caricia de mi madre en la oreja.
Pasé los dedos por la amplia tela de su vestido de moti-

vos florales y la apreté en el puño.
—¡Oh! —dije, aunque fue más un suspiro que una pala-

bra, y me abracé al cuello de la desconocida con una mano.
No recuerdo haber llorado, pero sí recuerdo que la bu-

fanda y el cuello del vestido y la piel de mi madre acabaron 
humedecidos. Recuerdo el sabor de la sal.

—Bueno, pues yo ya me marcho —dijo mi padre—. Sé 
buena, Alexandra. —Estiró la parte puntiaguda de la barbi-
lla—. Marla. —Asintió con la cabeza hacia mi tía—. Asegúra-
te de que se acuesta —añadió.

A la desconocida no le dijo nada. A mi madre, quiero de-
cir. No le dijo nada a mi madre. A lo mejor ahora éramos to-
dos extraños.

Después de aquel día, la tía Marla siguió viniendo a casa 
cada día por la mañana temprano y no se marchaba hasta 
bien entrada la noche, una vez lavados los platos de la cena 
y fregados los suelos. Se iba cuando mis padres ya estaban 
en la cama. Cocinaba y jugaba conmigo durante los intermi-
nables periodos que mi madre pasaba en la cama cada tarde. 
Era la encargada de llevar la casa seis días a la semana. Los 
sábados iba al taller mecánico a trabajar, a pesar de que esto 
a mi padre lo ponía de los nervios porque no tenía ni idea de 
qué hacer conmigo ni con mi madre todo el día él solo.

—Tengo que pagar el alquiler —le recordaba ella mien-
tras mi padre la miraba petulante desde su sillón favorito.

Durante el resto de la semana, la tía Marla era el pilar que 
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sostenía el techo de la vida familiar. Decía que estaba encan-
tada de echar una mano. Opinaba que lo único por lo que le 
merecía la pena esforzarse era ayudar a su hermana a curar-
se. Decía que era su trabajo favorito de todos. Y yo creo que 
de verdad lo pensaba.

Mientras tanto, mi madre se movía por la casa como un 
fantasma. Antes de desaparecer era pequeña y delicada. Pies 
diminutos. Características ínfimas. Manos frágiles y largas, 
como briznas de hierba atadas con un lazo. Cuando volvió 
era incluso más liviana y más frágil, aunque no fuese posi-
ble. Era como el exoesqueleto que abandona un grillo tras la 
muda. Nadie lo mencionó. Era inmencionable. Su cara era 
tan pálida como las nubes, a excepción de la piel oscura 
como los nubarrones de tormenta que rodeaba sus ojos. Se 
cansaba con facilidad y dormía mucho.

Mi tía siempre procuraba que tuviese una falda plancha-
da que ponerse. Y guantes almidonados. Y zapatos brillan-
tes. Y blusas elegantes. Se aseguraba de que hubiera cinturo-
nes listos para abrazar sus prendas amplias contra su 
diminuta figura. Cuando las calvas comenzaron a desapare-
cer y mi madre recobró el cabello, Marla le pidió a la pelu-
quera que viniese a casa, y luego a la vendedora de Avon. Le 
pintó las uñas y la alababa cada vez que comía. De vez en 
cuando le recordaba lo mucho que se empezaba a parecer a 
sí misma. Yo le daba muchas vueltas a esto. No entendía a 
quién iba a parecerse mi madre si no era a ella misma. Quería 
preguntar al respecto, pero no tenía las palabras adecuadas 
para formular tal cuestión.

Durante este tiempo, la tía Marla se convirtió en mi ma-
dre opuesta. Era alta, de hombros anchos y tenía una pose 
imponente. Podía levantar objetos pesados que mi padre era 
incapaz de mover siquiera. Jamás la vi con falda. O con taco-
nes. Llevaba pantalones de cintura alta y pisaba fuerte con 
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sus botas de estilo militar. A veces se ponía un sombrero de 
hombre ladeado sobre su cabello rizado, que siempre llevaba 
corto. Se pintaba los labios de color rojo oscuro, cosa que a 
mi madre le resultaba chocante, y llevaba las uñas bien arre-
gladas, limadas y sin pintar, al estilo masculino, algo tam-
bién impactante para mi madre.

Marla, en su día, había pilotado aviones, primero en el 
Servicio Auxiliar de Transporte Aéreo y luego en el Cuerpo 
Femenino del Ejército, y por último brevemente en la Fuerza 
Aérea de Mujeres Pilotos durante la primera parte de la gue-
rra, hasta que la dejaron en tierra por razones que jamás me 
revelaron y la pusieron a reparar motores, cosa que se le 
daba de lujo. Todo el mundo quería que fuese ella quien los 
ayudase. Dejó el Ejército de repente cuando murieron mis 
abuelos y se puso a trabajar en un taller mecánico para pagar 
la universidad de mi madre y después allí se quedó. No me 
enteré de que ese empleo era extraño para una mujer hasta 
mucho más adelante. Durante su jornada laboral se pasaba 
el día inclinada o metida debajo de maquinaria en movi-
miento, y sus manos mágicas la devolvían a la vida. Yo creo 
que le encantaba su trabajo, pero, incluso desde mi perspec-
tiva de niña pequeña, me di cuenta de que sus ojos siempre 
buscaban el cielo, como si anhelase volver a casa.

La quería mucho, pero también la odiaba. Después de 
todo, yo era una niña. Quería que fuese mi madre quien me 
preparase el desayuno, y quien me llevase al parque y quien 
le lanzase miradas asesinas a mi padre cuando, una vez más, 
metiese la pata. Pero era mi tía la que hacía todas esas cosas, 
y yo era incapaz de perdonarla. Fue la primera vez que des-
cubrí que se pueden albergar sentimientos opuestos al mis-
mo tiempo.

En una ocasión en la que yo debería estar durmiendo la 
siesta, me escabullí de la cama y fui de puntillas hasta el es-
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tudio de mi padre, que colindaba con el baño principal, con-
tiguo al dormitorio de mis padres. Abrí la puerta de este úl-
timo solo una rendija y eché una ojeada al interior. Era una 
niña curiosa y me encontraba hambrienta de información.

Vi a mi madre tumbada en la cama, sin ropa, cosa que me 
pareció extraña. Mi tía estaba sentada junto a ella y le untaba 
la piel con aceite con movimientos largos y seguros. El cuer-
po de mi madre estaba cubierto de cicatrices, quemaduras 
anchas y profundas. Me llevé la mano a la boca. ¿La había 
atacado un monstruo? ¿Alguien me lo habría contado de ha-
ber sido así? Me metí la parte más carnosa de los dedos entre 
los dientes y la mordí para evitar los sollozos. Había dos son-
risas bulbosas incrustadas en su piel donde deberían haber 
estado sus pechos. Dos cicatrices de un tono rosa brillante y 
estridente. Mi tía pasó los dedos aceitados sobre cada una de 
las marcas, una tras otra. Me estremecí cada vez que mi ma-
dre se retorcía de dolor.

—Ya están mejor —dijo la tía Marla—. Antes de que te 
des cuenta, estarán tan blancas que ni las distinguirás.

—Ya me estás mintiendo otra vez —rebatió mi madre con 
una voz débil y seca—. Nadie debería continuar...

—Venga ya —la cortó Marla—. No digas esas cosas. Vi 
a hombres en peor estado durante la guerra, y continuaron 
viviendo con ello, ¿verdad? Tú también puedes. Ya lo ve-
rás. Nos enterrarás a todos. Con todo lo que he rezado, no 
me extrañaría que acabases siendo inmortal. Dame la otra 
pierna.

Mi madre obedeció, se giró dándome la espalda y se tum-
bó de lado para que mi tía le pudiese poner aceite en la pier-
na izquierda y en la parte baja del torso, presionando sus 
músculos con las palmas de las manos. También tenía que-
maduras en la espalda. Mi madre negó con la cabeza y sus-
piró.
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—Querrías que me convirtiese en Titono, ¿verdad?
Marla se encogió de hombros.
—Al contrario que tú, yo no tengo una hermana mayor 

que me haya obligado a terminar la universidad, así que no 
pillo tus referencias intelectuales, señorita Sabelotodo. Pero 
vale. Quiero que seas como ese tal Nosequién.

Mi madre hundió la cara en la parte interna del codo.
—Sale en un mito —explicó—. Y también en un poema 

que me encantaba. Titono era un hombre, un mortal de la 
antigua Grecia que se enamoró de una diosa y decidieron 
casarse. Ella detestaba la idea de que su marido envejeciera 
y muriese, de modo que lo hizo inmortal.

—Qué romántico —comentó mi tía—. El brazo izquier-
do, por favor.

—En realidad no —suspiró mi madre—. Los dioses son 
necios y cortos de miras. Son como niños. —Negó con la ca-
beza—. No, son peores, son como hombres: no prevén las 
consecuencias de sus actos y son muy inconstantes. La diosa 
lo hizo inmortal, pero no evitó que envejeciese, porque no se 
le ocurrió concederle el don de la juventud eterna. De modo 
que cada año que pasaba se volvía más viejo, más enfermo, 
más débil. Se secó y se encogió, se hizo cada vez más peque-
ño hasta que al final era del tamaño de un grillo. La diosa lo 
llevó metido en el bolsillo hasta el fin de los tiempos, y muy 
a menudo se olvidaba de él. Era un trasto inútil y no había 
esperanza de que nada fuese a cambiar. No es romántico en 
absoluto.

—Ponte boca abajo, querida —le pidió mi tía, deseosa de 
cambiar de tema.

Mi madre gruñó al cambiar de postura. Marla trasteaba 
con los músculos de mi madre exactamente igual que ha-
cía con las piezas de los coches: los alisaba, los ajustaba, arre-
glaba lo que una vez había estado estropeado. Si existía una 
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persona que pudiera curar a mi madre, era mi tía. Chasqueó 
la lengua.

—Con la cantidad de aceite que te estoy poniendo, dudo 
que te pudieses secar. Pero después del susto que nos has 
dado, cuando casi te... —La voz de Marla se quebró ligera-
mente. Se llevó el dorso de la mano a la boca y fingió que 
tosía. No obstante, a pesar de mi inocencia, supe que estaba 
fingiendo. Sacudió la cabeza y volvió a masajear el cuerpo de 
mi madre—. En fin. Llevarte en mi bolsillo durante toda la 
eternidad no me parece ni medio mal. Lo aceptaría, si me lo 
propusiesen. —Se aclaró la garganta, pero sus palabras aho-
ra sonaban espesas—. Lo aceptaría sin pestañear.

No debería recordar esta conversación, pero, por extra-
ño que parezca, la recuerdo. No he olvidado ni una sola pala-
bra. En realidad, para mí esto es algo bastante normal, pues 
me pasé la mayor parte de mi infancia memorizando cosas 
por accidente. Archivándolas. No sabía lo que significaba esa 
conversación, pero sí cómo me hizo sentir. Noté la cabeza ca-
liente y la piel fría, y el aire alrededor de mi cuerpo parecía 
vibrar y dar vueltas. Necesitaba a mi madre. Me hacía falta 
que se curase. Y en mi razonamiento infantil, creí que la única 
forma de conseguirlo era que mi tía se marchase; si ella se iba, 
pensaba mi cabecita, mi madre tendría que ponerse bien. Si la 
tía Marla volvía a su casa, no habría nadie que le diese de 
comer a mi madre, ni que hiciese las tareas del hogar, ni que 
le masajeara los músculos ni que se asegurase de que se ves-
tía, ni que la llevase sana y salva en el bolsillo. Mi madre 
volvería a ser mi madre. Y el mundo volvería a ser como de-
bía ser.

Regresé a mi cuarto y pensé en la dragona que había vis-
to en el jardín de los vecinos. Cómo parecía maravillada al 
ver las garras de sus manos y sus pies retorcidos. Cómo se 
había girado para ver las alas que adornaban su lomo. Recor-
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dé el grito ahogado y el «¡Oh!». Recordé cómo había encogi-
do las caderas y arqueado la espalda. Las ondas que habían 
formado sus músculos bajo su piel iridiscente. Cómo había 
preparado las alas. Y el maravilloso despegue hacia los cie-
los. Recuerdo mi propio grito ahogado cuando desapareció 
entre las nubes. Cerré los ojos e imaginé que a mi tía le salían 
alas. Que sus músculos brillaban cubiertos de escamas metá-
licas. Que su mirada se alzaba hacia el firmamento. Que 
echaba a volar.

Me arropé con una manta y cerré los ojos con fuerza, tal 
como hacen los niños para que sus pensamientos se convier-
tan en realidad.
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La primera dragonización espontánea de la que se tiene noticia apa-
rece en los supuestamente desaparecidos apuntes de Timeo de Tau-
romenio, que datan del año 310 a. C. Estos manuscritos fueron 
hallados durante la excavación de las vastas bibliotecas que se encon-
traban en el corazón del palacio de Néstor, pero permanecieron ol-
vidados hasta hace relativamente poco debido a un error de clasifi-
cación en el almacén donde se guardaron. Estos fragmentos, entre 
otras cosas, arrojan luz sobre la histórica reina Dido de Cartago: 
sacerdotisa de Astarté, embaucadora de reyes y timadora de los ma-
res. Los relatos acerca de su vida que nos han llegado a través de la 
literatura clásica (desde Cicerón hasta Virgilio, pasando por Plu-
tarco y todos los patanes insufribles que hubo entre medias) varían 
enormemente, pues cada uno la describe como una mujer compleja, 
inescrutable y fundamentalmente desafiante. Las noticias sobre su 
muerte, sin embargo, son bastante uniformes. En especial el hecho 
de que Dido —ya sea por duelo, por rabia o por venganza, ya por 
deseo de sacrificarse para salvar la ciudad que fundó y construyó y 
amó— se subió con gran calma a su propia pira funeraria y se lan-
zó sobre la espada de su marido. Se cuenta que exhaló su último 
aliento mientras las llamas la envolvían.

Y quizá sea verdad.
De todas formas, los escritos de Timeo nos ofrecen una visión 

alternativa. En ciertos fragmentos de los libros 19, 24 y 49 de su 
obra, se da por consabida una parte de la historia que no se mencio-
na en el texto, que derivaría en un final bastante diferente para la 
reina. Estas referencias podrían considerarse relevantes en el senti-
do de que el autor no ve necesario argumentar sus palabras, sino 
que da una visión distinta de la de sus contemporáneos de tal for-
ma que sugiere que ambas son válidas y aceptables. Timeo narra que 
la reina Dido, escoltada por sus sacerdotisas, se plantó en la costa y 
vio cómo el océano se oscurecía por la llegada de las naves troyanas, 
hambrientas del puerto de Cartago, y de sus riquezas, y de sus re-
cursos, y de sus mujeres. Timeo describe la ciudad como un pecho 
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rebosante del cual Eneas y sus secuaces pretendían alimentarse, y 
toda la ciudad tembló ante el poderoso apetito de los hombres.

Los fragmentos de Timeo nos proporcionan pistas prometedo-
ras. En el libro 19 describe cómo la reina y sus sacerdotisas se reti-
raron las vestimentas y las dejaron caer al suelo. «Se desnudaron 
como ninfas y emergieron de sus cuerpos como monstruos —escri-
be, y añade que—: el mar ardía con el fuego de mil piras.» ¿Qué 
clase de monstruos? ¿Y de quién eran las piras? Timeo no lo aclara. 
En el libro 24 escribe: «¡Oh, Cartago, ciudad de dragones! ¡Ay de ti 
por dar la espalda a tus divinas protectoras! En la próxima genera-
ción, la noble ciudad de Dido yacerá en ruinas sobre la tierra». Y en 
el libro 49 describe el engaño de Dido al rey Pigmalión y su subse-
cuente huida por mar de esta manera: «Durante su travesía, la jo-
ven reina viajó a islas que no aparecían en mapa alguno y demandó 
que sus hombres la aguardasen en los barcos mientras ella nadaba 
hacia la costa sin escolta. En todas las ocasiones regresaba con mu-
jeres, cuyo cometido era convertirse en sacerdotisas y en esposas, 
según les contó a sus súbditos. Estos temblaban al posar los ojos 
sobre dichas mujeres, incapaces de descubrir por qué. ¡Oh, cómo 
brillaban sus ojos! Y qué fortaleza ardía en sus vientres. Estas sa-
cerdotisas eran fuertes como varones. Se asoleaban en cubierta 
como lagartos. Los marineros aceptaron respetarlas, y los que olvi-
daban su promesa y traspasaban los límites de la decencia guiados 
por la lujuria, a la mañana siguiente habían desaparecido y sus 
nombres jamás volvían a ser pronunciados».

¿Dragonizó Dido? ¿Se transformaron sus sacerdotisas? No hay 
forma de saberlo. Sin embargo, hay dos detalles que nos dan pie a 
indagar más en la historia de Timeo. En primer lugar, el hecho de que 
Timeo fuese el primero en relatar estos eventos y, de este modo, me-
nos proclive a recibir presiones políticas para censurarse. Los hom-
bres se vanaglorian de ser el centro de la historia, después de todo. 
Y en segundo lugar, el patrón que hemos notado a lo largo de la his-
toria mediante el cual las esporádicas dragonizaciones femeninas 
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aparentemente espontáneas (en realidad no son espontáneas, pero 
eso lo trataremos más adelante en este mismo artículo) casi siempre 
aparecen seguidas de un rechazo universal a aceptar los hechos y un 
acuerdo general de olvidar eventos que se consideran demasiado 
alarmantes, demasiado caóticos, demasiado incómodos. La reina 
Dido no fue la primera en recibir este tratamiento, y tampoco la úl-
tima.

Me dispongo a explorar veinticinco discretos ejemplos de dragoni-
zación masiva y la subsecuente represión histórica para culminar, por 
supuesto, con los asombrosos hechos acaecidos en Estados Unidos en el 
año 1955. Esta, aunque sin precedentes en cuanto a cantidad y alcan-
ce, no fue única en el contexto de la historia universal. Mi intención es 
demostrar que la dragonización masiva no es un fenómeno moderno. 
No obstante, dada la gran cantidad de conversiones que sucedieron en 
1955, es imperativo que aprendamos de los errores del pasado y que 
creemos un nuevo camino. La hipótesis que pretendo presentar es 
que todas las dragonizaciones masivas vienen seguidas de un «olvido 
masivo». Estoy convencido de que es esta parte, la del olvido, la que 
resulta mucho más dañina y deja más cicatrices en la psique y en la 
cultura. Y lo que es más, saco como conclusión que Estados Unidos se 
encuentra, en estos momentos, sumido en un proceso de olvido de di-
cha clase, cuyas repercusiones serán rastreables y cuantificables, y, con 
suerte, reversibles, si se actúa de manera inmediata y coordinada.

«Breve historia de las dragonas», del doctor H. N. Gantz, publicado en 

Anales de Investigación sobre Salud Pública por el Departamento de Sa-

lud, Educación y Bienestar de Estados Unidos el 3 de febrero de 1956. Se 

censuró tres días más tarde y todas las copias, excepto esta, fueron destrui-

das.
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