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«Por su esfuerzo por 

salvaguardar la 

libertad de expresión 

como condición 

imprescindible para la 

democracia y la paz 

duradera.» 

 
RECONOCIMIENTO DE LA ACADEMIA SUECA A LA LABOR Y 

ESFUERZO DE MARIA RESSA AL OTORGARLE EL NOBEL  

SINOPSIS 
 

MARIA RESSA ha dedicado su vida a defender la verdad y a 
luchar contra el autoritarismo. Su meticuloso trabajo de 
investigación ha sacado a la luz las redes y técnicas de 
desinformación desarrolladas por el Gobierno de Filipinas, que 
utiliza las nuevas tecnologías para difundir sus mentiras y 
suscitar la ira y el odio entre sus ciudadanos. Sus principios la 
han llevado a enfrentarse al hombre más poderoso del país: el 
presidente Duterte. Hoy, perseguida por el Estado, se han 
dictado varias órdenes de detención contra ella y se enfrenta a 
más de cien años de prisión. Su delito: decir la verdad. 

Cómo luchar contra un dictador cuenta la historia de cómo las 
democracias mueren ante la violencia continuada y la 
inmoralidad de los gobernantes, y de cómo una amenaza 
invisible ha contagiado internet, destruyendo nuestras 
libertades una a una. Se trata de las numerosas campañas de 
desinformación que se propagan por las redes sociales: desde 
la guerra contra las drogas del presidente Duterte hasta el 
asalto al Capitolio; desde el Brexit hasta la ciberguerra rusa y 
china; desde Facebook y el resto de Silicon Valley hasta 
nuestros propios clics y votos. Narrado desde las trincheras de 
la guerra digital, este libro es una llamada urgente para la toma 
de conciencia y la defensa de nuestras democracias. 
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LA AUTORA 
 

MARIA RESSA es directora ejecutiva, 

cofundadora y presidenta de Rappler, la 

principal página informativa digital de Filipinas.  

Creció en Estados Unidos y estudió en la 

Universidad de Princeton antes de trabajar 

como periodista en Asia durante más de 

treinta y cinco años. Fue arrestada en múltiples 

ocasiones por el Gobierno de Duterte y cuenta 

su historia y su lucha en el 

documental Ausencia de verdad, seleccionado 

en el prestigioso Festival de Cine de Sundance. 

En 2021, recibió el World Press Freedom Prize 

de la UNESCO y el Premio Nobel de la Paz. En 

2018, fue nombrada Persona del Año por la 

revista Time como una de las mujeres más 

inspiradoras e influyentes del siglo. También 

figuró en el Top 50 Thinkers de Prospect 

Magazine, de Bloomberg 50 y en el Top 100 

Women de la BBC. Ha recibido innumerables 

premios por su trabajo, incluido el Golden Pen 

of Freedom Award de la Asociación Mundial de 

Periódicos y Editores de Prensa.  

Antes de fundar Rappler, Maria Ressa investigó 

el terrorismo en el Sudeste Asiático, abriendo y 

dirigiendo las oficinas de CNN en Manila y 

Yakarta, y acabó liderando al mayor grupo de 

noticias de Filipinas. 
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PREFACIO. POR AMAL CLOONEY 

«Cuando pensamos en un superhéroe, quizá no imaginemos a una mujer de metro 
sesenta con un bolígrafo en la mano. Pero hoy los periodistas que ejercen en países 
autoritarios necesitan superpoderes. Se enfrentan a amenazas diarias a su reputación, 
a su libertad y, en ciertos lugares, a su vida. Y Maria Ressa es una de ellas.» 

«Y no es porque haya cometido algún delito, sino porque los líderes de su país no 
quieren tener que oír sus críticas. Así pues, ella se ha visto obligada a tomar una decisión: 
o bien se alineaba con el Gobierno y se mantenía a salvo, o bien lo arriesgaba todo para 
poder hacer su trabajo. Y no ha dudado en optar por esto último. Y sé que no se rendirá 
nunca.» 

«La lucha de Maria es de las que definen nuestra época. Los datos recabados en los 
últimos años demuestran que actualmente hay más periodistas encarcelados en todo 
el mundo que en cualquier otra época desde que existen registros. Y, en este 
momento, en el mundo gobiernan más autocracias que democracias. Por eso Maria se 
niega a abandonar su país y está decidida a defenderse de las acusaciones que pesan 
sobre ella. Sabe que una voz independiente como la suya siempre resulta valiosa, pero 
se hace imprescindible cuando hay otros que callan. Ella aguanta el techo e impide que 
se venga abajo para cualquiera que se atreva a hablar. Porque, si Maria, que es 
ciudadana estadounidense y premio Nobel de la Paz, puede ser encarcelada por ejercer 
su profesión, ¿qué les queda a los demás?  [...]» 

«Resulta irónico que, a menudo, a los autócratas se los llame «hombres fuertes», 
cuando de hecho no toleran la discrepancia y ni siquiera permiten que exista un campo 
de juego igualado. Es la fortaleza de quienes les plantan cara la que debería ser 
celebrada, y algunas de estas personas solo miden metro sesenta.» 

«El legado de Maria lo sentirán las generaciones venideras, porque nunca ha dejado de 
protestar, de intentar inclinar la balanza de la historia hacia la justicia. Y cuando los 
jóvenes alumnos filipinos estudien historia, descubrirán que la primera persona filipina 
a la que se le concedió el premio Nobel de la Paz fue una periodista valiente decidida a 
contar la verdad. Espero que, por el bien de esas generaciones futuras, les inspire su 
ejemplo.» 
 

PRÓLOGO. LA BOMBA ATÓMICA INVISIBLE  

«Podría ir a la cárcel; el resto de mi vida o, como me dice mi abogado, más de cien años. 
Por unas acusaciones que, para empezar, nunca deberían haber llegado a un tribunal de 
justicia. La quiebra del Estado de derecho es global, pero, en mi caso, se ha convertido 
en algo personal. En menos de dos años, el Gobierno filipino ha emitido diez órdenes de 
detención contra mí. [...]» 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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«[...] Me llamo Maria Ressa. Ejerzo el periodismo desde hace más de treinta y seis años. 
Nací en Filipinas. Me crie y estudié en Nueva Jersey, y regresé a mi país a finales de la 
década de 1980, al terminar la universidad. Mi carrera profesional se ha desarrollado en 
la CNN, donde creé y dirigí dos delegaciones en el Sudeste Asiático en los años noventa. 
Aquellos eran los días de gloria de la CNN, y una época embriagadora para los periodistas 
especializados en información internacional. Desde mi atalaya del Sudeste Asiático fui 
testigo de acontecimientos dramáticos que en muchas ocasiones eran el preludio de lo 
que ocurriría en todo el mundo: el surgimiento de movimientos democráticos en las 
antiguas colonias, el auge aterrador del terrorismo islamista mucho antes del 11-S, una 
nueva clase de hombres fuertes democráticamente elegidos que convertirían sus países 
en «casi dictaduras» y la extraordinaria promesa y el inmenso poder de unas redes 
sociales que no tardarían en jugar un papel fundamental en la destrucción de todo 
aquello que me es querido.» 

«[...] En esa época, yo era la más sincera creyente en el poder de las redes sociales para 
hacer el bien en el mundo. Recurriendo a Facebook y a otras plataformas, pudimos 
divulgar noticias a través de convocatorias abiertas, obtener fuentes y datos destacados, 
impulsar acciones colectivas para frenar el cambio climático y contribuir al aumento de 
los conocimientos de los votantes, así como a su participación en nuestras elecciones. 
Obtuvimos un éxito rápido, pero cuando Rappler tenía cinco años de vida ya habíamos 
pasado de ser ensalzados por nuestras ideas a convertirnos en blanco de nuestro 
Gobierno. Y todo porque seguíamos haciendo nuestro trabajo como periodistas: contar 
la verdad y exigir responsabilidades al poder.» 

«En Rappler no solo desenmascarábamos la corrupción de los gobiernos, sino también, 
cada vez más, la de empresas tecnológicas que ya dominaban nuestras vidas. A partir 
de 2016 empezamos a poner en evidencia la impunidad en dos frentes: la guerra 
contra la droga del presidente Rodrigo Duterte y el Facebook de Mark Zuckerberg.[...]» 

«Permitidme que os cuente por qué el resto del mundo debe fijarse con atención en lo 
que sucede en Filipinas. 2021 fue el sexto año consecutivo en que los filipinos fueron los 
ciudadanos del mundo que más tiempo pasaron en internet y las redes sociales. A pesar 
de la escasa velocidad de conexión, los filipinos son los que han subido y se han 
descargado más vídeos en YouTube desde 2013. Cuatro años después, el 97 % de los 
habitantes del país están en Facebook. Cuando compartí esos datos con Mark 
Zuckerberg durante una conferencia celebrada en 2017, él permaneció unos instantes 
en silencio. «Un momento, Maria —replicó al fin, mirándome fijamente—. ¿Y dónde 
está el otro 3 %?» En ese momento me reí de su agudo comentario. Pero ya no me río. 
Como muestran estas cifras, Filipinas es la Zona Cero3 de los terribles efectos que las 
redes sociales pueden causar en las instituciones de un país, en su cultura y en las 
mentes de sus habitantes. [...]» 

«[...] Hay días en que me siento como una mezcla de Sísifo y Casandra, intentando 
reiteradamente advertir al mundo de que las redes sociales han destruido nuestra 
realidad compartida, el lugar en que se da la democracia. Este libro constituye mi intento 
de demostrar de hasta qué punto la ausencia de Estado de derecho en el mundo virtual 
resulta devastadora. Vivimos en una única realidad, y la destrucción del Estado de 
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derecho a nivel global se ha desencadenado por la falta de una visión democrática para 
internet en el siglo XXI.» 

«He empezado a llamarlo ‘asesinato lento de la democracia desangrada por mil cortes’. 
Las mismas plataformas que nos proporcionan las noticias que necesitamos se muestran 
sesgadas en contra de los hechos. Ya en 2018 había estudios que demostraban que las 
mentiras, combinadas con indignación y odio, se propagan más deprisa y llegan más 
lejos que los hechos. Sin hechos es imposible llegar a la verdad. Sin verdad no puede 
haber confianza. Y sin esas tres cosas dejamos de contar con una realidad compartida, y 
muere la democracia tal como la conocemos (y todos los logros importantes de la 
humanidad). Debemos actuar antes de que suceda. Eso es lo que expongo en este libro, 
que es una exploración de los valores y principios no solo del periodismo y la tecnología, 
sino también de las acciones colectivas que hacen falta para ganar la batalla de los 
hechos.[...]» 

«Desde mi discurso de aceptación del premio Nobel de la Paz de finales de 2012, he 
manifestado repetidamente que el candidato que ganara determinaría no solo nuestro 
futuro, sino también nuestro pasado. Unas elecciones no pueden ser íntegras si no lo 
son los hechos. Los hechos perdieron. La historia perdió. Marcos ganó. [...]» 

«[...] Su cómplice es la tecnología, el silencioso holocausto nuclear que ha estallado en 
nuestro ecosistema informativo. Debemos tratar sus consecuencias como hizo el mundo 
tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial: creando instituciones y acuerdos, 
como la OTAN, Naciones Unidas y la Declaración Universal de los Derechos Huma- nos. 
Hoy necesitamos nuevas instituciones globales y una re- novación de los valores que 
consideramos importantes.» 

«La democracia es frágil. Debéis luchar para no perder ni un pedazo, ni una ley, ni una 
defensa, ni una institución, ni un relato. Sabéis lo peligroso que resulta sufrir incluso 
el más insignificante de los cortes. Por eso os digo a todos: debemos mantenernos 
firmes. Y eso es lo que muchos occidentales, que dan por hecha la democracia, deben 
aprender de nosotros» 

 

PRIMERA PARTE - REGRESO AL PAÍS 

LA REGLA DE ORO  

«[...] Mi madre nos alejó de la familia de mi padre, y mi hermana y yo vivíamos en una 
casa a medio construir con ella y con mi bisabuela, que apestaba a alcohol pero que se 
ocupaba de nosotras. Éramos tan pobres que nos cepillábamos los dientes con sal y 
vivíamos con la preocupación permanente de conseguir algo de comer al día siguiente. 
Nuestro mayor capricho nos lo dábamos cuando mamá, con su uniforme amarillo del 
Departamento de Trabajo que la contrataba, llegaba a casa el día que cobraba su salario 
con un cubo de Kentucky Fried Chicken.» 

«Después de que Marcos decretara la ley marcial, el Congreso ratificó la Constitución de 
1973, aún redactada a imagen y semejanza de la estadounidense, pero con algunas 
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enmiendas pensadas para garantizar que Marcos se mantuviera en el poder. Esta, 
posteriormente, fue ratificada por el Tribunal Supremo, lo que permitió a Marcos 
consolidar y mantener «legalmente» el poder durante los siguientes catorce años, años 
que yo pasaría en mi nueva realidad en América.» 

«[...] Nuestra familia creía en Estados Unidos de América. Trabajas duro, pagas 
impuestos y obtienes lo que mereces. El mundo es justo: eso era lo que implícitamente 
ofrecía el contrato social. Mis padres vivieron la erosión de ese contrato durante varias 
décadas.» 

«Mi madre y él se habían conocido, literalmente, al tropezar la una con el otro en las 
calles de Nueva York. Después de dos años de novios, Peter y Hermelina se casaron en 
1972, y un año después nació mi hermana Michelle. Apenas una se-mana después, mis 
padres le pidieron a mi tía Anni que cuidara de la recién nacida y se subieron a un avión 
rumbo a Manila para ir a buscarnos a Mary Jane y a mí. Para mi madre, ese fue un viaje 
difícil y victorioso a partes iguales.» 

«En aquella época, la empresa le pagaba los estudios a mi padre, lo que le permitió 
terminar la formación secundaria. Y cuando yo iba al instituto, él asistía a clases 
nocturnas en la universidad. Solo años después me di cuenta de lo mucho que se habían 
sacrificado mis padres para que sus hijos dispusieran de más oportunidades. Ellos 
querían que tuviéramos una buena vida y fuéramos a buenos colegios, y lo 
consiguieron.» 

«Pero yo soy una persona tímida e introvertida por naturaleza. La transición hacia la vida 
estadounidense me resultó tan impactante que mis profesores me recuerdan que dejé 
de hablar prácticamente un año. Yo creo que mi silencio era una forma de aprendizaje, 
una prolongación de aquella mentalidad del «habla cuando te hablen» de mi educación 
y mi formación en Filipinas. Pero absorbía como una esponja ese nuevo mundo.» 

«Pero, cómo no, también quería ser como todas las demás. Me plantaba delante del 
espejo e intentaba pronunciar correctamente las palabras inglesas, y deseaba tener la 
piel más clara y ser rubia. Cuando no sabes quién eres y tu mundo se pone patas arriba, 
lo que no quieres es destacar.  

«[...] Mi tercera lección tenía que ver con plantar cara a los abusones, algo que estaba 
relacionado con muchas cosas: con el miedo, con la aceptación, con unirse a un grupo, 
con ser popular. Como a mí todo me resultaba ajeno, no tenía más remedio que 
quedarme callada, observar y aprender. Como ya era distinta a las demás, sentía menos 
necesidad de adaptarme y podía permitirme el lujo de observar y entender al grupo sin 
ni siquiera formar parte de él.» 

«Me encantaba vivir en el remolino de la música, una parte de mí escuchando y 
dejándome llevar, la otra contando los compases, contemplando los vaivenes de los 
arcos, y siempre en parte concentrada en el director, lista para seguir, y como 
concertino, preparada para liderar. La magia se obraba cuando todo el trabajo se fundía 
en una amalgama y vivíamos dentro de la música, interpretando las notas y creando 
música todos juntos. Llegar a ese punto exigía horas y horas de práctica. Con el tiempo 
llegaría a pensar que una orquesta era una metáfora perfecta de una buena democracia: 
la música le daba a la gente nuestras notas, nuestros sistemas, pero cómo tocáramos, 
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cómo sintiéramos y siguiéramos —y cómo lideráramos—, eso ya dependía de cada 
uno.» 

 

EL CÓDIGO DE HONOR  

«La religión era una cuestión importante y espinosa para mí. La profunda religiosidad de 
mi abuela nos había inculcado, a mi hermana y a mí, la idea de la religión 
institucionalizada. Nos hacía rezar el rosario dos veces al día, por la mañana y por la 
noche, y además ir a misa casi todos los días. En mi primer año de universidad estudié 
las cinco grandes religiones del mundo: cristianismo, budismo, islam, judaísmo e 
hinduismo. Deseaba ser capaz de definir de manera lógica lo que creía; pero, claro está, 
no hay nada lógico en la religión.» 

«Pero lo que más valores me inculcó y más me influyó en la universidad fue el Código 
de Honor. En cada trabajo, en cada examen, los alumnos de Princeton deben prometer 
por escrito cumplir con el Código de Honor [...] Eres responsable no solo de ti misma, 
sino del mundo que te rodea, de tu área de influencia. A mí esa idea me encanta. [...]» 

«Ese Código de Honor me ayudó a definir mis valores de manera clara y precoz: antes 
de que cualquier dilema moral pudiera ofrecerme la tentación de racionalizar 
comportamientos egoístas y malos. Me ayudó a evitar la ética situacional en momentos 
posteriores de mi vida. Era sencillo. Marcaba un límite: a un lado eras buena; al otro, 
eras mala.» 

«Todos queremos pertenecer a algún lugar. Yo nunca me había sentido plenamente 
estadounidense. Sabía que me faltaba algo, por lo que decidí ir en su busca. Si no era 
estadounidense, me parecía que debía de ser filipina. (Echo de menos la simplicidad de 
entonces.) El año en que me gradué, después de hacer todo lo que se suponía que tenía 
que hacer, rechacé ofertas de empleo en empresas, dije que no a la Facultad de 
Medicina y a la de Derecho y solicité una beca Fulbright. [...]» 

 

LA VELOCIDAD DE LA CONFIANZA 

«Yo me encontraba ahí, en parte, para darle las gracias a mi abuela por haberme 
transmitido los valores que me habían ayudado a ser quien era, pero la vida real es 
mucho más rara. Los recuerdos son engañosos. Ella procedió a emitir una crítica 
indirecta a mi educación, intentando manipularme una vez más y enemistarme con mi 
madre. Mientras la escuchaba, empecé a elaborar, mentalmente, una réplica, sin dejar 
de asentir en ningún momento. Me sentía perdida, en parte porque yo era muy 
estadounidense y mi abuela era muy filipina. Creo que la decepcioné tanto como ella 
me decepcionó a mí. De alguna manera, había pensado que regresar me aportaría 
respuestas instantáneas sobre mi propia identidad. [...]» 

«Los problemas de la industria de los medios de comunicación en Filipinas eran un 
reflejo de los que afectaban a la cultura política y empresarial del país. Es algo que puede 
decirse de cualquier democracia, que se define por sus instituciones, pero 
especialmente de una democracia que sale de una dictadura y lucha por crear una 
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cultura democrática. Dado que la fortaleza, la transparencia y la credibilidad de los 
medios se entrelazaban con la supervivencia de Filipinas en tanto que democracia, no 
tardé en darme cuenta de lo elevada que era la apuesta; que, con el periodismo, quizá 
podría contribuir más a la evolución y la salud del país que con cualquier otra actividad. 
Hoy ya no lo tenemos en cuenta, y las plataformas han hecho todo lo posible por destruir 
esos valores en otro tiempo universales, pero en la década de 1980 otro de los puntos 
de consenso, uno de los cimientos de nuestra realidad compartida, era que sin un buen 
periodismo, sin una elaboración sensata de información sobre los hechos, no podía 
existir la democracia. El periodismo era una llamada, una vocación.» 

«También empecé a entender la autocensura de otra manera. Las viejas costumbres 
creadas durante una dictadura resultan difíciles de erradicar. Siempre era fácil detectar 
la autocensura en el texto de un presentador porque la redacción estaba pensada para 
complacer al jefe, en el mejor de los casos, o para evitar que el poder se enojara, en el 
peor. [...]» 

«La transición de la dictadura a la democracia se reveló turbulenta. En el año de mi 
regreso, la presidenta Cory Aquino se enfrentó a seis intentos de golpe de Estado. Eso 
es lo que ocurre cuando los militares echan a un dirigente afianzado en el poder como 
Marcos, y se dan cuenta de que tienen poder para volver a hacerlo. [...]» 

«Nosotras, inevitablemente, nos veíamos atrapadas en medio de esos intentos de golpe 
porque durante las asonadas militares, como no tardaría en aprender, una de las 
primeras cosas de las que se apoderan los soldados rebeldes son las radios y las 
televisiones estatales, a fin de controlar la información. Los medios de comunicación 
siempre han resultado fundamentales para el mantenimiento del poder político: las 
ondas televisivas y radiofónicas son lo primero que todo dictador debe controlar. [...]» 

«La relación entre medios de comunicación y política me quedó grabada desde el 
principio, sobre todo porque en Filipinas nuestro pasado político siempre parecía 
regresar para perseguirnos.» 

«A mis padres les parecía que me había vuelto loca; me decían que estaba tirando a la 
basura mi educación en Prince ton. En lugar de regresar a mi vida en Estados Unidos 
después de la beca Fulbright, fui a casa para despedirme de mi familia y amigos y luego 
volví a Manila con el billete de avión de ida y vuelta que me había comprado Cheche. 
Esa fue una decisión que me cambió la vida; una de las mejores que he tomado nunca. 
Tomé la decisión de aprender, pero era más que eso: aprendí a confiar: a bajar la 
guardia y a mostrarme vulnerable. [...]» 

«Gran parte de lo que soy hoy como periodista y como líder se formó en Probe, donde 
organicé sistemas y desarrollé las plantillas de nuestro programa haciendo yo misma 
todos y cada uno de los trabajos: redactora, directora, productora, editora de vídeos 
y productora ejecutiva. Con poco más de veinte años, aprendí a crear y construir un 
equipo que era más pode-roso que la suma de sus partes. [...]» 

«Aún hoy recuerdo lo que dijo entonces, y aún influye en mi manera de defender el 
periodismo. ‘Nuestra integridad y nuestra credibilidad están en juego aquí —dijo—. Así 
que si viene alguien y dice que no podemos emitir un reportaje o que quiere verlo antes 
de que se emita, eso para nosotros equivale a que amordace nuestra libertad de 
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prensa... y nunca, nunca, nunca aceptaremos que nadie nos intimide, sea quien sea.’ Las 
palabras que Cheche pronunció ese año han envejecido bien en mi caso, y cobran más 
sentido en este momento presente del pasado. Nunca, nunca, nunca aceptaré que nadie 
me intimide, sea quien sea.» 

«Así pues, dije no al matrimonio, y fue doloroso. Perdí un amigo durante muchos años. 
Si no me hubiera pedido que nos casáramos, quizá habríamos durado más tiempo 
juntos, pero su proposición actuó como un desencadenante. Hasta ese momento, yo 
había salido con algunos hombres, pero nunca me había enamorado. Y no me enamoré 
hasta que tuve mi primera novia, a los treinta años. Quizá fuera porque, hasta ese 
momento, me había negado a ser vulnerable. O quizá fuera porque soy lesbiana.» 

«Al final, creo que ninguna de las dos fuimos capaces de romper del todo con los 
patrones de la sociedad. En cierta forma seguían importándonos las convenciones. Una 
de las frases que ella usaba bastante durante aquellos últimos meses hacía presagiar el 
final: «Ojalá fueras un hombre». Pero no lo soy, y yo no quería que ella fuera más que 
lo que era. Mis amigos la llamaban femme fatale, y les parecía que jugaba con-migo. Mis 
padres rezaban por que pasara página. Las nervaduras de la sociedad son invisibles, sí, 
pero pueden ser como cables de acero que nos mantienen en nuestro sitio.» 

 

LA MISIÓN DEL PERIODSIMO  

«En parte, si fui paciente con los primeros errores de Facebook fue porque yo trabajé 
para la CNN cuando esta aún era la «Chicken Noodle News», un canal de principiantes 
del que los veteranos se reían. Todavía nos faltaban unos años para convertirnos en 
líderes mundiales en noticias fiables de última hora. De modo que sé bien lo que le 
ocurre a una organización cuando sube deprisa: todo el mundo acierta y se equivoca. Si 
dispones de un buen equipo y un buen procedimiento, aciertas más que te equivocas. 
Pero resulta fundamental contar con una misión compartida enunciada por un líder 
fuerte. [...]» 

«Al atardecer, unas 10.000 personas saqueaban las calles y quemaban edificios 
cercanos. Mientras corríamos delante de la multitud, mis hermanas y yo quedamos 
separadas de Rene e Ikbal, nuestro conductor y nuestro técnico de sonido. Yo metí a mis 
hermanas en un patio trasero para ocultarlas y les exigí que me prometieran que no les 
dirían a nuestros padres que estaban conmigo. No creo que fueran conscientes de lo 
peligrosa que se había vuelto la situación. Estaban asombradas por los acontecimientos, 
pero emocionadas al ver cómo se ganaba la vida su hermana mayor.» 

«Cuando estallaba la violencia, la respuesta siempre era esa. La fuerza del grupo destruía 
el control individual y daba a la gente la libertad para convertirse en la peor versión de 
sí misma. Lo que estaba presenciando en Indonesia era algo que ya había visto en 
Filipinas, y que en el futuro vería en países de todo el mundo, a medida que el poder de 
la desinformación se cebaba primero en los grupos menos instruidos. La educación 
determinaba la calidad de la gobernanza. La inversión en educación tarda una 
generación en dar frutos. De manera análoga, las sociedades notan el impacto de la 
falta de inversiones en educación una generación más tarde. Esta determina la 
productividad, la calidad de la fuerza de trabajo, las inversiones y, en último término, 
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el PIB, su producto interior bruto. Que en el presupuesto de un país exista una partida 
para la educación es una inversión en su pueblo. [...]» 

«Mi experiencia en el periodismo era la habitual entre los periodistas de mi 
generación, porque empecé a ejercerlo duran-te la edad de oro de nuestra profesión: 
cuando los grupos in- formativos proporcionaban suficientes recursos y protección a 
sus profesionales para que pudieran desempeñar su labor. A mí me encantaba 
informar. Ser periodista dio a mi veintena y a mi treintena una tremenda inyección de 
adrenalina en busca de sentido, me ofreció una escuela sobre el mundo con plazos de 
entrega ajustados. Fui una privilegiada por poder presenciar y grabar algunos de los 
momentos más especiales de las vidas de muchas personas: tragedias y alegrías 
desenmascaradas.  [...]» 

«Cuando eres testigo de unas muertes sin sentido, de la violencia y la crueldad, te ves 
obligada a plantearte la existencia de Dios. Yo asistí al entierro de más de 600 personas 
en una fosa común en Ormoc, oí los alaridos de sus familias, es- taba rodeada del hedor 
de la carne putrefacta. Fue entonces cuando escogí creer en Dios. [...] Necesitaba que 
hubiera algo más. Momentos como ese me enseña-ron la fe; independientemente de si 
Dios es Buda, Alá, Yahvé, Jehová, El Shaddai... la fe tenía que ver con algo más que con 
la religión. » 

 

EL ASCENSO DE FACEBOOK, RAPPLER Y EL AGUJERO 
NEGRO DE INTERNET (2005-2007) 

EL EFECTO RED  

«Fue entonces cuando empecé a usar la frase ‘ser cruel para ser amable’. Los directores 
no evaluaban con sinceridad el trabajo de sus subordinados porque deseaban ser 
amables, evitar conflictos. Nosotros teníamos que ser crueles para ser amables por tres 
razones: porque queríamos ser los mejores; porque queríamos ser de primera categoría 
mundial; y porque en tanto que medio de comunicación responsable de informar de la 
verdad sobre el estado de cosas en el país, debíamos desempeñar un papel destacado 
en nuestra sociedad. Ello implicaba adoptar algunas medidas duras. A los seis meses, 
redujimos lo que se había convertido en una empresa de informativos hinchada en 
exceso, y despedimos a un tercio del grupo dedicado a las noticias. Suavizamos el golpe 
ofreciendo tres meses de sueldo por cada año de servicio. Fue un proceso doloroso, y 
yo estuve presente personalmente en muchos de esos despidos. En todos los pasos que 
daba como líder, la empatía era fundamental. Fue difícil ver la sorpresa, la indignación, 
la angustia en las caras de nuestros empleados, y después la comprensión y la 
aceptación cuando les explicaba por qué prescindíamos de ellos. Ese proceso fortaleció 
mi convicción de que las decisiones más duras son las que una debe comunicar 
personalmente. Si no tienes el valor para dar la noticia a las personas afectadas por tu 
decisión, entonces piénsalo dos veces. [...].» 

«Al convertir la cobertura de conflictos en un ‘escenario del crimen’ —en el que podían 
realizarse detenciones—, el Gobierno modificaba el espíritu de leyes ya existentes para 
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atacar la libertad de prensa, lo que constituía una flagrante violación constitucional en 
Filipinas. [...]» 

«Decidir que fueran periodistas los que gestionaran la crisis fue lo mejor que pudo hacer 
la ABS-CBN. Yo contaba con fuentes muy confidenciales en la policía y en las fuerzas 
anti- terroristas; Glenda Gloria, a la que acababa de contratar para que dirigiera nuestro 
canal por cable de noticias 24 horas, contaba con fuentes muy profundas en el ejército.» 

«El 23 de noviembre de 2009, 58 personas, entre ellas 32 periodistas, fueron asesinadas 
a plena luz del día en la provincia de Maguindanao. Aquellos asesinatos constituyeron 
un acto premeditado, obra de un político rival, y eran la peor muestra de violencia 
relacionada con unas elecciones en toda la historia del país. El Comité de Protección de 
los Periodistas lo definió como ‘el ataque más mortífero contra periodistas en todo el 
mundo’ y ‘el ataque más mortífero contra la prensa jamás registrado por nuestro 
Comité’. Y fue un periodista-ciudadano el que reveló la verdad de lo que había 
ocurrido.» 

«El 10 de mayo de 2010, día de las elecciones, contábamos con prácticamente 90.000 
ciudadanos-periodistas registra- dos. Nuestra página de Facebook contaba con un 
seguimiento que era el 400 % superior al de cualquier otra página de noticias. Así fue 
como alcanzamos nuestra primera meta, la que aspiraba al cambio social en las 
elecciones: habíamos sembrado empoderamiento y esperanza y nos quitamos de en 
medio cuando nuestros periodistas-ciudadanos respondieron a nuestra llamada a la 
acción. Hubo muchas veces, antes y después de la masacre de Maguindanao, en que 
periodistas-ciudadanos dieron la voz de alarma sobre sobornos, corrupción, violencia 
electoral, intimidación y muchas otras situaciones. Sus actos contribuyeron a dar 
forma a los días que vinieron después, dificultando a los candidatos y a sus partidarios 
violar abiertamente las reglas del código electoral. [...]. Lo que vi entonces fue lo 
poderosos que pueden llegar a ser los medios de comunicación participativos: cómo 
los ciudadanos, recurriendo a sus móviles, tienen libertad para exigir justicia y 
responsabilidades. [...]» 

DE CÓMO LOS AMIGOS DE AMIGOS DERRIBARON LA DEMOCRACIA 

«El propósito de mi visita era hacer llegar una advertencia a nuestros socios de Facebook 
con base en Asia, la gente con la que yo coordinaba muchas de nuestras colaboraciones 
de Rappler. [...]» 

«La relación de Rappler con Facebook habían empezado en un tono esperanzador. Ken 
Teh se había puesto en contacto conmigo a principios de 2015, con el encargo de crear 
colaboraciones con grupos de noticias en Filipinas. Rappler era una elección lógica, dado 
que combinábamos en periodismo online con la teoría de las redes sociales. Cuando 
Facebook empezó a aumentar su contratación de personal en el Sudeste Asiático, el 
World Summit Award —distinción vinculada a Naciones Unidas— ya había escogido a 
Rappler como una de las cuatro «innovaciones digitales mejores y más novedosas». 
Facebook llegó incluso a destacar a Rappler en el F8, su conferencia anual para 
innovadores, celebrada en San Francisco en 2016. Cuando Facebook abrió su primera 
oficina en Filipinas ese mismo año, publicó unos datos sorprendentes: los filipinos 
pasaban 1,7 veces más tiempo en Facebook e Instagram que viendo la tele. Los filipinos 
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tenían un 60 % más de amigos en Facebook que la media global, y enviaban un 30 % más 
de mensajes que la media global. [...]» 

«Una de las razones por las que Rappler superó enseguida a organizaciones de noticias 
tradicionales fue el uso de Facebook. Habíamos incorporado muy pronto la plataforma, 
y conocíamos su implantación en Filipinas mejor que el propio Facebook, por lo que 
sorprendíamos a menudo a sus ejecutivos con lo que descubríamos durante nuestras 
operaciones diarias de monitorización de datos. Yo, incluso, albergaba secretamente la 
idea de llegar a trabajar para Facebook. Me asombraba que, como la CNN había hecho 
en mi generación, Facebook estuviera determinando el caudal de información en la 
generación presente.» 

«[...] Así pues, cuando los que estaban implicados en aquella industria de cosecha propia 
empezaron a buscar nuevas oportunidades de negocio, recurrieron a las redes sociales. 
Mucho antes de las elecciones presidenciales de 2016, ya se habían creado las 
condiciones en nuestro país para la proliferación de tres tendencias convergentes que 
ayudaron descaradamente al Gobierno a consolidar su poder: las ‘granjas de cuentas y 
de clics’, las operaciones de información y el aumento de influencers políticos en las 
zonas más turbias de la industria publicitaria. Ya en 2015 aparecieron informaciones 
sobre granjas de cuentas que se dedicaban a la creación de cuentas de redes sociales 
verificadas vía teléfono móvil (PVA, por sus siglas en inglés) desde Filipinas. Estas se 
convertirían en un fenómeno global. Ese mismo año, en un artículo se daba a conocer 
que la mayoría de ‘me gusta’ que aparecían en el Facebook de Donald Trump provenían 
del exterior de Estados Unidos y que uno de cada 2717 seguidores online de Trump era 
de Filipinas.» 

«[...] ¿Cuántos trabajaban con influencers de todo el mundo y en unos mercados 
emergentes que empezaban a ser conocidos como creadores de cuentas y likes fal- 
sos? ¿Dónde establecían el límite entre la influencia y el frau- de cuando trabajaban 
con clientes internacionales? El diseño de las redes sociales propiciaba toda esa clase 
de comportamientos, por lo que las plataformas tecnológicas ejercían una influencia 
corruptora sobre los valores de nuestra generación joven, sobre todo los que se 
sentían atraídos a trabajar en la industria.» 

«¿Y qué había de los políticos que traicionaban su compromiso para con la gente 
explotando lo que antes había sido una herramienta de marketing, y que ahora 
manipulaban descarada y peligrosamente a esa gente a la que decían servir? Todo era 
poder y dinero. Esa tendencia, en Filipinas, se había iniciado en 2014, cuando fans 
online empezaron a usar las redes sociales para apoyar a sus estrellas, y los agentes 
políticos descubrieron el potencial de esa clase de implicación.» 

«[...] Nuestro departamento de investigación quería llegar a comprender ese fenómeno. 
Éramos uno de los pocos medios de comunicación que lo hacían en todo el mundo, un 
motivo más por el que estaba impaciente por informar al equipo de Facebook en 
Singapur de lo que habíamos encontrado.» 

«Expuse las tres fases de degradación del ecosistema informativo online y de la vida 
política en Filipinas que Rappler había cartografiado. Una era la experimentación 
temprana y la creación de una maquinaria electoral en 2014 y 2015. La segunda era la 
comercialización de una nueva industria online de operaciones encubiertas. La tercera 
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era la consolidación del poder desde arriba y la propagación de la polarización política 
por todo el país. También mostré a los miembros del equipo de Facebook de Singapur 
que esos actores de operaciones encubiertas habían convertido las redes sociales en 
armas de manera sistemática, adaptando sus tácticas en función de la demografía: la 
minúscula clase alta, la clase media y el grueso de las clases populares.30 Habían creado 
contenidos que después se amplificaban a través de las redes de distribución. Aunque 
Facebook era un vector clave de esa distribución, el empeño se daba por todas las 
plataformas de las redes sociales.» 

«[...]A cualquiera que plantara cara a esa propagación de mentiras a través de las redes 
de desinformación que actuaban a favor de Duterte y de Marcos se le hacía luz de gas 
o se le decía que estaba loco. Lo que hacían los malos de la película se lo atribuían a 
los buenos. Y lo mismo tenía lugar en otras democracias de todo el mundo. Facebook 
empezaba a ser consciente de ello, pero sentía que se encontraba en un atolladero» 

«[...] Facebook disponía de los datos que lo demostraban, pero no hacía nada 
(investigadores independientes dejarían al descubierto esos encubrimientos mucho 
después) por temor a enemistarse con los republicanos. Ello implicaba que el público, 
sus usuarios —el blanco de aquellas operaciones de información—, quedaban en una 
posición totalmente vulnerable, con poca capacidad de defensa ante lo que parecían 
una circulación normal de información.» 

«Al término de nuestra reunión, los demás parecían algo alterados; sospecho que 
porque era la primera vez que se enfrentaban a algo parecido y no sabían qué pensar. 
Sinceramente, Rappler entendía internet y los datos mejor que ellos. Pero, como 
mínimo, yo creía que Facebook querría hacer alguna declaración sobre nuestros 
hallazgos. En tanto que al-pha partner de Facebook, yo quería que la empresa pusiera 
fin a las insidiosas manipulaciones a las que asistíamos, para poder informar de lo que 
había estado ocurriendo y de lo que había hecho la empresa para impedirlo. En ese 
momento, estaba tan alarmada que creía que era más importante solucionar lo que 
estaba mal que simplemente sacar la noticia.» 

«Le faltó poco para decretar la ley marcial o un toque de queda a nivel nacional, pero sí 
llamó a una mayor presencia de soldados en todo el país. El Gobierno instaló más puntos 
de control. Online, los partidarios de Duterte empezaron a justificar su declaración. El 
apoyo público era necesario porque, en el pasado, atentados como ese casi nunca 
habían desembocado en medidas tan drásticas.» 

«Publicada originalmente el 26 de marzo de 2016, cinco meses antes del atentado, 
ahora llevaba más de veinticuatro horas siendo trending topic. Y se mantendría entre las 
diez noticias más vistas durante más de cuarenta y ocho horas. Esa fue la primera vez 
que fuimos conscientes de la existencia de una operación de información en tiempo real, 
chapucera en su ejecución, para manipular a la opinión pública. Cuentas anónimas y 
falsas, páginas de memes, páginas de fans de Duterte y páginas web de dudosa 
procedencia trabajaban codo con codo para que pareciera que nuestra noticia del 
«hombre de la bomba», que era de marzo, era en realidad una noticia de última hora 
que parecía justificar el decreto de estado de excepción de Duterte. A los filipinos los 
embaucaron para que compartieran una mentira.» 
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«[...] Ese fue el principio de mi creciente desencanto con la empresa que, en un primer 
momento, había abierto tantas posibilidades emocionantes para Rappler. Actualmente 
ya me encuentro mucho más allá del desencanto. Creo que Facebook supone una de las 
amenazas más graves para las democracias de todo el mundo, y me asombra que 
hayamos dejado que la avaricia por crecer y obtener ingresos de las empresas tecno-
lógicas nos arrebate nuestras libertades. La tecnología nos chupaba nuestras 
experiencias personales y nuestros datos, los organizaba con inteligencia artificial, nos 
manipulaba con ellos y creaba comportamientos a tal escala que sacaba lo peor de la 
humanidad. Shoshana Zuboff, profesora emérita de la Harvard Business School, definió 
ese modelo de negocio explotador como «capitalismo de la vigilancia».41 Todos noso-
tros permitimos que ocurriera.» 

«[...]Así pues, en 2016, después de que Rodrigo Duterte usara Facebook para que le 
ayudara a resultar elegido, su algoritmo de los «amigos de amigos», junto con su retórica 
divisiva del «nosotros contra ellos», radicalizó más aún a los filipinos. Si eras pro-Duterte 
y recibías recomendaciones de publicaciones de amigos de amigos, te volvías más de 
derechas. Si eras anti-Duterte, te volvías más de izquierdas. Y con el tiempo, la brecha 
entre los dos bandos crecía. Esta ha sido una cuestión que se ha dado a nivel mundial; 
si sustituimos a Duterte por Narendra Modi, Jair Bolsonaro o Donald Trump, lo enten-
deremos a la perfección.» 

«Ese es el poder que Facebook debería haber ejercido. El mundo sería muy distinto 
hoy si Mark Zuckerberg no se hubiera aferrado a su interpretación ignorante e 
interesada del aforismo de Louis D. Brandeis, juez del Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, según el cual la manera de contrarrestar el discurso de odio es con más 
discurso. [...]» 

«Que los filipinos aceptaran e incluso avalaran los asesina-tos de drogadictos y camellos 
me resulta chocante, porque Filipinas había sido uno de los primeros países firmantes 
de la Declaración Universal de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Y no me parecía 
que nuestros valores hubieran cambiado. Las imágenes de filipinos muertos y torturados 
empezaban a merecer la atención del mundo. Para los que vivíamos en el país, la 
sensación de terror parecía crecer día a día. Rappler decidió publicar una serie de tres 
reportajes sobre la con-versión de internet en un arma. [...] Veíamos lo que estaba 
ocurriendo, conectábamos los puntos y los convertíamos en líneas, pero aún 
desconocíamos el porqué.» 

 

CÓMO EL ESTADO DE DERECHO SE DESMORONÓ DESDE DENTRO  

«[...]—Van tan rápido, Maria... —replicó ella, pinchando pes-tañas para enseñarme 
cómo estaba moderando nuestra página de Facebook—. Posteamos algo y, al cabo de 
pocos segundos, ya están comentando... pero cosas muy simples y repetitivas. Me 
mostró varias publicaciones, y las descargas de co-mentarios pro-Duterte que habían 
llegado segundos después de que Rappler las hubiera posteado. —¿Crees que están 
usando bots? —le pregunté—. Quizá tengan una alerta para bots, y puede que las 
primeras publicaciones estén programadas. Tenía sentido: podían haber creado una 
respuesta automatizada para cuando el nombre de Duterte apareciera en cualquier 
publicación, seguida después por más respuestas de sus «guerreros del teclado»» 
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«Era la primera vez que, en todo el mundo, incluido Esta-dos Unidos, se presentaban 
datos y evidencias circunstancia-les para mostrar los efectos corrosivos de Facebook 
en la de- mocracia.» 

«En Rappler fuimos de los primeros en publicar perfiles detallados de las personas 
asesinadas: «La serie de la impunidad» ponía nombre y rostro a los números y detallaba 
la implicación policial en los asesinatos. Los muertos eran por lo general de los barrios 
más desfavorecidos de Manila; muchos eran adolescentes y niños. Llevábamos la cuenta 
escrupulosa de la creciente cifra de muertes, y nos fijábamos en los intentos de la policía 
por alterarla. Convertimos en centro de nuestro interés esa guerra contra la droga, que 
en realidad era una guerra contra los pobres.» 

«Tras publicar la serie sobre el uso de internet como arma, los ataques contra Rappler 
cobraron un enorme impulso. El 4 de octubre de 2016 llegaron primero como un goteo, 
después como una oleada y posteriormente como un tsunami cuando, el 8 de octubre, 
Thinking Pinoy, la página de Facebook de un bloguero llamado RJ Nieto, empezó a pedir 
a los seguidores de Duterte que dejaran de seguir a Rappler con su etiqueta 
#UnfollowRappler.» 

«‘Maria Ressa ha dicho que todos somos bots, trols, perfiles falsos... ¿Vosotros sois 
falsos, chicos? —preguntaba a su público online—. [...] Nos ha llamado ‘propaganda pro-
Duterte’; ¡ahora resulta que es propaganda ser nacionalistas! Y si eres patriota, eres un 
trol. ¿No es Duterte el presidente? ¿No debemos mostrarle respeto?’ » 

«Los ataques en mi cuenta personal de Facebook también aumentaron. Yo intentaba 
responder, pero mi página se veía inundada de comentarios. Hacia la mitad de la emisión 
en directo de Uson, empecé a contar los ataques. A medianoche, ya habían alcanzado 
una media de 90 mensajes de odio por hora. Estaba indignada, y el corazón me latía con 
fuerza. Me levanté y empecé a caminar por mi piso, intentando entender qué estaba 
ocurriendo, debatiendo cómo debía defenderme.» 

«No entendimos que Facebook, el sitio web que millones de personas seguían creyendo 
que potenciaba el sentido de comunidad y conexión, había suplantado a los medios de 
comunicación tradicionales. No nos dimos cuenta de que aquellos «creadores de 
contenido», con sus publicaciones manipula-doras, algo vulgares, en ocasiones soeces, 
ahora pasaban por gurús políticos, incluso por periodistas que informaban de «hechos». 
[...]» 

«En tanto que líder de Rappler, sentía la presión de mostrarme siempre fuerte, pero una 
parte de mí se sabía desamparada. Hasta que asistí a una trascendental cena en Durban, 
Sudá frica. ‘Me siento como un saco de boxeo’, dije. [...]» 

«—Son mentiras —le dije, en referencia a las personas que me atacaban día sí, día no—
. Si respondemos, les proporcionamos una plataforma mayor, y acaban utilizándonos. 
Pero si no respondemos, entonces todo el mundo cree que lo que se dedican a propagar 
es verdad. —Maria —me dijo Julie—, deberías plantearte la posibilidad de hablar en 
público sobre lo que estás viviendo. —Había estudiado el machismo en el negocio de las 
noticias, y poseía una comprensión mucho más detallada sobre el funcionamiento de 
los ataques a los periodistas—. Actualmente estoy trabajando en algo de lo que creo 
que deberías participar.» 
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MANO DURA (2018-ACTUALIDAD) 

SOBREVIVIR A MIL CORTES 

«Era muy fácil: el Gobierno quería cerrar Rappler. ‘La sentencia de defunción de la SEC 
revocando la licencia de actividad de Rappler es la primera de la historia en su clase, 
tanto para la Comisión como para los medios de comunicación filipinos —afirmábamos 
en la declaración con la que reaccionamos a la decisión—. Lo que ello implica para 
vosotros, y para nosotros, es que la Comisión nos ordena bajar la persiana, dejar de 
contaros noticias, dejar de decir la verdad sobre el poder, y renunciar a todo lo que 
hemos construido —y creado— desde 2012.’ Como no podía ser de otro modo, no lo 
aceptamos. Conocíamos cuáles eran nuestros derechos. Se siente miedo; pero después 
se supera. [...]» 

«Junto con más de cuarenta periodistas, activistas y personas del mundo académico, 
desafiaríamos aquellas iniciativas arbitrarias y lograríamos levantar en el Tribunal 
Supremo unas restricciones previas que violaban la Constitución. Pero la muerte por mil 
cortes no se detenía, y no teníamos más salida que aguantarla. Es entonces cuando te 
das cuenta de lo impotente que eres. Cada día nos traía retos nuevos, nuevos 
contratiempos.» 

«Por esa misma época, Mark Zuckerberg anunció que Facebook reformularía su sistema 
de actualización de noticias. Los cambios serían una exigua respuesta a la creciente 
indignación pública sobre la desinformación que había dejado campar a sus anchas. [...]» 

«Sin duda, el reconocimiento internacional resultaba totalmente antagónico al 
Gobierno de Duterte. Al tiempo que yo recibía un galardón del Comité para la 
Protección de los Periodistas en Nueva York a finales de ese año, el Departamento de 
Justicia de Filipinas emitió un comunicado de prensa con el que anunciaba que nos 
procesaba a Rappler y a mí, sin habernos enviado a nosotros ninguna notificación ni 
documento legal. Eso fue lo que conseguí por aceptar aquellos premios y por expresar 
mi opinión.» 

«En todo caso, seguí adelante. Quería vivir mi vida como si nada hubiera cambiado. 
Primero me fui a Londres y después a París. Mientras me encontraba haciendo la 
maleta en el hotel de la capital francesa para tomar ya el vuelo de vuelta a Manila, oí 
a unos manifestantes en el exterior. Se trataba de la protesta de los «chalecos 
amarillos», desencadenada por el aumento de los precios de los carburantes decretado 
para contribuir a minimizar el cambio climático. Ni lo pensé siquiera. Cogí el abrigo, el 
trípode y la cámara y salí a la calle. Hacía frío y llovía, pero me sentía bien ejerciendo de 
reportera una vez más, hablando con la gente en la calle y realizando una conexión para 
Rappler mientras caminaba. [...]» 

«[...]—No sé qué esperar —dije, tras expresar mi agradecimiento a los miembros de 
seguridad del aeropuerto—. Esto es lo que sabemos. Sabemos que se ha dictado una 
orden de detención. Yo no sé exactamente qué significa eso, ¿de acuerdo? Es decir, 
imaginad que se emite una orden de detención contra vosotros. Pues haré lo que tenga 
que hacer para enfrentar-me a todo esto.» 
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«De manera preventiva, deposité una fianza por la orden de detención al día siguiente, 
y dos días después presentamos un recurso para rechazar los cargos porque, entre otras 
cosas, el tribunal que había dictado la orden de detención no era competente en el 
caso.35 Todo aquello parecía una farsa.» 

 

NO TE CONVIERTAS EN UN MONSTRUO PARA LUCHAR CONTRA UN 
MONSTRUO  

«[...] Ese fue el momento en que más cerca estuve de levantar la voz. Sabían muy bien 
qué estaban haciendo. Pero, a pesar de nuestras protestas, siguieron dando largas, y a 
las 20:30 estaba claro que no iba a poder depositar la fianza. Se habían salido con la 
suya. El Gobierno quería que yo pasara la noche en la cárcel para acosarme e 
intimidarme. Esa experiencia de primera mano de su mezquindad y de lo lejos que 
estaban dispuestos a llegar no hizo más que fortalecer mi convicción de mantenerme 
firme.» 

«Me sentí abrumada ante ese acto de amabilidad, pues, por mucho que planifiques las 
cosas con antelación, es imposible tenerlo todo en cuenta. Se me humedecieron los 
ojos: June se preocupaba muchísimo, movida por su conocimiento de todo lo que podía 
salir mal en casos como ese. La amabilidad de los desconocidos sería un tema recurrente 
en los años venideros, y reforzaría mi fe en la bondad de la naturaleza humana. Nos 
llegaban cánticos desde el exterior del edificio: «¡Libertad para Maria Ressa!». Yo no 
daba crédito: líderes juveniles del Partido Acción de los Ciudadanos, Akbayan, de Mil-
lenials PH y de otros grupos habían acudido a protestar contra mi detención. [...]» 

«El día de mi primera detención —la primera de diez órdenes de arresto en menos de 
dos años— me transformó por completo. Me dejó claro que el Gobierno inauguraba una 
primera fase de su guerra contra la libertad de prensa y contra mí. Llegué incluso a oír a 
un agente que hablaba por teléfono con alguien del palacio y le informaba de todos los 
movimientos. [...]» 

«La libertad de prensa no tiene que ver solo con los periodistas; no tiene que ver solo 
con Rappler; no tiene que ver solo conmigo. La libertad de prensa son los cimientos 
del derecho que tienen todos y cada uno de los filipinos de acceder a la verdad. El 
silencio es complicidad porque callar es otorgar.» 

«¡Qué sorpresa! Mi detención no hizo que me callara milagrosamente, ni obligó a 
Rappler a dejar de informar de la corrupción y el abuso de poder. De modo que el 
Gobierno de Filipinas me detuvo otra vez, transcurrido poco más de un mes. Una parte 
de mí se preguntaba si esas detenciones mensuales se convertirían en mi nueva 
normalidad. Lo acepté. [...]» 

«Yo tenía que lidiar con mi miedo. Durante los meses anteriores me había 
acostumbrado a prepararme para los peores escenarios. Llevaba siempre dinero en la 
billetera para hacer frente a una fianza, y una bolsa siempre lista en el coche por si se 
producía otra detención: en ella tenía algo de ropa, una toalla, un cepillo de dientes e 
incluso una funda de almohada. Había imaginado que me detenían en un aeropuerto 
mientras salía de Manila, y me había comprado un ordenador nuevo, en el que 
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conservaba menos documentos, por si me confiscaban mis dispositivos electrónicos. 
Pero en esa ocasión no estaba preparada. Recorrí el aeropuerto en busca de alguna 
tienda abierta donde comprarme una muda de ropa por si me detenían al llegar. Sobre 
todo, necesitaba aclararme las ideas. Finalmente, me dirigí a la zona de espera y me 
senté en un rincón. Saqué el portátil y empecé a borrar los documentos más sensibles.» 

«Me preguntó por qué no me quedaba en Estados Unidos, dado que contaba con la 
doble nacionalidad y mi familia residía ahí. Es una pregunta que me hacen muchas veces, 
y mi respuesta siempre ha sido la misma: dirijo Rappler y soy responsable de una 
empresa. Si me asusto y me voy, ¿quién cargará con el peso de todos los ataques? Eso 
sería traicionar a todos los que creen en la visión de Rappler y a los que nos apoyan. [...]» 

«Amal aceptó convertirse en mi asesora legal y ayudar a Rappler. A medida que 
trabajábamos juntas, empecé a darme cuenta de hasta qué punto es única: presta una 
atención extrema a los detalles y posee una mente estratégica que, como la mía, la 
prepara para lo peor. Sus mensajes públicos concisos demuestran la influencia que su 
madre periodista ha tenido en ella. A veces, en broma, digo que yo emito luz con una 
linterna, pero que Amal cuenta con unos potentísimos focos. Aunque al principio se 
concentró en los derechos humanos, en años siguientes ha luchado por los periodistas 
y los medios de comunicación independientes. Trabaja para cambiar las cosas tanto en 
las trincheras, a nivel micro, como en las salas del poder, a nivel global. [...]» 

«En esos últimos meses de 2019, y sin duda cuando llegó el confinamiento de marzo de 
2020, me sentía tan agotada que empezaba a desmoronarme. La maquinaria de 
propaganda de Duterte llevaba casi cuatro años atacándome no solo con sus viscerales 
publicaciones machistas y misóginas, sino también con metarrelatos sobre lo que según 
ellos era mi actividad delictiva, con lo que preparaban el escenario para futuras acciones 
del Gobierno en mi contra. A medida que los casos se acumulaban, debía conseguir 
permisos judiciales para viajar fuera de Filipinas, permisos que, en aquel momento, se 
me concedían. Quizá lo que el Gobierno quería era que incumpliera los términos de la 
fianza. Pero, como sostenían las manangs, aquello habría convertido en realidad sus 
mentiras. Incumplir las condiciones de la fianza habría implicado quebrantar la ley. Y 
entonces sí, ya sería una delincuente. [...]» 

 

MANTENERSE FIRME  

«[...] De manera parecida, las campañas de ataques por internet me pintaban a mí como 
contraria al Gobierno, o favorable a Aquino, politizando mi labor periodística, algo que 
ni yo ni Rappler habíamos hecho nunca; el paisaje político de Filipinas y de los medios 
de comunicación no había sido anterior-mente tan ideológico como el que existía en 
países como Estados Unidos y el Reino Unido.» 

«[...] Durante unos años, a partir de 2016, había seguido acudiendo a ejecutivos de 
Facebook con la esperanza de que nuestros datos y mis argumentos los movieran a 
modificar ciertos aspectos de su plataforma. En 2018 ya me había dado cuenta de que 
Facebook no haría nada significativo.» 

«Aunque nunca lo admitió. Lo que sí hizo, en cambio, fue atacar a nuestros miembros. 
En aquellos meses, gran parte de lo que Rappler había descubierto sobre Facebook y 
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las redes sociales sobre la base de sus propios datos e investigaciones, así como de 
muchas de nuestras sospechas, se iba viendo lentamente confirmado por periodistas, 
informantes e incluso las propias empresas. [...]» 

«Algunos directores digitales de productos con empresas como Yahoo, así como 
fundadores de startups, me habían dicho lo mismo: si te interesa probar un producto 
digital para implantarlo en Occidente, antes lo pruebas en Filipinas. En países [...] en 
que la corrupción es elevada, se crea una situación que es como un tubo de ensayo 
gracias a la que es posible experimentar con tácticas y técnicas que no se pueden probar 
con la misma facilidad en Occidente. Y si no funciona, no importa, no te pillarán. Si 
funciona, entonces ya puedes pensar en la manera de exportarlo a otros países. [...]» 

«Todo ello se vio empeorado por la pandemia, un ejemplo más de que de buenas 
intenciones están llenos los panteones. La decisión de Facebook de dar prioridad al 
Departamento de Salud se tradujo en que la capacidad de los periodistas para exigir 
responsabilidades al poder se vio aún más mermada, porque ello también permitía al 
Gobierno acelerar el crecimiento de sus páginas, una aceleración mucho mayor que la 
de las organizaciones de noticias. [...]» 

«[...] Y entonces entró en escena nuestra comunidad. Lanzamos una campaña de 
micromecenazgo gracias a la cual pu-dimos pagar los gastos derivados de nuestra 
situación legal. A finales de 2018, pusimos en marcha Rappler+, el primer programa de 
noticias por suscripción en Filipinas. Sus suscriptores son nuestros usuarios más fieles, 
vinculados emocionalmente a nuestra misión y nuestros valores. No dejaban de 
preguntarnos: «¿Cómo podemos ayudaros?». Y nos ayudaron.» 

«[...]Cuando las acusaciones y las imputaciones alcanzan ese nivel de absurdo, 
incoherencia y corrupción, explicarlas equivale casi a legitimar algo que nun- ca debería 
haber llegado a ocurrir.31 Yo sabía que teníamos las de perder. Las ocho acusaciones 
que el Gobierno había presentado contra mí —por difama-ción cibernética, fraude fiscal, 
fraude de inversión— conlleva-ban una acumulación de penas de más de cien años de 
cárcel. » 

 

POR QUÉ ESTÁ GANANDO EL FASCISMO  

«[...]Para entonces, dos de mis casos judicializados habían sido desestimados. Las 
constantes batallas legales me pasaban factura, pero estaba decidida a no dejar que me 
impidieran cumplir con mi misión de comunicarme con el mundo y dar la voz de alarma. 
Apenas tres días antes, a pesar de lo que parecía un veto de facto a mis viajes, había 
presentado otra petición para desplazarme, en esa ocasión para aceptar una beca de un 
mes en la Kennedy School de Harvard. Mi intención era forzar una confrontación abierta. 
Mi teléfono móvil empezó a iluminarse intermitentemente. Me fijé en el número. Era 
de Noruega.3 —Hola. ¿Hablo con Maria Ressa? —Sí, soy yo —respondí. —Soy Olav 
Njølstad, le llamo del Comité Noruego del Nobel, y es un gran placer para mí, Maria, 
informarle... Abrí mucho los ojos. Me eché hacia atrás. No podía ser. —... que a las 11:00 
hora local, aquí, en Oslo, se anunciará que se le concede el premio Nobel de la Paz de 
2021... —Oh, Dios mío —susurré. Cogí mi bolígrafo, pero no supe qué escribir.» 
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Para ampliar información, contactar con: 

Laura Fabregat (Responsable de Comunicación Área de Ensayo) 

M: 682 69 63 61 / E: lfabregat@planeta.es 

 


