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EMMA SMITH nacié y crecié en Leeds.

Aunque nadie se lo esperaba, fue a la universidad
en Oxford, y en realidad nunca se marcho6 de alli.
Hoy en dia es profesora de Estudios
Shakespearianos en el Hertford College y autora
del superventas This is Shakespeare. Le gustan las
peliculas mudas, observar las aves y los coches
rapidos.

SINOPSIS

Una historia de los libros como objeto fisico y sobre el
poder que ejercen sobre nosotros.

Los libros son importantes por las palabras que contienen, pero, ademas de mundos
que residen en nuestra mente, las obras literarias son también objetos que habitan
nuestra vida.

A partir de los multiples aspectos que inciden en nuestra relacién con los libros y
reinterpretando hitos cruciales en la historia de la lectura, Emma Smith crea una
historia alternativa del libro como objeto fisico y de las sensaciones y los habitos que
suscita en contacto con los lectores. No se trata de lo que hay en los libros, sino de
como se «leen» sin siquiera abrirlos.

«Cuando tuve el inmenso privilegio de descubrir una insdlita primera edicion de
Shakespeare en una gélida biblioteca escocesa, el entusiasmo que senti mientras
recorria los pormenores de las marcas de agua y los detalles de la impresion para

corroborar su autenticidad fue mas fisica que intelectual. »

De esta manera, Magia portdtil representa y reinterpreta hitos cruciales en la
historia del libro desde Gutenberg hasta el Kindle indagando en los distintos
patrones de produccidn bibliografica y su uso a través de diferentes estudios de
caso, que incluyen una edicién en tiempos de guerra de una biografia de la reina
Victoria pensada para que cupiera en el bolsillo del uniforme de soldado, una
fotografia de Marilyn Monroe leyendo el Ulises o un libro raro que describe un
terrible desastre natural y que se hundié con el Titanic.



ALGUNOS EXTRACTOS DE
«MAGIA PORTATIL»

«Mi planteamiento en todo momento es que los libros que tienes en la mesilla de noche o
en los que se apoya el monitor de tu ordenador, esos volimenes regalados a amigos o
familiares, marcados con la dedicatoria de su oferente o con el garabato de un nifio, tan
desgastados que se caen en pedazos o bien pristinos y sin manosear, heredados, prestados,
devorados, atesorados, ordenados por autor, tema, tamafio, color.., esos libros son
importantes. Son ejemplares vitales de una tecnologia resiliente que apenas ha
cambiado a lo largo de mas de un milenio, pero que nos ha cambiado a nosotros,
nuestras costumbres y nuestra cultura.»

«Puesto que [Magia portdtil] no esta estructurado ni cronoldgica ni geograficamente,
sino por temas, espero que estos capitulos se puedan leer en cualquier orden,
dependiendo de si crees estar interesado en Madame de Pompadour o en la Biblia de
Gutenberg, en la censura en las bibliotecas escolares o en el collage gay, en la didspora o en
el disefio.»

Libricidad

«En inglés, bookhood (‘libricidad’) es una acufiacion del siglo XIX sobre el modelo de formas
mas reconocibles, como childhood o brotherhood, y cuyo renacer esta por venir. Remite a
la autonomia y a la vitalidad fisicas del libro: “El estado o condicién de ser un libro”, tal
y como lo expresa el Oxford English Dictionary en su definicion. Me gusta, porque nos invita
a pensar en los libros desde el punto de vista del propio libro y porque contribuye a centrar
la atencion en su implicacion fisica con los sentidos, ademas de la vista, y con otras
actividades, ademas de la lectura.»

«La libricidad va mucho mas alla del placer del consumidor: en ocasiones, los libros se
convierten en apoderados, en representantes de los lectores humanos, y sufren algunos de
los castigos y degradaciones en su lugar. La materialidad de los libros los sitia en el centro
de ciertos debates mas amplios en torno a la justicia, la libertad y el valor cultural.»

«Para saber reconocer la libricidad de los libros es necesario resistirse a la tendencia a
idealizarlos. Los libros son maravillosos, provocadores, arrebatadores, pero algunas veces
también son repugnantes, desasosegantes, inflamatorios.»

;Qué es un libro?

«En 1964, la Unesco defini6 un libro como una “publicacién no periédica que consta como
minimo de 49 paginas, sin contar las de cubierta, editada en el pais y puesta a disposicion
del publico”.»



«Un segundo paso en la burocracia internacional del libro asignaba a cada titulo de libro un
numero, el International Standad Book Number. A “;Qué es un libro?” se podria responder,
en el mundo contemporaneo, con la prosaica formula “Un articulo con ISBN".»

«Un articulo académico reciente sugiere que un libro es “un texto lineal de forma alargada
que se puede leer sobre papel o pantalla y evoca una lectura profunda o inmersiva”. Aqui,
el uso especifico —"lectura profunda o inmersiva” es constitutivo de libricidad.»

«[Multiples] definiciones me han llevado a elaborar una propia: un libro deviene un libro
en manos de sus lectores. Es un objeto interactivo. Un libro que no sea manejado o leido en
realidad no es un libro en absoluto.»

«De hecho, los libros pueden transformarnos sin tan siquiera abrirlos. Son decorativos a la
par que funcionales, ornamento a la par que posesion.»

:.Son libros los audiolibros?

«Parte de la polémica en torno a la definicién del libro viene dada por una relacién a
menudo antagoénica o defensiva con los textos digitales. Magia portdtil trata sobre los libros
como objetos, no como obras, y por lo tanto no he incluido ni estos textos inmateriales
y eterizados para los lectores electronicos ni los audiolibros.»

«Los libros electrénicos y los audiolibros se pueden distinguir de los libros fisicos en su
priorizacién del contenido. Se puede afirmar lo contrario en el caso de aquellos libros que
lo son nicamente en términos formales. Por ejemplo, American Cheese: 20 Slices, de Ben
Denzer, es un libro confeccionado a partir de lonchas de queso envueltas en plastico.»

«Por mucho que se haya pronosticado que el lector electrénico es el desestabilizador
editorial definitivo, su tecnologia se antoja bastante parecida a la del cédice al que
supuestamente viene a sustituir. Ha despilfarrado sus ingeniosas energias tecnoldgicas
en la creacion de un simulacro de libro en, por ejemplo, la forma de pasar las paginas
o el medianil y la curva de un libro fisico abierto, en lugar de desarrollar una nueva interfaz
que dé por superado al coédice.»

«Mientras los libros electronicos no desarrollen su propia retérica comunicativa, su disefio
y sus rasgos particulares, parece que estaran a la sombra o que suplementaran al libro
fisico, mas que a la inversa.»

Gutenberg, contigo empezo todo

«La Biblia de Gutenberg ocupaba 1.282 paginas divididas en dos volimenes. Cada pagina
constaba de 2 columnas y 42 renglones por columna, salvo por algunas excepciones
(también se la conoce como “la Biblia de las 42 lineas” por este motivo). Es probable que se
requiriera el trabajo de seis empleados a lo largo de dos afios en total para producir las 170
copias, aproximadamente, que se imprimieron. Al igual que sus antepasados manuscritos,
este producto profundamente laborioso era sin duda un articulo para una élite.»



«La imprenta no fue solo el resultado del trabajo de un emprendedor visionario y su
banquero. También se daba un contexto internacional mas amplio. A decir verdad, antes
de eso laimprenta no era ninguna desconocida, sencillamente no habia viajado hasta
Europa porque alli no habia demanda: hasta ese momento, al continente le habia bastado
y sobrado con un acceso limitado al alfabetismo y a los textos escritos.»

«La ambiciosa Biblia no fue el primer proyecto de impresion de Gutenberg: su
imprenta ya habia producido un manual de gramatica, un poema, una indulgencia papal
(un documento espiritual que permite restar tiempo en el Purgatorio) y, lo mas interesante,
un folleto de actualidad, impreso en aleman en diciembre de 1454, titulado Eyn manung der
cristenheit widder die durken [Una advertencia a la cristiandad contra los turcos]. El hecho
de que este ultimo texto incluya la primera felicitacion de afio nuevo impresa (Eijn gut selig
nuwe jar) ha propiciado que el proyecto geopolitico mas amplio en el que se embarcé
inmediatamente la imprenta de Gutenberg haya quedado camuflado: l1a guerra contra
el islam.»

«Asi pues, fue el material antiturco impreso, y no la Biblia de Gutenberg, lo que abrié las
compuertas de laimprenta; pero tal vez deberiamos considerar la Biblia de 1455 como una
salva explicita a esa guerra santa.»

Libros obsequio

«Los libros que fueron cruciales a la hora de dar forma a la Navidad surgieron dos
décadas antes que la fabula de Dickens. Y, al igual que sucede con tantas otras tradiciones
navidefias que se adoptaron en el Reino Unido durante el siglo XIX, desde los arboles
decorados al intercambio de tarjetas de felicitacion, su modelo era aleman [ ...]. Con Forget-
Me-Not, el libro obsequio decorativo o anuario literario habia aterrizado en
Inglaterra./...] Fue un éxito inmediato. Para ser sinceros, visto con la debida distancia,
cuesta un poco saber por qué. Es un libro de tamafio bolsillo adornado con romanticos
festones y flores, relatos cortos, poemas y xilografias de rollizos nifios de estilo
georgiano y descripciones con empalagosas rimas.»

«Estos libros obsequio estaban asociados especificamente a las mujeres de la clase
media (a las que aun se considera el principal segmento demografico lector de la
mayor parte de los géneros, incluyendo la novela romantica), pero de hecho su difusion fue
sorprendentemente amplia.»

«Los libros obsequio navidefios desarrollaron y democratizaron una historia mas amplia
de los libros intercambiados como regalos, sobre todo en contextos mas formales o
diplomaticos.»

«La practica de escribir en un libro una dedicatoria o un mensaje confirma que ese
regalo atestigua una relaciéon vigente, y no tanto un intercambio puntual: de ahi que
encontrar en las librerias de viejo libros dedicados de los que alguien ha prescindido cause
un placer tan melancélico y voyerista.»



;Qué es un clasico?

«Un clasico es el resultado de una clase determinada de materialidad que tiene que ver con
el formato, la tipografia, la extension y la encuadernacién. Estos elementos determinan las
expectativas con respecto a la importancia del contenido. Encontrariamos incongruente
un clasico impreso en fuente Comic Sans y en papel grueso, su forma lo devaluaria en
cierto modo. En cambio, seria de esperar que un texto clasico estuviera impreso en papel
de gran calidad con una tipografia elegante o que estuviera encuadernado con una cinta
marcapaginas, que incluyera una cubierta agradable al tacto u otros elementos fastuosos
que transmitan un peso cultural. No se trata unicamente de que estos aspectos
materiales del libro resulten apropiados para la seriedad de su contenido; en
realidad dan forma a nuestras expectativas —incluso las generan— con respecto a
esa seriedad.»

«Desde los primeros libros elaborados a manos de los escribas, los clasicos han venido
enmarcados por un aparato critico o acompafnados de anotaciones. Los textos seculares
y las ediciones académicas de los clasicos no tardaron en adoptar la disposicién sobre la
pagina de las glosas biblicas. Las glosas y los comentarios en la pagina estaban tan
estrechamente ligados a los contenidos serios e importantes que la presentacion en este
formato se convirtié en un billete de entrada al canon literario. La forma conferia estatus
de clasico.»

«El relato devastador de Rachel Carson sobre las consecuencias en los seres humanos y el
medioambiente del uso de pesticidas quimicos, Primavera silenciosa, es el ejemplo
perfecto de una obra que muta de polémica menor a superventas y mas tarde a obra
maestra a lo largo de medio siglo de cambios de formato, de cartoné a rustica, de libro
de bolsillo para el gran publico a publicaciéon especializada y finalmente a clasico. Un
recorrido por la evolucién de esta obra a través de sus distintas libricidades nos muestra
cémo la materialidad condiciona el modo en que leemos.»

Bibliomania

«El sociélogo Russell W. Belk define el coleccionismo como “el proceso de adquirir y poseer
activa, selectiva y apasionadamente cosas apartadas de su uso cotidiano”: el libro de
coleccionista es para su exhibicion, no para su lectura.»

«El coleccionismo de libros era una de las ocupaciones de alto estatus para los hombres
acaudalados estadounidenses de la Edad Dorada, cuando ]. Pierpont Morgan, Henry E.
Huntington y Henry C. Folger estaban todos utilizando sus bibliotecas para blanquear,
respectivamente, los sustanciosos beneficios de sus finanzas corporativas, sus
ferrocarriles y su petréleo.»

«El disfrute occidental del término japonés tsundoku, que viene a definir la tendencia a
acumular libros sin leer, indica el deseo por una categoria que reconoce las compras de
libros como algo que, en cierto modo, se aleja del acaparamiento del consumo material de
lujo y suscribe, sin estigmas, el valor del libro mas alla de su lectura.»



«El diagnéstico del siglo XIX fue todavia mas severo que el del mero exceso. La
“bibliomania” se solia caracterizar por un inmoderado e incluso ruinoso apego por
los libros adquiridos mediante compra o hurto, con una profunda implicaciéon de que
estos libros debian estar al servicio de una coleccion inerte y posesiva, mas que para su
lectura o cualquier otro uso directo. Entre otras cosas, esta patologia de la bibliomania tenia
el inconveniente de que no hacia grandes distinciones entre el coleccionista y el ladron:
ambos estaban programados para adquirir libros por cualesquiera medios a su alcance.»

«La obsesidon por los libros, al igual que las justificaciones para coleccionar libros, se ve
como algo deseable, éticamente distinto a otras clases de coleccionismo. La teoria de
Weiner hall6 s gestivas analogias entre los relatos sobre la adquisiciéon de libros y las
historias de conquista sexual, lo que lleva a “pensar en las actividades del hombre
histérico hipersexual que se consuela constantemente diciéndose que no ha sido
castrado”. Su forma de demostrarlo, quizd no del todo cientifica, fue que Casanova
encontro su retiro final como empleado en el castillo de Dux, en Bohemia, en calidad de
estimado bibliotecario del conde Waldstein.»

«La actividad aparentemente cerebral del coleccionismo de libros es claramente mas “ello”
que “superego”. De hecho, no todos los coleccionistas de libros son masculinos: hay
destacadas coleccionistas estadounidenses que son contemporaneas de Harry Widener,
entre las que se cuentan Abby Ellen Hanscom Pope y Amy Lowell (su coleccién, como la de
Widener, se encuentra hoy en dia en Harvard). Son, no obstante, las excepciones que
confirman la regla.»

«Al igual que sucede con los migrantes humanos, la perspectiva de que los libros
regresen a casa es de lo mas emotivo. En 1982 un periodista mexicano sacé de la
Bibliothéque Nationale de Paris un antiguo cddice azteca de dieciocho paginas y lo
entrego al Museo de Antropologia de la Ciudad de México como un acto guerrillero de
restitucion.»

Libros en llamas

«La quema de libros es un poderoso simbolo y, en términos practicos,
completamente ineficaz. Desde el desarrollo de la imprenta, la caracteristica dominante
del libro impreso ha sido la reproductividad. Es lo que los sociélogos llaman el “objeto
protocolo”, algo estandarizado y de produccién mecanica, en oposicién a un “objeto
biografico”, algo individual, hecho a medida o tinico.»

«La némina de autores cuyos libros fueron quemados [por los nazis]es a la vez
sorprendente y ya conocida: Einstein, Freud, Gide, Marx, Zola, Wells, Brecht, Kafka,
Mann, Hemingway y London; también se quemaron ejemplares de las Escrituras hebreas
[...]. El Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos estima que se
consumieron en torno a 90.000 volumenes en las llamas en quemas coordinadas.»

«En el siglo XXI al menos dos oleadas de quemas [metaféricas] han colocado en su
diana las novelas de Harry Potter de J. K. Rowling. Tanto las comunidades
conservadoras como las progresistas han puesto el foco en el libro material como simbolo
de desaprobacion. La primera incluy6 piras supervisadas por sacerdotes catolicos en



Polonia y por cristianos evangélicos en Nuevo México, que atacaban la forma en que se
caracterizaba la magia y lo oculto en los libros; la segunda fue un fenémeno de las redes
sociales, donde se compartieron imagenes de paginas calcinadas como forma de protestar
por las opiniones expresadas por la autora y que fueron etiquetadas como
transfobicas.»

Mein Kampf

«La cuestién de qué hacer con este libro en los paises que se oponian al nazismo y a sus
valores totalitarios afloré en los afios treinta y todavia sigue viva.»

«La lucidez que en tiempos de guerra supuso el lanzamiento de la libertad de prensa como
la expresion mas visible de la ideologia americana, frente a la intolerancia de las hogueras
de libros de la Alemania nazi, fue siempre tactica y siempre ficticia. El lugar que
actualmente ocupa Mi lucha en las librerias de todo el mundo sigue orientando los
problemas de desacuerdo, odio y discrepancia hacia el propio libro fisico y el modo
en que habria que manejarlo. Pero al sacar Mi lucha de los anaqueles de las bibliotecas o
al bajarlo de las estanterias, a mi me inundaba la sombra escalofriante que sentia que
proyectaba [...]. Igual que el aprendiz de brujo al enfrentarse al grimorio, sentia que
era este un libro que podia escaparseme de las manos e iniciar una danza macabra para
salir al mundo. Mi lucha tiene un poder que excede o trasciende su contenido. Me dije a mi
misma que no era mas que un libro, pero, tal y como prosigue Magia portdtil, no estoy tan
segura de que un libro sea siempre solo un libro.»

Libros con ADN

«Larelacion hombre-libro es reciproca: si estamos hechos a partir de libros, los libros estan
hechos a partir de nosotros. Los libros estan profundamente antropomorfizados. La
terminologia técnica de los libros subraya nuestro ancestral parentesco al dotar a los
libros de atributos humanos, incluyendo cabezas y cejas y lomos y solapas y cuerpos
y firmas.»

«La gente, en efecto, deja sus marcas en los libros, y se convierte incluso en parte de su tejido
[...]. Cuando leemos un libro, miles de particulas microscopicas de nuestro ADN caen
sobre sus paginas. Los medianiles —el canal entre dos paginas enfrentadas en un libro—
estan repletos de material humano: el libro se agranda y almacena literalmente trazas de
sus lectores.»

«En un proyecto llamado Operacion Pelusa, al tomar una muestra del medianil de una
Biblia de 1637, la Biblioteca Folger Shakespeare hallé el ADN de un individuo del norte de
Europa que sufria de acné.»

«Hoy en dia se estdn analizando libros mas antiguos en busca de suministros,
potencialmente terapéuticos, de ADN de lectores que vivieron antes de que existieran
problemas médicos tales como la resistencia a los antibioticos.»



«La forma definitiva de usar los libros como talismanes es su insercion en los ataudes
junto con sus propietarios (quiza en prevision de este momento, hoy en dia es posible
adquirir un ataud que sirva como funda para libros mientras llega el momento en que se
necesite). Esto nos remite a las tradiciones egipcias, como la de enviar a alguien al
inframundo con el rollo de papiro de El libro de los muertos a modo de guia.»
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