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Si algo hemos aprendido del año 2022 es que la proclamación 
del final de la Historia fue un error. Después de la caída del muro 
de Berlín en 1989, la Historia continuó, porque la naturaleza 
humana tiene un componente de tragedia, que puede encarnar-
se en la guerra, la división, el caos o la sinrazón política. El 
dietario del escritor y observador político Valentí Puig constata, 
no obstante, que la voluntad y la inteligencia tienen la capacidad 
de moderar los peores impulsos de una sociedad, encontrar 

soluciones o idear reformas. 

En Casa dividida, Puig ha vivido y anotado día a día las derro-
tas y los aciertos de un año relevante. Una casa dividida no es 
solo un conflicto político, también es un dilema moral y exis-
tencial; de Trump al riesgo nuclear, de la crisis de la familia a la 
intervención de Putin en Ucrania, la polarización política o el 

desconcierto de Europa. 

El dietario político y social sobre la actualidad del mundo de 
un observador agudo, culto e independiente, muestra de la 

mejor narrativa periodística de nuestro país. 

Valentí Puig (Palma, 1949) estudió Filo-
sofía y Letras en la Universidad de Barce-
lona. Con más de cuarenta libros publi-
cados, se dio a conocer como prosista con 
el dietario En el bosque (1982) y las narra-
ciones de Mujeres que fuman (1983). Su 
obra literaria abarca todos los géneros. En 
el ámbito del ensayo ganó el Premio Josep 
Pla 1998 con una obra sobre el escritor, El 
hombre del abrigo (Destino), y entre sus 
últimos ensayos publicados se encuentran 
Los años irresponsables (2013), Fatiga o 
descuido de España (2015), La vista desde 
aquí (2017), Memoria o caos (Destino, 
2019) y Dioses de época (1993-2006) (Des-
tino, 2021). También es autor de una ex-
tensa obra novelística que comenzó con 
Complot en 1986, y su novela más recien-
te es Barcelona 2101 (2018). En el campo 
de la poesía, Els prats lluminosos [Los 
prados luminosos] (2022) es su nuevo 
poemario. Periódicamente publica sus 

dietarios.
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ENERO

Los ídolos de 2021 se desvanecen entre las sombras apenas 
ha comenzado 2022. Es el inicio de un año trans, un año 
previsiblemente intranquilo, perfilado en el mapa impúdi-
co del siglo xxi por el rastro del COVID y geopolíticamen-
te fracturado por Ucrania y Taiwán. A la espera de nuevos 
impostores y déspotas, entramos en el nuevo año con la 
conciencia desamueblada, entre un enjambre de ángeles 
del mal, escindidos en una sociedad emocional que de 
cada vez genera emociones más mediocres y más supersti-
ciones. Algún haz de luz nos permitirá vivir instantes sere-
nos, leales al deseo de verdad, mientras desfilan artífices 
robóticos y no pocos cismas morales nublan la mitad del 
mundo.

Facilidad demasiado fácil la de confundir el paso del 
tiempo con la cronología.

Por la ventana de la habitación del hospital de Vic veo 
como la llanura se acomoda con los primeros repliegues de 
los Pirineos, de cumbres nevadas. Más cerca, un molino 
amarillo da vueltas. Las nieblas gélidas se esparcen metódi-
camente como desde hace siglos. Una Nochevieja clínica. 
Tenía punzadas en el abdomen y finalmente el día 30 de 
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diciembre voy a Vic, a urgencias de la clínica Bayés. El pri-
mer diagnóstico es una pancreatitis aguda. En ambulancia 
me envían al hospital de Vic. Al final, después de pasar por 
el tumulto de la planta baja, ingreso en la zona del cuarto 
piso, a distancia de las incógnitas y angustias del COVID.

Mentimos tanto que al final no sabemos si lo hemos 
hecho para evitar un mal o para perfeccionar una traición.

Escribe con los pies y da clases en un taller de escritura.

Y finalmente la empatía acaba siendo estricta mala edu-
cación.

La vida es así: de repente, sin saber por qué, te ves en 
una ambulancia astronáutica, tumbado en la camilla sin 
que aparezca alguien y diga: «Lázaro, levántate y anda».

El año 2021. Después de un año pandémico inacaba-
ble, según es costumbre, cuando más se amplía el conoci-
miento humano, más supersticiones acumulamos. Un pu-
ñado de alemanes —2.500, según Der Spiegel— se ha 
instalado en la costa búlgara del mar Negro para huir de la 
dictadura de la vacuna anti-COVID. Quieren apelar al Tri-
bunal Internacional de Justicia. Curiosamente, no parecen 
inquietos por la alta incidencia pandémica en Bulgaria. 
Asumen la tesis conspirativa más elemental: las élites glo-
bales usan la pandemia para imponer un nuevo orden 
mundial regulado por las grandes corporaciones. Alema-
nia —creen— ya no es un país libre: es Absurdistán. ¡Ah, 
lazaretos y cuarentenas que las leyes del mar imponían en 
siglos pasados! Hace meses y meses que vamos con masca-
rilla y cada día comparecen nuevos epidemiólogos. La tele-
visión es una fábrica de clonar expertos, sean sobre plagas, 
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vulcanología, cambios de sexo. Nunca habíamos tenido 
tanto acceso a una nueva Ilustración ni nunca habíamos 
vivido tan en el margen de la razón razonable.

Tal como van las cosas, fatalmente el nacionalismo se 
cotiza más que el patriotismo.

Contemplo las nieves de los Pirineos y me imagino a 
los esquiadores cool, muy dotados de másteres, con pro-
pensión a apostar por el bitcoin, tan inteligentes y autosa-
tisfechos como desentendidos del espíritu. Quizás sea la 
envidia de un sedentario que, además de pasar la entrada 
del nuevo año en una cama de hospital con barrotes, no ha 
podido celebrar las campanadas de la Nochevieja con, 
como de costumbre, doce tragos de whisky de malta.

¿Será 2022 tan banal o de bazar chino como el inicio de 
siglo? Sospecho que puede ser más extrañamente convulso. 
De nada valdrá mirarse al espejo y exhortarse: «Memento 
magnitudinis». «Acuérdate de la grandeza.» Bastante habrá 
con respetar el Código Penal.

Cambio de año en el hospital, un salto abrupto por au-
sencia de las costumbres de siempre. Diagnóstico inicial: 
los primeros indicios son de una alta inflamación abdomi-
nal generada por la vesícula. El hospital de Vic tiene una 
calma especial, animada por las voces vivarachas de la en-
fermería. Trote de camillas. La tos cavernosa y agónica de 
un paciente viejo. Cae rápidamente la noche, como si se 
abalanzara sobre Vic. Gotean el suero y los antibióticos. 
Las enfermeras van y vienen con los zuecos blancos, con 
una mirada expresiva que la mascarilla subraya. El hospital 
me acoge como un baluarte de la vida, con los silencios de 
espera ante el dolor. Mientras perduren en la realidad o la 
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memoria las torres de Jerusalén, plagas y pandemias acaba-
rán por cesar el acoso. El mundo querrá rendir tributo a los 
ídolos nuevos, pero la acción humana se fortalece en la 
ciencia.

A menudo, la respuesta indefectible al buenismo es el 
brutalismo político.

La vieja política, tan decrépita; la nueva política, tan 
pueril.

A la cuarta planta no llega la tensión nocturna, con el 
rumor de un desfile doliente de ingresos de urgencia por 
coronavirus. Abundan los jóvenes y —según me explica 
una enfermera— muchos sin vacunar. Es moralmente pa-
vorosa la rápida expansión de negativismo, que parece 
combinar un miedo milenario y una delicatessen más de la 
sociedad de la abundancia, una alteración del uso de la li-
bertad y del rechazo a la idea del bien común. Como cual-
quier otra época, 2022 será propenso a una nueva fase de 
instintos obscurantistas, ahora propagados digitalmente, 
por iPhone, Instagram y TikTok. El gesto fanático del ne-
gativismo antivacunas es propio de una sociedad que lo 
quiere todo gratis y que ni ve que la libertad de los otros 
demarca la tuya ni que sea injusto que tu idea de la salud 
perjudique la de los demás. Es dar la espalda al bien co-
mún. Es una propensión de sociedades ricas y malcriadas, 
un nuevo Mayo de 1968 con las UCI llenas.

Por el COVID, limitación de visitas en el hospital. 
Montse viene desde Centelles —diez o quince minutos en 
coche— una hora por la mañana y una hora por la tarde. 
Hablamos de recuerdos, reconstruimos tiempos pasados 
que uno u otro habíamos olvidado. La paz conyugal es la 
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línea Maginot cuando los accidentes de la vida parecen al-
terarlo todo. Más allá de la pasión, la gracia providencial 
de una perduración de amor y afectos.

El envejecer democrático es perder la memoria de las 
cosas bellas.

De madrugada, te despierta una de las enfermeras de 
guardia para que tomes la pastilla que corresponde. Eres un 
semi-Job del ibuprofeno. Como un submarino nuclear de 
bolsillo, emerges de las aguas convulsas de un sueño en el 
que todos los símbolos que tu vida ha almacenado se entre-
chocan como si finalmente se tratara de compactar un gran 
aerolito. Hablas con la enfermera, consigues que se ría más 
allá de la fatiga y retornas a tu sueño, el breve cosmos que 
trasvasa sus caudales por entre las fisuras de la Vía Láctea.

Por muy bien que funcione el hospital, la comida es 
como una penitencia. De repente, añoras unas costillas de 
cordero a la brasa con su poco de alioli, la cata de estrate-
gias ancestrales del paladar, una vida satisfecha con el so-
nido de una flauta de pastor, la forma de una azada o de 
una teja. Pero me sorprende que después de los primeros 
días sin apetito ni paladar, de boca muy seca, el primer 
recuerdo del gozo de comer sean los centenares de veces 
que he comido solo en aquel restaurante chino tan cerca 
de casa en Barcelona, en la calle Lincoln. La cocina china 
nunca me ha cansado. De una forma perfecta liga con la 
rutina. En cuanto me veían, los camareros chinos ya sa-
bían lo que pediría. Trasfondo de canciones monótonas 
chinas, relieves budistas, farolillos que son como una bi-
sutería, el pequeño vivero en la entrada con tres o cuatro 
langostas inmersas en una placenta verdosa. Está claro 
que me gustaría comer una espalda de cabrito al horno 
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pero —no sé muy bien por qué— tumbado en la cama del 
hospital de Vic pienso más en la hipótesis de un menú 
chino tópico: una sopa elemental, dim-sum diversos, ancas 
de rana a la pimienta, el bol de arroz frito cantonés, pato 
crujiente y, de postre, de forma invariable, el finísimo he-
lado de vainilla con jengibre. Tengo una sensación de pe-
cado agradabilísima.

Al final, todo es inmoral, aunque, presuntamente, la 
vida sea un acto moral.

De camino hacia El mago de Oz: pongo la televisión por 
primera vez desde que estoy ingresado y veo un concierto 
de música clásica por La 2. Unas solistas, de cuerda, me 
serenan el espíritu. Hace más de dos años que dejé de ver 
televisión, el depósito de pus más ostentoso de nuestro 
tiempo, de cada vez más tóxico, pero lo compensa todo ver 
a aquellas solistas deseosas de perfección, jóvenes que vuel-
ven del conservatorio a casa cuando ya cae la noche, con el 
instrumento debajo del brazo, sucesoras de una disciplina 
de siglos que ha mantenido viva la armonía de la música 
clásica. Representan una vida superior, forma de voluntad 
jerárquica y selectiva. Cómo ladean un poco el cuello para 
sostener el violín, cuellos que tienen la ligereza perfecta 
del arabesque en una barra de ballet.

En la Europa poshumana, la distancia conflictiva entre 
liberalismo y conservadurismo irá a más. ¿Cuándo cayó el 
europeísmo —el centroderecha ahijado por el consenso de 
posguerra— en el error que lo ha ido debilitando? That-
cher y De Gaulle ya advertían del desacierto de ignorar la 
soberanía de las naciones. La fumistería institucionalista 
puede provocar un Tea Party contra cierta idea de Europa.
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«¿Tiene cuarenta y siete años pero parecen treinta y 
dos o tiene treinta y dos y me parece que tiene cuarenta 
y siete?»

Para una ecografía, en silla de ruedas me llevan desde la 
cuarta planta hasta el laberinto tecnológico de la planta 
baja del hospital. Tengo una visión astracanada de Donald 
Trump y Boris Johnson a la espera de que les hagan un 
TAC cerebral.

Dispongo de largas horas para leer y tomar alguna nota. 
Escribir en el hospital. Agonía de la literatura. Hundimien-
to del periodismo. Y a su vez, para no perder el tiempo en 
el diagnóstico, leer y escribir.

Regreso a casa, con mucha alegría. Me han dado de alta 
a media tarde del día 8 después de una resonancia positiva. 
El cuarto de hora que hay entre Vic y Centelles, opacado 
por la niebla, nos deja en el portal de casa, con los cipreses 
recién recortados, la camelia que está por estallar, el viejo 
cedro y los tilos, por ahora sin hojas melosas, el gato de un 
vecino que se escurre entre las cañas, el estanque helado, la 
hierba húmeda y tierna. En el andén del retorno, los libros, 
el ordenador, la butaca de siempre, Montse ejerciendo de 
lleno las prerrogativas de señora de la casa.

Maldigo la ingratitud, a la fuerza, precisamente porque 
he sido tan ingrato con todo.

Primer paseo hacia el límite crepuscular mientras las 
nubes se descomponen y adoptan una variación de perfi-
les que nos tiene un buen rato buscando símiles morfoló-
gicos: pasa una nube oscura que parece una tortuga que 
estira el cuello y luego configura, modulada por los vien-
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tos, el mapa de Australia. La oscuridad cae acelerada, hasta 
el punto de que volvemos a casa entre sombras severamen-
te emblemáticas, como en un cuadro de Böcklin. Después 
de un día barrido por el viento, tendremos un cielo estre-
llado y frío.

En una Europa que irá despoblándose, con los inmi-
grantes africanos o los robots como sustitutos, la vieja pre-
gunta: ¿cedió antes la religión o la familia?

En Fin de Año el papa habló del COVID. Desde el pri-
mer día, su papado no me convence —mea culpa— tanto 
como el de Wojtyla o Ratzinger, y me sorprende oírle hablar 
del dolor como una cuestión social, como si la Iglesia fuera 
una ONG y el dolor no fuera un misterio. Con poco rigor, 
me siento hijo de la Santa Madre Iglesia y creo que es obli-
gado criticar a los papas lo menos posible, pero tengo pre-
sente la postura del cardenal Newman: si tuviera que hablar 
de religión en un brindis de sobremesa, primero bebería por 
mi conciencia y después por el papa. En el hospital me emo-
cionaban las visitas de una monja que, con cojera aparatosa 
de una pierna y muy parlanchina, iba de una habitación a 
otra para tomar nota de los nombres de los ingresados a fin 
de rezar por sus almas. La gran fe sencilla, irrevocable. Solo 
una piedad prístina podría detener la desintegración de la 
conciencia moral. Solo una suma de humildad y honor pue-
de derribar las nuevas torres de Babel.

La literatura francesa es la que mejor esponja los bos-
ques y perfila los jardines.

Putin, con un imperio bien armado pero económica-
mente precario, y Xi Jinping, con un imperio sólidamente 
real, no son novedades poshistóricas, sino la secuencia 
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ininterrumpida de la gran conflagración que las socieda-
des abiertas, y por eso débiles hasta la impotencia, creen 
poder detener con diplomacia, treguas, tratados y guerras 
para llegar a la paz.

Intrigado por las referencias al juego de mesa Jenga, 
voy a YouTube. Los jugadores cuentan con cincuenta y 
cuatro bloques de madera y todo consiste en tener la habi-
lidad de quitar un bloque que se pone en lo alto de la torre, 
de forma sucesiva y alterna. La torre crece y se va haciendo 
cada vez más inestable. Podría considerarse, precisamente, 
un juego de inestabilidad. No sé si por eso está de moda, 
pero me parece una celebración de la inestabilidad como 
fortaleza fungible. Es jugar con fuego porque la inestabili-
dad o las torres babilónicas me parecen una premonición de 
esas extinciones masivas que sobrevienen después de mi-
llones de años y hacen desaparecer dinosaurios. Es el esce-
nario previsto para los próximos siglos, con pandemias, 
erosión del planeta, pérdida de resistencia humana, de-
rrumbe de civilizaciones; como en el Jenga.

Poder y azar. En el momento de la Transición, los patri-
cios de un pueblo industrioso de Mallorca —hombres de 
poder económico— se reúnen en una sala del ayuntamien-
to. Quieren ponerse de acuerdo sobre la línea hegemónica 
que debería tener la vida pública con la constitución de los 
partidos políticos. Pronto llegan a un acuerdo. La mejor 
opción es la UCD liderada por Adolfo Suárez. «Ahora tene-
mos que pensar quién será el alcalde.» Nadie quiere serlo. 
Son hombres que tienen el poder, pero no quieren perder 
el tiempo haciendo política. Ninguno de ellos da el paso 
adelante. De repente, una cortina de la sala se mueve. De-
trás está un hombre conocido en el pueblo, un maestro de 
escuela que no anda sobrado de dinero y es cronista de una 
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radio municipal. «Tú serás el alcalde.» Ganó las elecciones 
y fue alcalde un puñado de años. Un alcalde eficaz y hones-
to, de cada vez más popular. Le traté: era de una pasión 
política intensa. Salía de detrás de una cortina. Veinte si-
glos antes, el emperador Calígula cae asesinado. El vacío de 
poder es pavoroso para el imperio. Un vértigo de autodes-
trucción. Un guardia pretoriano ve una cortina que se 
mueve. Hace que la descorran y encuentra a Claudio, un 
hombre siempre temeroso de la intriga asesina, tartamudo, 
tío de Calígula. Con esta escena, Alma-Tadema pintó un 
cuadro esplendoroso. Y Claudio fue un emperador razona-
ble salido de detrás de una cortina palatina.

El centro del espíritu casero de los años cincuenta era la 
mesa camilla. Era redonda, de madera y tenía un cobertor 
para calentar las piernas con la combustión de un brasero 
que se encendía y se apagaba cada día. Sin duda, prefiero la 
calefacción de ahora, sin nostalgia estadiza, pero el contras-
te entre la vida en torno a la mesa camilla —o las comidas 
compartidas con toda la familia— y la actual ilustra en par-
te una transformación que ha trastocado el mundo y más 
aún a partir de los años sesenta. Es la desintegración de 
costumbres y formas que daban cuerpo a la familia de clase 
media. A media mañana, con astillas de madera resinosa, 
se encendían los braseros. A menudo se hacía en el balcón 
o en el patio interior aventando las primeras llamas. Te 
enviaban a la carbonera de la calle de casa —una mujer 
con bigotes de mosquetero y un toque Dickens— y con el 
brasero encendido bajo la mesa camilla, y tutelado con 
una cuchara plana, llegaba la noche y dejábamos apagarse 
los rescoldos. Leíamos, escuchábamos «Matilde, Perico y Pe-
riquín» o «El criminal nunca gana» por la radio. Los odios 
fa miliares podían incubarse como en cualquier instante de 
Historia de la humanidad pero, en los años cincuenta, la 
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presencia de la mesa camilla sugería momentos de afecto y 
cohesión, de unidad familiar, de cosas compartidas entre 
generaciones. Décadas después todavía quedan escritores 
de mesa camilla. Cuando hacía crítica de libros, enseguida 
identificaba el tufo de las novelas escritas en la camilla, o 
ya con una estufa de butano, recalentadas, mediocres, 
como un escape de gas en la casa. Novelas con una loncha 
muy delgada de jamón de York adulterado.

Cuando pasé un curso académico en Irlanda del Norte a 
principios de los setenta —el tiempo de terror de the trou-
bles— leía sobre historia de España. Aunque mi padre, aza-
ñista, me había defendido las virtudes de la República, pen-
sé que la solución posdictadura era el retorno de la 
monarquía. La figura era el conde de Barcelona. Desde en-
tonces, y más aún con la Transición y Juan Carlos, fui mo-
nárquico, de razón y no de sentimiento, de la misma forma 
que me había ido haciendo conservador sin ser de derechas 
de toda la vida. Después de Franco, la monarquía echó raí-
ces a fondo. Con Zapatero se inicia una debelación soft de la 
Corona que tenía altibajos hasta que, con la aparición de 
Podemos y el auge del secesionismo catalán, con algunas 
irregularidades del rey emérito, cogió empuje. Creo que Fe-
lipe VI conseguirá reestablecer la confianza general. Es la 
defensa que hace Mirabeau de la monarquía constitucional 
a fin de que no llegue la revolución —es decir, el terror y la 
guillotina— y después el bonapartismo imperial. Habla de 
un árbol cepado que con su sombra cubre una superficie 
vasta; sus raíces profundas se extienden muy lejos y se entre-
lazan con las rocas eternas. Dice que esa es la imagen de la 
monarquía constitucional. Estoy convencido de que la ima-
gen de Mirabeau vale para 2022. Continuidad, estabilidad, 
garantías para los hombres libres.
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J. K. Rowling —la autora de los libros de Harry Pot-
ter— acusada de transfobia porque ha dicho que un hom-
bre es un hombre y una mujer es una mujer. He aquí el 
hilo de plata de 2022.

El Gobierno de coalición de Pedro Sánchez es, en mi 
opinión, el más incompetente y verbalista desde la muerte 
de Franco. Sánchez es, simplemente, una buena percha. 
Cada día da por resuelta alguna cuestión de Estado, pero el 
caso es que su PSOE y Podemos parecen predispuestos a 
desarticularlo. El aumento implacable del precio de la 
electricidad es paradigmático. Lo envuelven con celofán 
tecnocrático pero la dependencia energética de España es, 
de pies a cabeza, una cuestión de Estado. Desde el plan de 
centrales nucleares de la UCD en tiempos de la crisis pe-
trolífera, hemos caminado hacia atrás: el PSOE lo paró y el 
PP no se atrevió a reiniciarlo, por lo que seguimos pagan-
do a Francia por la electricidad —y el depósito de residuos 
nucleares— y a Argelia por el gas. Y ahora mismo, con el 
incremento de tarifas eléctricas, no sé de nadie que haya 
sugerido rehacer y expandir las centrales nucleares. La su-
perstición anti energía nuclear es más poderosa que la ra-
cionalidad científica: es decir, el lobby antinuclear le gana 
el forcejeo al Gobierno en una cuestión de Estado decisiva 
para el país mientras subvencionamos con dinero público 
la Disneylandia de los molinos para la energía eólica o las 
placas solares, sin tener en cuenta que la energía nuclear 
actúa contra el calentamiento global. El Gobierno lo sabe, 
pero ni lo menciona. Por una parte porque no quiere acep-
tarlo y también porque peligraría la coalición con Pode-
mos y, sobre todo, porque pone en riesgo un segmento de 
votos. Das imágenes de Chernóbil —un fallo soviético— 
en los telediarios y sigues pagando peaje en Francia. La 
energía nuclear, así, continúa siendo un tabú. Angela Mer-
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kel cedió ante los ecologistas y paga gas ruso. El recuerdo 
de la tragedia de Hiroshima anula la aportación de la ener-
gía nuclear a la ciencia médica. Esto forma parte del atrezo 
de Pedro Sánchez, concentrado en negar los riesgos de la 
inmigración sin control, en sostener la ideología de géne-
ro, anestesiar en falso la cuestión catalana, perder peso en 
Bruselas y acabar con la prostitución, por ejemplo. Mien-
tras, la electricidad sube de precio. Por estas razones, tam-
poco le conviene explicar los grandes avances tecnológicos 
en seguridad y reciclaje nuclear. El perfeccionismo de la 
simplificación justifica los gobiernos pueriles y posterga 
las cuestiones de Estado.

A.- Me lo pensé mil veces antes de decidir pasar la No-
chevieja en un lugar fino, en las antípodas de la paraferna-
lia coronavirus. En Nochebuena fuimos a maitines pero 
los niños no entendían nada.

B.- ¿Y unas doce campanadas en familia?
A.- Mis padres temen que los infectemos.
B.- ¿Entonces?
A.- Definitivamente, en casa. Yo, con Netflix; mi esposa 

enviando wasaps a las antiguas amigas de colegio y los ni-
ños cada uno en su habitación, con los videojuegos.

B.- Casero pero no especialmente fino.
A.- Es que fino fino ya queda poco.

Se desparrama el negativismo contra la vacuna del co-
ronavirus. ¿Dónde están los límites de la libertad indivi-
dual y el margen normativo de la salud pública? No nos 
está prohibido tener supersticiones, pero ¿incluye eso prac-
ticar cultos satánicos? El choque entre el individuo y la co-
munidad puede generar anomia. Stuart Mill decía que el 
único propósito por el que el poder puede ejercerse legíti-
mamente sobre cualquier miembro de una comunidad ci-
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vilizada, en contra de su voluntad, es para prevenir un 
daño a los demás. ¿No es el caso de la vacuna?

Una cosa es asumir que vivimos sin épica y otra es an-
dar a cuatro patas con el móvil trasplantado en el cogote.

E-mail. Sospecho que tiene programado enviar de for-
ma periódica correos electrónicos para hacernos saber el 
estado de su work in progress. Es una novela —dice— que 
no es una novela. Quizás sea que quiere hacerse valer sin 
escribir mucho. En cada e-mail hace mención de un obstá-
culo formal que no le permite seguir adelante con la nove-
la que no es novela. ¿Quiere justificarse por la inacción o 
hacernos compartir una idea de la literatura que consiste 
en resolver problemas formales sin tener nada que decir? 
Al parecer, cada dilema formal le genera alguna alteración 
metabólica que él detalla hasta la sordidez. A la vez, suele 
echar la culpa de los sucesivos —o quién sabe si permanen-
tes— bloqueos de escritor a un padre despótico, los años 
de estudio en los jesuitas, el alcohol ingerido más por de-
ber que por placer o todas y cada una de las mujeres de su 
vida. Lo más irrisorio es que cree ser un seductor.

Era una familia que creía tan ostensivamente en Dios 
que lo habían puesto, en forma de ídolo barbudo, en el 
jardín de casa como quien lo decora con gnomos de barre-
tina.

En el fondo, toda ambición es impura.

En el jardín ha aparecido una banda de gatos jóvenes. 
¿Es que algún gato ha criado en el sotobosque o se juntan 
para devorar alguna paloma muerta? Miran hacia el peque-
ño estanque helado como si contemplasen su reflejo o año-
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rasen los peces que en verano alguna vez consiguieron aga-
rrar y tragarse. Alguna noche maúllan y suena igual a un 
enfrentamiento a muerte. Se afilan las uñas en la corteza 
de una encina. Desde que vinimos a vivir a Centelles hace 
más de dos años nunca había visto tantos gatos sueltos por 
el jardín, como si estuvieran en su casa de siempre. El más 
barrigudo y viejo se duerme en la esterilla de la entrada y, 
si lo ahuyentas, se va con una parsimonia flagrante, como 
un cortesano que es apartado por el monarca pero sabe que 
es imprescindible porque, de lo contrario, escribirá unas 
memorias muy crueles.

Tarde dulcemente soleada, casi tibia. Caminamos por 
el primer tramo de la ida a la ermita de l’Ajuda. Nos ade-
lanta un ciclista, vestido y equipado para hacer el Tour de 
Francia. Lleva el manillar con una mano y con la otra sos-
tiene el móvil. Habla y ríe estentóreamente. La bicicleta 
zigzaguea por el camino. Vía red celular, así como el hom-
bre primitivo usaba el tam-tam, el ciclista cuenta con gro-
sería las desgracias de un amigo engañado por su mujer. 
A principios de 2022, el drama de Otelo en manos de un 
ciclista rupestre. Escenas contemporáneas cuando ya cae la 
sombra por Collsuspina.

La moción de censura a Rajoy forzó la sustitución de 
un líder demasiado dotado para la desidia. Casado ¿es un 
líder estable? Lo vi en FAES. Era muy joven y permeable. 
En el peor de los casos, el PP volvería a la crisis de Alianza 
Popular de 1987, cuando Antonio Hernández Mancha sus-
tituye a Fraga enfrentándose a Herrero de Miñón. El colap-
so gradual hizo que Fraga regresase y acabara designando a 
Aznar. En el caso de Casado, tiene la ventaja de Podemos 
en la Moncloa, pero le es un obstáculo la presencia de Vox. 
Precisamente cuando el centroderecha europeo necesita 
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una nueva articulación de ideas y estrategias, ¿tiene Casado 
un futuro de consistencia?

Leo Anéantir, de Michel Houellebecq, recién publica-
do. El hecho de que la literatura francesa lleve algunas dé-
cadas sin encontrar un grand maître no tiene por qué ser 
explicable. En toda literatura existen ciclos, relevos gene-
racionales, azares, crisis de la conciencia, autismo, mime-
tismos. A su vez, la santificación del maître puede ser pasa-
jera, como fue el caso de André Gide, un actor secundario 
elevado a protagonista. En el fondo, no sabemos por qué 
Francia no tuvo su Saul Bellow ni cómo los Estados Uni-
dos han ido pasando a la intemperie. Desde la época en 
que señoreaban las emes —Mauriac, Morand, Malraux o 
Montherlant o incluso Maurois—, después de la larga re-
gencia de Sartre en los ochenta, el maître parecía ser Mi-
chel Tournier y después, a modo de continuación de un 
eclipse, se pensó en Pascal Quignard. La diplomacia fran-
cesa y la red mundial de la Alliance Française en el extran-
jero reclaman un grand maître. Ahora nadie tiene el impac-
to de las novelas de Houellebecq, aunque en cada rentrée se 
publiquen cientos de novelas bien o mal escritas pero por 
lo general carentes de sentido, firmadas por figuras mediá-
ticas, con el make up de autoficción o de autoayuda. Tras el 
aprendizaje de la provocación, con Anéantir Houellebecq 
inicia una celebración de lo humano, tantea el acceso a la 
condición humana. Como suele pasarle, no consigue el 
equilibrio entre decir cosas y el afán de escribir porque 
avanza a borbotones y acaba como un ectoplasma, con pie-
zas de documentación que no se integran y estropean la 
fluencia del relato, ya suficientemente lastrado por la frag-
mentación. A pesar de todo, aunque se arriesgue a extra-
viarse en la desproporción, se pone al margen de la nada 
formalista y de inmersión en el lenguaje per se. No es que 
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la literatura francesa sea un desierto: más bien es un paisaje 
desfigurado, y por eso escritores como Houellebecq llegan 
a la celebridad cuando pretenden dar interpretaciones de 
la vida dejando de lado los estragos del nouveau roman, el 
estructuralismo, Tel Quel o el deconstruccionismo. Des-
pués del arte por el arte se había transitado hacia una nove-
la absorta en los efectos geométricos, desvinculada de otro 
nexo que no fuera la innovación formal, a expensas de la 
práctica negación del carácter o de la representación de 
la experiencia histórica. La ruptura con la continuidad 
de una forma de entender la literatura como una civiliza-
ción es una de las culminaciones de la posmodernidad. 
Ahora hace falta contar las historias de Harry Potter para 
tener lectores como los que tenía Dickens. En los episodios 
po líticos, Anéantir es insustancial, pero lo supera en los ca-
pítulos que tratan de la eutanasia y la muerte. Tiene un 
vaivén con tic de folletín, golpes satíricos y un sentido de 
la vida que expresa mayor integridad. Paradójicamente, si 
más que nada fue considerado un enfant terrible, ha conse-
guido ser un novelista adulto. Respeta mucho a sus perso-
najes, toma el pulso a las enfermedades morales de nuestra 
época y quizás acabe haciendo una apuesta pascaliana. To-
das las literaturas están en un momento de transición no 
sabemos hacia dónde y la muerte de la novela puede ser 
definitiva. Otros géneros cumplieron con su ciclo: la ópe-
ra italiana, el wéstern. En las mejores páginas de Anéantir 
— un libro con buenas y muy malas páginas— el lector pue-
de revivir algún momento balzaquiano o un toque Sime-
non. La literatura francesa sigue sin un grand maître —sa-
grado, intocable, con un pie en el Panteón—, pero siempre 
es mejor un Anéantir convincentemente defectuoso que no 
tantas novelas inundadas de emocionalismo o falsa abs-
tracción. He aquí el aspecto poco grand maître de Houelle-
becq: cabello que parece grasiento, la parka, camisas de 
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mercado de pueblo, la mochila, los tragos de cerveza, la 
expresión poco discursiva, una mirada apagada y acuosa.

Ahora los jefes de prensa son directores de comunica-
ción; los callistas, podólogos; los fotógrafos de prensa, pe-
riodistas gráficos; los analistas políticos, politólogos; los 
cocineros, chefs; hacer preguntas por teléfono, demosco-
pia; las secretarias, asistentes personales; los barberos, esti-
listas.

Quizás exista una fatalidad del carácter: por ejemplo, 
orgullo o vanidad. Es como ser alto o bajo, hipo o hiper-
tenso, zurdo o no, cariñoso o esquivo, extra o introvertido. 
La diferencia es que la vanidad y el orgullo son pecados. 
Mientras, Job pasa los días en el estercolero, sin acusación 
ni proceso judicial, siempre pendiente de una sentencia 
que solo puede terminar con el perdón de una autoridad 
omnipotente, superior a la ley y de conmiseración tardía.

El Boris Party. No es decadencia. Por ahora es la ofusca-
ción de una sociedad que ha dejado disolver las formas vita-
les y, en consecuencia, institucionales: un hooligan como 
Boris Johnson haciendo fiestas salvajes en Downing Street 
en plena pandemia, la reina Isabel le retira los títulos a su 
nieto, el príncipe Andrés, hegemonía brutal de la prensa 
amarilla, el Brexit como una metástasis que desagrega nor-
mas y desvanece ejes jerárquicos. Desde que vivimos en Lon-
dres, el concepto del Reino Unido parece ya en deterioro, 
fuera de dimensión, aparte de la turística. Incluso la Cámara 
de los Comunes —según la vemos por la BBC— ha perdido 
la energía de la tradición y los últimos elementos de una 
pasión política que parece haber agotado alternativas y capa-
cidad simbólica, como un proceso de oscurecimiento.
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Saber leer. Cuando aparece Los miserables, Lamartine 
hace un comentario muy fino, atribuyendo a Victor Hugo 
una «crítica excesiva, radical y a veces injusta de una socie-
dad que lleva al hombre a odiar lo que le salva, el orden 
social, y a delirar por lo que la pierde: ¡el sueño antisocial 
del ideal indefinido!».

Confusión constante —y a menudo deliberada— entre 
xenofobia y racismo. Entiendo que la xenofobia es el ins-
tinto o la reacción de los seres humanos cuando ven con 
miedo o recelo a quien les es raro —hostilmente extraño— 
o demasiado desconocido porque no forma parte de su 
mundo; el racismo es una forma, débil o dura, de conside-
rar inhumana la raza que tememos o rechazamos.

No hace falta ser un teórico de la realpolitik para darse 
cuenta de que, desaparecidos los imperios, la idea de impo-
ner metódicamente la democracia en países sin ley puede 
ser un mal mayor. Es más, con todos sus excesos, los impe-
rios eran menos dañinos que las revoluciones.

En Palma se ha incendiado el viejo Hotel Perú. Desde 
hace años incontables, era un refugio de okupas y came-
llos, de prostitución exprés. A finales de los años cincuen-
ta, desde el balcón con cristales de casa, observábamos to-
das las noches, desde el otro lado de la plazoleta del Banc 
de s’Oli, como los clientes del Perú cenaban en el comedor 
a punto de decrepitud natural. Era como ver la televisión 
antes de la televisión. Una temporada hubo un camarero 
que servía el vino con la botella envuelta en una servilleta 
blanca. Otras temporadas, los clientes habituales tenían su 
servilleta en una casilla. Solían ser viajantes de comercio 
que por la mañana llegaban del puerto en taxi con las cajas 
del muestrario. Cenaban y a veces salían a dar unos pasos. 
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Alguna vez llegaba algún conjunto musical, turistas algo 
extraviados y, como premio especial, un taxi lleno de via-
jeros asiáticos que nunca supimos qué venían a hacer. Des-
de la azotea de casa veía la del hotel, como una mar de sá-
banas puestas a secar. En torno a las otras azoteas de la 
plaza había un puñado de amantes de la colombofilia. 
Echaban a volar palomas al atardecer agitando un trapo. 
La paloma que lideraba el vuelo llevaba un cascabel. El 
hotel tenía la regularidad de un metrónomo. Así era la pla-
zoleta del Banc de s’Oli, con una taberna, un almacén de 
curtidos, un estanco, un colmado y una tienda que me pa-
recía de aventura porque vendía todo cuanto puede nece-
sitar un pescador. A menudo, encendían unos braseros 
que calentaban las cañas para enderezarlas. En el nomen-
clátor la plazuela se llamaba de Palou y Coll, en nombre 
de un escritor de teatro y político del siglo xix. Escribió un 
drama romántico sobre Jaime IV de Mallorca, La campana 
de la Almudaina —satirizada en la cabecera de L’Esquella de 
la Torratxa—, y tuvo un éxito insólito en Madrid. Muy 
aplaudido, con veinte representaciones consecutivas. Vol-
vió a Mallorca. Ejerció de abogado, iba a las tertulias de las 
apotecarias y llegó a senador y diputado, primero con 
Prim y después durante la Primera República. En medio 
de la plazuela había una fuente. Pasaban pocos coches. Por 
las noches resonaban las conversaciones de un café de pe-
ñas taurinas y jugadores de tute y siete y medio. Las llamas 
del Hotel Perú, remanentes de una infancia que ahora me 
parece intemporal.

El ideal de preservar de la forma que sea la pureza del 
voto es una entelequia con feedback negativo porque ¿hasta 
qué punto hay modo de rebatir la democracia como simu-
lación si votamos no por la razón, ni siquiera por el interés, 
sino por mimetismo? Las causas imposibles se asemejan a 
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una tienda de anticuario enloquecido en un mundo dema-
siado volátil.

Recuerdo que, de joven, era esbelto y ahora, pasados los 
setenta, le veo abotargado. Si antes tenía una nariz delicada, 
ahora parece un boxeador jubilado a la fuerza. Hace años 
que no lleva corbata. Dejar de fumar por ley le quitó ese 
toque de distinción de los hombres que fumaban con estilo 
de mujeres cinematográficas. Lleva cola en la nuca y un 
mostacho de regimiento escocés. Va con unas bambas de 
colores aerodinámicos, con los calcetines caídos. Así es como 
ahora envejecemos, a fuerza de desear parecer jóvenes.

Después del felipismo, la izquierda, más que gobernar, 
simplemente ha querido acaparar el poder.

Del hospital de Vic durante las primeras noches de 
2022 recuerdo un sueño salvaje, quizás inducido por las 
dosis notables de antibióticos contra la inflamación ab-
dominal y para reducir el dolor al máximo. Era un sueño 
de loto, después de reposar en un castillo entre nieblas, 
ya de regreso de las ruinas, mustias las guirnaldas y envai-
nada la espada flamígera. ¿Lo estaba soñando o es que me 
contaba a mí mismo —escribía in mente— un sueño? Por 
millonésima vez, el sol se levanta entre las altas torres 
bulbosas porque el planeta ha ido girando con el día a 
día de batallas y la confianza en la resurrección de los 
muertos y el perdón de nuestros pecados, como si la gran 
verdad multiplicase su resplandor. Entonces no anoté ese 
sueño y no sé por dónde regresa a fin de escribirlo, ya 
después. Era, creo, una cuestión de escribir y no soñar. 
Entre los años setenta y ochenta llené un cuaderno con 
descripciones oníricas, finalmente trizado. Con el tiem-
po, me doy cuenta de que publicar descripciones de sue-
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ños es una mistificación y, como mínimo, fomentan te-
dio en el lector, como lo es que te cuenten sueños a la 
hora del desayuno. Son símbolos de vida perdida, restos 
de un naufragio, hojas muertas, autoengaño.

Podemos deducir sin esfuerzo que en muchos estudios 
de pintores de ahora no existe un solo pincel.

Miras por la ventana del nuevo año, predeterminado 
por el volumen tan heterogéneo del COVID, las osadías de 
Putin, la agonía independentista, la falta de semiconducto-
res, el hervor volcánico, el amateurismo de la política espa-
ñola y, como un nuevo desierto de los tártaros, puedes in-
tuir una civilización en precario. El catálogo de errores tiene 
un grosor que sería interpretable como una recaída de Occi-
dente. ¿Puede una sincronía entre el espíritu y la tecnología 
hacernos ir más allá de la esquina, mirar por la ventana y 
divisar una tradición occidental reforzada y más resistente? 
Es como cuando el Renacimiento se transforma en Barroco 
atravesando el puente de las formas manieristas. Todo es 
posible, nada está escrito si descontamos el pecado original.

La mitificación de la Segunda República y el antifran-
quismo como placebo: he aquí el atajo de la izquierda para 
erosionar la transición democrática. De D’Ors y el adveni-
miento de la Segunda República: «El plebeyo jolgorio en 
que una inconsciente muchedumbre se tragó quince siglos 
de tradición como pueden tragarse doce granos de uva, al 
punto de medianoche del Año Nuevo».

Paso por el Passeig de Centelles, entro en el café Can Pe-
queño y la vida cotidiana tiene toda la importancia, como 
la tercera dosis de la vacuna, los secretos del pueblo, la con-
versación distraída, una llegada de okupas, la confianza de 
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quienes son amigos desde que fueron a las monjas y ahora 
se acercan a los ochenta en largos días bajo cero.

Alguien —no consigo recordar quién— dijo que Joan 
Maragall es un modelo de hombre que domina su destino. 
No sé qué aspiración puede ser más digna. Digamos aristo-
cracia positiva porque es forma de exigencia moral por una 
belleza noble. Esto es totalmente anacrónico en esta época 
de pornografía emocional. Hombre de familia, hombre de 
orden, Maragall dice: «Salid de la fila: ¡confesad vuestra 
individualidad!». Es casi cómico compararlo con la indivi-
dualidad entendida como una forma de teñirse la cresta 
color butano o de poner a la venta las camisetas grunge en 
el mercado online de Vinted.

Paradoja de un periodismo —papel o digital, audiovi-
sual— que nos hace más analfabetos.

Emmanuel Macron es como el niño que lo sabe todo y 
en Navidad le hacen recitar poemas de pie en la mesa del 
comedor mientras va pensando, sin darse cuenta, cómo 
complicarle más la vida a la Unión Europea, que es la ma-
nera francesa de componerla.

Con la crisis de Ucrania, por ejemplo, el nacionalismo 
ruso antioccidentalista tiene por aliado —una quinta co-
lumna— las formas intelectuales que en Europa y en los 
Estados Unidos condenan a Occidente como un complot 
colonialista. La eslavofilia —extremada por la idea de Eu-
rasia— se entiende bien con la Europa relativista, incapaz 
de mirar a la cara a enemigos como Putin o el islam. Creer 
que la desunión soviética —desenlace de la Guerra Fría— 
habría trastornado las raíces de la Madre Rusia fue un 
error elemental, como predecir el fin de la Historia, aun-
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que Fukuyama sea un intelectual de peso. A pesar de las 
advertencias de Solzhenitsyn, quizás ni Gorbachov ni 
Yeltsin tuvieron margen para hacer política exterior y eco-
nómica y a la vez alimentar la veta patriótica rusa, tan in-
tensa que incluso Stalin la antepuso al sovietismo para 
derrotar a Hitler, aunque después de firmar el Pacto Rib-
bentrop-Molotov; pero más allá del enfrentamiento entre 
eslavófilos y occidentalistas, el nacionalismo ruso tenía 
una permanencia casi sagrada. Es el cebo de Putin cuando 
hace maniobras militares en la frontera con la Ucrania in-
dependiente después de ocupar Crimea. Recuperar la gran 
Rusia para mantenerse en el poder. Occidente es el reino 
del anticristo. Las élites del KGB no se abstenían del ideal 
de Eurasia. Rusia ya no es una superpotencia, y quizás por 
eso la influencia de un pensador como Aleksandr Duguin 
—próximo a Putin— explica que tantos rusos rechacen la 
tradición demoliberal de Occidente, por el recuerdo de las 
humillaciones recibidas, como la adhesión a la OTAN por 
parte de países que eran zona soviética o piezas del Pacto 
de Varsovia. Parte de la nueva extrema derecha europea 
—en mi opinión de forma perjudicial— parece identifi-
carse con Duguin: populismo patriótico integral, aniqui-
lar a Ucrania, liquidación de la hegemonía liberal en Oc-
cidente, porque Rusia es una civilización, la tercera Roma. 
Duguin habla del destino cósmico y de los Estados Unidos 
como imperio del mal. Aún estamos entre Turguénev y 
Dostoievski, entre Duguin y los herederos de Herzen. Eu-
rasia, Putin, Ucrania.

La vicepresidenta Yolanda Díaz, estilista de la empatía 
política, a veces incluso parece que, haciendo horas extras 
en un bingo, se haya convertido en la vendedora de carto-
nes más popular de las noches.
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