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Sobre Los peces de la amargura:

«Diez relatos sobrecogedores.» Maribel Marín, El País

«Una extraordinaria colección de cuentos. ... A 
Fernando Aramburu le debemos esta crónica templada 
y llena de futuro, tan humilde como soberbia y tan 
esencial como imprescindible.» Fernando Castanedo,
El País

«Aramburu exhala autenticidad.» J.A. Masoliver 
Ródenas, La Vanguardia (Cultura/s)

«La realidad vasca. La de verdad. La que nunca hay 
cojones para expresar en voz alta.» Arturo Pérez-
Reverte, Abc
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Es difícil empezar a leer las historias en principio 
modestas, de una engañosa sencillez, de Los peces de 
la amargura y no sentirse conmovido, sacudido —a 
veces, indignado— por la verdad humana de que están 
hechas, una materia extremadamente dolorosa para 
tantas y tantas víctimas del crimen basado en la excusa 
política, pero que sólo un narrador excepcional como 
Aramburu logra contar de manera verídica y creíble. 
Un padre se aferra a sus rutinas y afi ciones, como 
cuidar los peces, para sobrellevar el trastorno de una 
hija hospitalizada e inválida; un matrimonio, fasti-
diado por el hostigamiento de los fanáticos contra un 
vecino, esperan y desean que este se vaya de una vez; 
un joven recuerda a su compañero de juegos, que 
luego lo será de atentados; una mujer resiste cuanto 
puede los asedios y amenazas... A manera de crónicas 
o reportajes, de testimonios en primera persona, de 
cartas o relatos contados a los hijos, Los peces de la 
amargura recoge fragmentos de vidas en las que sin 
dramatismo aparente, de manera indirecta o inespe-
rada —es decir, efi caz—, asoma la emoción y, con ella, 
la denuncia y el homenaje.
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FERNANDO ARAMBURU

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es autor de 
los libros de cuentos Los peces de la amargura (2006, XI 
Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Cha-
cón y Premio Real Academia Española 2008) y El vigi-
lante del fiordo (2011), de las obras de no ficción 
Autorretrato sin mí (2018), Vetas profundas (2019) y Utili-
dad de las desgracias (2020), así como de las novelas Fue-
gos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000, Premio 
Euskadi), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin som-
bra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010), Años 
lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y 
Premio de los Libreros de Madrid), La gran Marivián 
(2013), Ávidas pretensiones (Premio Biblioteca Breve 
2014), Patria (2016, Premio Nacional de Narrativa, Pre-
mio de la Crítica, Premio Euskadi, Premio Francisco 
Umbral, Premio Dulce Chacón, Premio Arcebispo Juan 
de San Clemente, Premio Strega Europeo, Premio Lam-
pedusa, Premio Atenas...), el último gran fenómeno li-
terario español, convertida en prestigiosa serie para 
HBO, y Los vencejos (2021). Su última novela, Hijos de 
la fábula (2023), agilísima y sorprendente, lo confi rma 
como uno de los mejores escritores europeos.
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Fuimos Andoni y yo a buscarla a media mañana. Esto 
fue a finales de noviembre del año pasado. El día no 
podía ser más desapacible. Uno de esos días grises de 
lluvia, de viento racheado que lo mismo sopla de aquí 
que de allá. En días como ese uno mejor se queda en 
casa a menos que lo saque a la calle una obligación. 
En el momento de despedirme, le dije a mi Juani que 
a esta hija nuestra la persigue la mala suerte. Juani, en 
la cama con jaqueca, respondió que a ella también la 
perseguían la mala suerte y cosas peores. La enfadaba 
no poder acompañarme. Bueno, bueno, no te hagas 
mala sangre, le dije. Una jaqueca se pasa; en cambio, 
lo de la hija ya no tiene remedio. No hablamos más 
porque Andoni estaba esperándome abajo. Queríamos 
evitarle a la hija un viaje con sacudidas que le pudie-
ran causar dolor. Por eso fuimos en el coche de An-
doni, que era más cómodo que el mío. Yo a Andoni 
le tenía afecto. Chico callado, formal, trabajador. 

13
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Todo lo que se diga es poco. Por la carretera del hos-
pital, delante de un semáforo en rojo, me dijo de gol-
pe: Jesús, mantengo mi promesa de matrimonio. Lo 
miré sin hablar. Él me miró igual. No sé por qué nos 
miramos. Después de unos segundos, no pude aguan-
tarle la mirada. Entonces volví la cara hacia la venta-
nilla de mi costado. El viento inclinaba la punta de 
los árboles. Volaban las hojas de un lado para otro. 
Desde la víspera no paraba de llover. El resto del tra-
yecto lo hicimos en silencio. Triste.

No la encontramos en la habitación. El corazón 
me dio un vuelco. Yo soy así. El miedo se me suelta 
enseguida. Y desde que sucedió aquello, no digamos. 
En el lugar donde la hija había estado penando du-
rante seis meses, sin contar los días en la UVI, había 
ahora otra cama con otra paciente. Fuimos a pregun-
tar. Nos dijeron que esperáramos al final del pasillo, 
que ya nos la iban a traer. Al rato vimos que aparecía 
por el fondo, sentada en una silla de ruedas. Mi hija. 
Llevaba un ramo de rosas blancas sobre el regazo. De 
algunas habitaciones salió gente a decirle adiós. La 
silla de ruedas la empujaba la enfermera esa de la que 
se había hecho tan amiga. A su lado venía otra que car-
gaba con las bolsas, el neceser y las muletas. Andoni 
se apresuró a hacerse cargo de los bultos. Oí a la hija 
advertirle que tuviera cuidado, que no dejara caer nada 
al suelo. Eso fue en el momento en que me acerqué 
a besarla. ¿La amá?, preguntó. Le noté en las mejillas 

14
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más hueso que carne. Andoni y yo nos pusimos detrás 
de ellas para no cortarles la conversación. Como no 
cabíamos todos en el ascensor, él y yo bajamos por 
las escaleras. Aun así llegamos los primeros a la plan-
ta baja. Pensé que en adelante cada uno de nosotros 
tendría que apañárselas para acostumbrarse a la lenti-
tud. La hija me pidió que le cogiera las rosas. A An-
doni las enfermeras le mandaron acercar el coche a 
una entrada reservada al personal sanitario. No era 
aconsejable andar con la hija por medio del gentío 
que suele juntarse delante de la puerta principal. Por 
primera vez después de mucho tiempo la vi ponerse 
de pie. Mi hija de pie. Ya es desgracia que tenga uno 
que maravillarse de una cosa así. Y, sin embargo, me 
parecía estar asistiendo a un milagro. La hija se apoyó 
en las muletas. Sentí un pinchazo por dentro al ver 
su fragilidad, sus delgadas manos sin fuerza. Mi hija, 
la única que tengo. Quieta, se dejó besar por las dos 
enfermeras. Hasta la próxima, les dijo en un tono que 
les cortó de golpe la sonrisa. ¿Qué iba a decir ella si 
más tarde o más temprano debía volver a que le reti-
raran los clavos de la pierna? Andoni cometió la in-
delicadeza de recordar a las tres mujeres, las tres al 
borde de las lágrimas, que estaba lloviendo. Buen chi-
co, el Andoni. Tan bueno como grande, tan grande 
como torpe. La hija rechazó su brazo en el momento 
de tomar asiento en la parte trasera del coche. Como 
no lograba entrar me pidió a mí que la ayudara. Ya 
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en la carretera que baja a la ciudad, la lluvia azotaba 
con fuerza el parabrisas. La hija protestó: Más despa-
cio. Miré el indicador de velocidad. Íbamos a cuaren-
ta por hora. A cuarenta y cuesta abajo. Andoni, obe-
diente, redujo la marcha. A todo esto, se nos pegó 
detrás un autobús urbano. El conductor hizo una 
maniobra brusca para adelantarnos. Cuando pasaba 
por nuestro lado hizo un gesto ofensivo. Yo no lo vi, 
pero Andoni sí lo vio. Triste.

Al mar. Que quería ir al mar. Que llevaba varios 
meses con la ilusión de ver el mar. Le daba igual que 
lloviera. Otros hacen una promesa a Dios o peregri-
nan a Santiago. A ella se le había metido en la cabeza 
que si algún día lograba salir del hospital iría derecha 
a ver el mar. Andoni me miró como suplicándome 
que interviniese. Pregunté: ¿No prefieres que vayamos 
primero a casa a buscar un paraguas y una gabardina, 
y a ver a la amá, que te está esperando? Después de 
un rato de silencio, ella se limitó a decir que no ne-
cesitaba más de cinco minutos para cumplir el capri-
cho. Encontramos el paseo marítimo desierto. Nor-
mal. ¿A quién se le podía ocurrir andar por aquel sitio 
tan expuesto a las inclemencias, con el tiempo que 
hacía y con la marejada que cada dos por tres levan-
taba una rociada de espuma hasta la carretera? Inten-
tó abrir la puerta y no pudo. Aitá, dijo. Me hice el 
sordo para que fuera su novio quien la ayudase. Llovía 
menos, pero llovía. Pretendía ir sola a la barandilla. 

16
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Andoni y yo dijimos que no. Aceptó que la acompa-
ñáramos a condición de que después nos apartásemos 
de su lado. Aún le faltaba práctica con las muletas. Le 
preguntamos si no le parecía mejor sentarse en el ban-
co, desde donde tenía las mismas vistas que de pie. El 
banco estaba mojado. Andoni le trajo una manta. Ella 
se sentó encima. Por fin estaba sola frente al mar. 
Nosotros, dentro del coche, como a diez metros, es-
perábamos a que nos llamase. El salitre daña la carro-
cería. Pues sí, dije, y me callé. Pasaron cinco minutos. 
Pasaron más. Andoni se empezó a impacientar. Que 
sólo faltaba que pillase una pulmonía. Jesús, la que 
nos va a armar Juani cuando se entere. La hija llevaba 
un pañuelo anudado al cuello. Una punta le caía sobre 
la espalda. A veces venía una racha de viento y la 
punta se agitaba. A todo esto, la hija volvió un poco 
la cara para hablarnos. Andoni bajó la ventanilla. Las 
rosas. Que le lleváramos el ramo de rosas. Se lo lleva-
mos. Con nuestra ayuda avanzó hasta la barandilla. 
Estaba todo el mar de color ceniza y blanco, con un 
desorden furioso de aguas. El cielo era una pasta de 
nubes sucias. Una a una ella fue tirando las rosas al 
fondo del acantilado. Tenía el pelo y la ropa empapa-
dos de lluvia y del rocío de las olas. Y nosotros, al 
poco rato, lo mismo. Cuando hubo tirado todo el 
ramo, respiró profundamente. Ahora sí, dijo, ahora a 
casa. Triste.

Se empeñó en subir sola la escalera. Andoni subió 
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detrás, a un peldaño de distancia por si acaso. Menos 
mal que vivimos en el primer piso y no más arriba. La 
pierna izquierda la tiene curada; en cambio, la derecha 
nunca podrá apoyarla como es debido ni apenas do-
blarla por la rodilla. Le cuelga, eso es todo. Ella solía 
echar en cara a los médicos que no se la hubiesen 
amputado. ¿Para qué me sirve, decía, un miembro inú-
til que, encima, rara vez deja de dolerme? Una tarde 
llegamos Juani y yo al hospital y la pillamos en la cama 
escribiendo. Eso fue por los tiempos en que ya no la 
tenían colgada de la grúa. Mi hija. Ya se podía levan-
tar; ya se ejercitaba un poco con las muletas. ¿Qué 
andas, de poesías? A mí me aguanta las bromas. A los 
demás no les consiente ni una. Pero yo soy su aitá y 
ella sabe que dentro de su aitá no hay sitio para las 
malas intenciones. Nos respondió que estaba escribien-
do una lista de las cosas que nunca podría hacer. Vi 
que tenía la hoja llena. Empezó a leerla: Trabajar fue-
ra de casa, volver a las clases de aeróbic, montar en 
bicicleta... Bueno, bueno, le cortó Juani, no hemos 
venido aquí a que nos deprimas. Yo reconozco que sí, 
que soy propenso al desánimo. Mi Juani es más ente-
ra. Se crece con los problemas, se enfada, nos estropea 
un poco la vida a los demás, pero sale adelante. Yo no 
se lo tomo a mal. Si quiere pegar gritos, que los pegue. 
Porque la verdad es que sin Juani y sin la energía y 
fortaleza de Juani estaríamos todos mucho peor. Cuan-
do entramos en casa, se asomó en camisón a la puerta. 

18
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Se notaba en las ojeras y en las arrugas de la frente que 
ese día le estaba pegando duro la jaqueca. La hija le 
dijo que se acostara, que ya habría tiempo más tarde 
para besos. Juani le preguntó con los ojos cerrados si 
venía con dolor. También con los ojos cerrados espe-
ró la respuesta. Mi Juani habla con los ojos cerrados 
cuando se siente muy mal. A punto de retirarse, levan-
tó un poco los párpados. Lo suficiente para darse cuen-
ta de que la hija venía mojada. Andoni empezó a bal-
bucear una explicación. Le hice gestos para que se 
callara. Triste.

A la hija se le encendió la cara de gusto nada más 
entrar en su dormitorio. Habíamos dejado todo tal 
como estaba el día en que salió a sacar dinero de la 
caja de ahorros y ya no volvió. Se alegró del reen-
cuentro con sus objetos personales. Desde el umbral 
nombró unos cuantos paladeando las palabras. Mis 
chinelas, decía en el tono ensimismado de quien ha-
bla a solas. Mi colcha de rayas. Mi espejo. Mi orde-
nador. Y cada vez que nombraba un objeto, a mí me 
parecía como si hubiera un temblor en el aire. Entró 
y los demás entramos en fila india detrás de ella. Nos 
estábamos acostumbrando a la lentitud. Con pasos 
inseguros se dirigió al ropero. Juani le abrió las puer-
tas. La hija me entregó una muleta. De ese modo le 
quedó una mano libre para pasarla por sus chaquetas, 
sus blusas, sus zapatos repartidos por las baldas. Se 
estuvo mirando en el espejo. La pierna no se la mira-
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ba. En eso me fijé. Se miraba la cara sonriente. Guiñó 
un ojo y se sacó la lengua. Luego encontró sobre el 
escritorio una novela. Un calendario de bolsillo mar-
caba la última página leída más de seis meses atrás. 
Encontró asimismo unas flores resecas dentro de un 
vaso sin agua, regaladas alguna vez por Andoni. A mi 
Juani, entretanto, le pareció que había llegado el mo-
mento de sacar ropa seca del armario. Al momento 
se pusieron a discutir las dos mujeres. Andoni y yo 
nos marchamos a la cocina. A mí me gustaba Ando-
ni para yerno por su tranquilidad. Me acuerdo de 
cuando compramos el sofá. Andoni lo subió solo des-
de la calle. El trasto cabía justo, justo, por el hueco de 
la escalera. Más tarde, yo intenté moverlo cuando na-
die me veía. A duras penas conseguí despegarlo unos 
centímetros del suelo. Me parecía inconcebible que 
alguien pudiera tener tanta fuerza. Temí por la hija. 
Y, sin embargo, ella manejaba al fortachón como a 
un corderito. Haz esto, haz lo otro. Levántate, sién-
tate. Así a todas horas. Y el coloso, feliz. Será que la 
relación es mucho más fácil cuando uno manda y el 
otro obedece. Juani y la hija tienen demasiado carác-
ter. Para ellas no hay diferencia entre conversar y dis-
cutir. Discuten hasta cuando están de acuerdo. Y no 
es que se lleven mal en el sentido de no quererse. Se 
quieren a rabiar. Pero tienen ese arranque autoritario 
que les impide dar el brazo a torcer. No tuve que 
hacerle una seña a Andoni. En cuanto empezaron las 
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dos a llevarse la contraria salimos del dormitorio. Nos 
tomamos un café sentados a la mesa de la cocina. 
Jesús, me preguntó, ¿tú cuándo crees que nos podre-
mos casar? Le dije: Ahora, difícil. Un rato después me 
preguntó si yo suelo tomar el café con mucho o poco 
azúcar. Yo lo tomo con bastante. Él, también. Eso 
fue todo lo que hablamos. Triste.

Pasé la tarde solo en el comedor limpiando el filtro 
del acuario, rellenando crucigramas y sopas de letras; 
en fin, matando el rato como acostumbro desde que 
me jubilé. En la vasca repitieron el partido de pelota 
de la víspera. Lo vi de nuevo, aunque sin sonido para 
no molestar. El viento soplaba en la calle con más 
fuerza que por la mañana. A veces las ráfagas de lluvia 
repiqueteaban contra los vidrios. Fuera estaba tan os-
curo que antes de las cuatro tuve que encender la lám-
para. Llevábamos largo tiempo soñando con la vuelta 
de la hija. El sueño por fin se había cumplido. Se 
supone que deberíamos estar todos dando botes de 
alegría. Sin embargo, el piso continuaba tan silencio-
so como desde hacía medio año. Quizá cuando Juani 
se recuperase podríamos celebrar el acontecimiento. 
De hacer algo juntos tendría que ser por la mañana 
para que Andoni también estuviera presente. A Ando-
ni le tocaba esa semana turno de tarde. No le había 
quedado más remedio que irse poco después de me-
diodía. Lo acompañé hasta la puerta. Era tan alto que 
debía agacharse para no pegar con la frente en el din-
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tel. Bueno, Jesús, dijo con aire mustio desde el des-
cansillo. Me miró como esperando que yo añadiera 
algo. Agur, Andoni. Otra cosa no se me ocurrió. Cerré 
la puerta. A lo mejor pensó que le daba con ella en 
las narices, pero es que tenía una cazuela en el fuego. 
Mi Juani no comió. En cuanto vio a la hija con ropa 
seca se volvió a la cama. La hija se acostó a las dos. 
Casi no probó la comida. Estaba ella sentada ahí y yo 
aquí. Hundía el borde de la cuchara en la sopa. Saca-
ba lo justo para mojarse la punta de la lengua. Sorbes 
como un caballo, me reprochó. Al final empujó el 
plato casi lleno hacia un lado y comió sin apetito tres 
o cuatro granos de uva. Insistió en fregar los cacharros. 
No eran muchos. Intenté disuadirla. ¿Me consideras 
una inútil o qué? Bueno, bueno. Arrimé una banque-
ta al fregadero. La hija se sentó con mi ayuda. No me 
aparté de su lado mientras fregaba lo poco que había 
para fregar. ¿Ves como sí puedo? La espuma del de-
tergente cubría sus manos delgadas. Las agujas del 
hospital le habían dejado marcas moradas en los dos 
antebrazos. La ayudé a bajar de la banqueta. Se tomó 
un analgésico, cogió sus muletas y salió de la cocina 
diciendo que se retiraba a su dormitorio a escuchar 
música y estar sola. Esto último lo entendí muy bien. 
Por la tarde, el teléfono sonó cuatro o cinco veces. 
Parientes y conocidos. Que qué tal. Bien, pero no se 
puede poner. Mi cuñada tocó el tema de empezar una 
vida nueva. Me apresuré a darle la razón para que se 
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callara. También Andoni llamó, pero tarde, cuando 
estábamos cenando. La hija me pidió en voz baja que 
le dijera que aún no se había levantado. Transmití la 
mentira y colgué. Juani desaprobó aquella manera tan 
poco amable de tratar a un novio. Amá, no te metas. 
A Juani le dolía demasiado la cabeza como para en-
zarzarse en una discusión. Se calló y hubo paz. Les 
preparé pisto para cenar. La una: Cuántas veces te he 
pedido que cortes el pimiento en trozos más peque-
ños, ¿o es que crees que tenemos boca de elefante? La 
otra: Deja tranquilo al aitá, hace lo que puede. Poco 
después, mi defensora: Se te ha olvidado la sal, ¿ver-
dad?, esto no sabe a nada. Juani: ¿Por qué no lo dejas 
ahora tú tranquilo? Y la hija: No se lo digo como 
crítica sino para que lo tenga en cuenta la próxima 
vez. En una de esas, metí baza. Al momento me arre-
pentí. Les dije de buena fe, para reconciliarlas: Me 
gusta vuestra discordia, es señal de que os sentís mejor. 
La hija replicó que nadie contara con ella para formar 
un hogar feliz. La frase me dejó de piedra. No me la 
pude apartar del pensamiento en toda la noche. Por 
lo general, cuando Juani se acuesta yo ya duermo. Es 
raro que la sienta llegar. Esa vez me pilló mirando el 
techo. ¿En qué piensas? En nada. Apagó la luz. Ella 
tampoco podía dormir. ¿Todavía te duele la cabeza? 
Un poco. Al rato, en la oscuridad, dijo: Que se ande 
con cuidado si no quiere perderlo. Triste.

Una noche, la hija nos despertó. Faltaba semana y 
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media para que los periódicos la describiesen como 
una mujer de veintinueve años que pasaba casualmen-
te por el lugar de la explosión. Serían las tres o las 
cuatro, no estoy seguro. En realidad, a mí me desper-
tó Juani de un codazo. Yo ni sentí a la hija llegar ni 
oí que había empezado a hablarnos con la cabeza 
metida por la abertura de la puerta. Entraba luz del 
pasillo. Jesús, dice esta que se casa. Pregunté, medio 
dormido, que con quién. Juani se adelantó a la res-
puesta de la hija. Con quién va a ser, con el gigante. 
Se llama Andoni, precisó la hija desde la puerta. Se le 
notaba alegre. Eran otros tiempos. Pienso en el año 
pasado como si formara parte de una época antigua. 
Yo al menos me he hecho muy viejo en los últimos 
seis meses y pico. El hombre había venido un par de 
veces a casa. Pensábamos que sería un amigo de la 
cuadrilla, a lo mejor un compañero de trabajo. No se 
agarraban de la mano ni se besaban en nuestra presen-
cia. Recuerdo la primera vez que hablé con él. Me vio 
en la sala, con la tapa del acuario levantada. Le estre-
ché la mano. Una mano, sin exagerar, el doble de 
grande que la mía. ¿Qué, dando de comer a los peces? 
Pues sí. Estuvo un rato mirándolos sin hablar. De 
pronto enderezó el cuerpo y dijo: Bonitos. A partir de 
aquel instante me cayó simpático. Conque a mí me 
pareció bien que la hija se quisiera casar con él. An-
doni tenía un buen puesto de trabajo, vestía y se com-
portaba con decencia, estaba pagando los plazos de 
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una vivienda y encima había dicho que mis peces le 
gustaban. Para mí, el yerno ideal, y para Juani, lo mis-
mo. Lo que pasa es que ella es como es, metete y 
discutidora, y necesita soltar la última palabra, se ha-
ble de lo que se hable. Mandó a la hija a dormir. Se 
conoce que no la creía. Mañana hablaremos. Que me 
caso, amá. No he bebido. Claro, claro, habrás estado 
toda la noche dale que te pego al agua bendita. Tercié: 
Enhorabuena. Juani se revolvió en la cama. De un 
tirón a la manta me dejó, como quien dice, a la in-
temperie. Tú estate calladito. Gracias, aitá. Fue lo úl-
timo que dijo la hija antes de cerrar la puerta. El cuar-
to volvió a llenarse de oscuridad. Juani me imitó en 
son de burla: Enhorabuena, enhorabuena. ¿Te crees 
que ha ganado en una rifa o qué? ¡Si supiera esa lo que 
es estar casada! Triste.

Desde la vuelta de la hija yo dedicaba más tiempo 
a los peces. Los había tenido bastante abandonados 
mientras ella estuvo ingresada en el hospital. Un día 
de tantos me levanté por la mañana y encontré seis o 
siete muertos. También el chupador, que alguna vez 
había sido mi pieza más preciada. Ahora había recu-
perado el interés por los peces y volvía a cambiarles 
el agua a menudo. Arranqué todas las plantas cubier-
tas de algas negras, puse otras nuevas, compré un chu-
pador parecido al anterior y vertí en el agua un líqui-
do que me recomendaron en la tienda de animales. 
La ocupación me entretenía, pero sobre todo era una 
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manera de quitarme de en medio. Como lo ven a uno 
atareado lo dejan en paz. Nadie, además, ponía obje-
ciones al acuario. De las visitas que pasaban al come-
dor, rara era la que no les dedicase a los peces un 
comentario elogioso. Mi Juani gusta de sentarse junto 
al acuario. Por lo visto, la proximidad de los peces y 
las plantas acuáticas la relaja. Y como los tubos fluo-
rescentes que hay dentro dan una luz clara, que no 
hiere en los ojos, muchas veces se sienta allí con sus 
agujas y sus hilos. Yo estaba probando una de esas 
tardes lluviosas de finales del otoño un artilugio para 
limpiar los cristales por dentro. El chupador hace su 
parte, pero eso no basta. De pronto oí unos ruidos 
provenientes del cuarto de baño. Sonaban como a 
frascos rotos al estrellarse contra las baldosas. Ensegui-
da me di cuenta de que aquello era intencionado. No 
por eso dejé de alarmarme. Juani había ido a la pes-
cadería. Teníamos un convenio secreto para que la 
hija no se quedara sola en casa. Llamé con los nudillos 
a la puerta. Los ruidos cesaron al instante. Le pregun-
té si le pasaba algo. Entra, dijo. Hacía muchos años, 
desde que era pequeña, que yo no la veía desnuda. 
A su alrededor se esparcían trozos de cristal mezclados 
con toda clase de líquidos y sustancias viscosas. Había 
también recipientes de plástico, intactos. Me dio en 
la nariz un fuerte olor a productos de higiene. Reco-
nocí mi espuma de afeitar en medio del estropicio. 
No te cortes, le dije. Estaba descalza, apoyada en las 
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muletas. Su cara traslucía enfado. Con un giro brusco 
de barbilla señaló hacia la bañera. La había llenado 
hasta la mitad. Del agua se desprendía un tenue vapor. 
Me pareció extraño que tratara de bañarse no estando 
su madre en casa. Por la mañana había tenido, además, 
su sesión de rehabilitación y yo sé que en esos casos 
siempre se duchaba antes de ponerse en camino. Aitá, 
méteme en el agua y limpia esto. No fue una orden 
estricta. Fue un ruego envuelto en una voz brusca. 
Tiró llena de rabia las muletas al suelo antes de rodear 
mi cuello con sus brazos. La levanté con cautela. Pe-
saba poco. La introduje en el agua. De la cocina traje 
el cepillo, el recogedor y una bolsa de plástico. Mien-
tras limpiaba el suelo yo evitaba mirar a la hija. No 
sé, me daba apuro. Me lo reprochó. ¿Por qué no me 
miras? La miré, pero no la veía. Estaba delante de mí, 
dentro de la bañera, con el agua hasta la cintura y, sin 
embargo, yo tenía la sensación de poder ver los azu-
lejos de la pared a través de su cuerpo. Aitá, eres de-
masiado bueno. Me encogí de hombros. ¿Qué le iba 
a responder? Cuando terminé de limpiar volví a mis 
peces. Largo rato después me llamó. La saqué de la 
bañera. Acto seguido la tuve que secar. La sequé sin 
tiquismiquis ni pudores, de arriba abajo, como ella 
quería. Por lo visto, aún tenía el pelo mojado cuando 
llegó Juani. La puerta del comedor estaba abierta. La 
oí renegar: No me digas que has vuelto a ducharte. 
¿Sola? Huele a perfume de baño hasta en el portal. 
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Y echándome a mí la culpa: Ese te habrá llenado la 
bañera de sales. Triste.

Lo intentamos tres veces. La idea me pareció dis-
paratada desde el comienzo; pero como había parti-
do de Juani hubo que llevarla a cabo. La primera vez 
fue el domingo anterior a la Navidad. Acabábamos 
de comer. La mesa estaba recogida. Nos disponíamos 
a compartir una docena de pasteles. Eran obsequio 
de Andoni para celebrar su reciente cumpleaños. En-
tre semana había cumplido treinta y dos. Mientras 
servía el café, Juani les preguntó si pensaban salir. An-
doni miró a la hija y la hija andaba remolona y más 
bien con ganas de quedarse en casa. Que si la pierna, 
que si el mal tiempo. Empezó un rifirrafe entre las dos 
mujeres. Aquí te vas a oxidar como un hierro viejo. 
Como lo que soy, amá. Intervine con la primera ocu-
rrencia que me acudió a la lengua. ¿Por qué no vais 
al cine? A Andoni se le alegró el semblante. Echaban 
una de risa, dijo. No se ponían de acuerdo y me fui a 
la cama. Al levantarme de la siesta supe que la hija 
había cambiado de opinión. La pareja estaría de vuel-
ta a las nueve. A las nueve menos veinte, Juani me 
metió prisa para que me cambiase de ropa. Nos íba-
mos. Mientras bajábamos por la escalera le pregunté 
adónde. Pronto lo sabrás. No me di por satisfecho. 
Me contestó que había dejado una nota encima de la 
mesa de la cocina para que la hija no se preocupase. 
Nada más salir a la calle me tuve que agarrar la boina. 
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Soplaba un viento de cuidado. A Juani se le dobló el 
paraguas y lo tuvo que cerrar. Había oscurecido. A la 
luz de las farolas, las gotas de lluvia caían como dis-
paradas, a veces casi horizontales. Andaba poca gente 
por las aceras. Cerca de nuestro portal hay una cafe-
tería, pero cierra los domingos por la tarde. Jesús, ha-
brá que buscar un escondite. Me puse serio: Ya me 
estás explicando para qué me has hecho salir o me 
vuelvo a casa. Antes de las diez no vamos a volver, así 
que calla y sígueme. Nos resguardamos en el porche que 
hay al lado de la farmacia. Como el sitio hace esquina, 
había mucha corriente. El frío se nos colaba por den-
tro de la ropa. La única ventaja era que estábamos a 
salvo de la lluvia. Me voy a perder el partido de pelo-
ta. Juani no me escuchaba. De vez en cuando sacaba 
la cabeza entre las columnas para mirar en dirección 
a nuestro portal. Pasadas las nueve, los vimos llegar. 
Andoni se apeó del coche, pasó al otro lado y ayudó 
a la hija a salir. Con la gabardina hizo una especie de 
techo para que la hija no se mojase. Hombre atento, 
el Andoni. Con sus muletas y sus dificultades para 
desplazarse, la hija desapareció dentro del portal. Al 
rato se encendió la ventana de su cuarto. Fue entonces 
cuando mi mirada y la de Juani se encontraron. No 
le quise preguntar. ¿Para qué? Su cara hacía inútil cual-
quier aclaración. Estábamos de acuerdo en que la hija 
no debía quedarse sola en casa. Por si no se podía 
valer. Por si se caía. Ahora era distinto. Estaba con 
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Andoni. Y había luz en el cuarto. Intenté imaginar lo 
que estaría sucediendo allá arriba. Juani me sacó de 
mis cavilaciones. Ponte ahí detrás. Con uno que mire, 
basta. Transcurridos apenas cinco minutos desde que 
se había encendido la luz, Andoni salió del portal. 
Nos escondimos detrás de una columna para que no 
nos viera al cruzar por delante con el coche. Juani no 
podía disimular su decepción. Subimos a casa ense-
guida. Hemos venido antes de lo que te he puesto en 
la nota, dijo. ¿Qué tal la película? ¿Y Andoni? La hija 
respondió con sequedad: Se ha ido. ¿Os habéis enfa-
dado o qué? En absoluto. Hemos pasado una tarde 
agradable. Juani dijo que Andoni se podía haber que-
dado a cenar. Amá, sabes de sobra que mañana es día 
de trabajo. La segunda vez fue después de Navidad. 
Un jueves. Ocurrió más o menos lo mismo, con la 
única novedad de que habían discutido entre ellos y 
Andoni sólo la acompañó hasta la puerta del piso. La 
ayudó a entrar y se fue. Esa tarde también llovió, pero 
por fortuna pudimos meternos en la cafetería. La ter-
cera vez, a principios de año, encontramos a la hija 
ojeando una revista en la cocina. Andoni estaba tum-
bado en el suelo del cuarto de baño. A su lado se veía 
mi caja de herramientas y una palangana llena hasta 
la mitad de agua turbia. ¿Qué haces? Había desatas-
cado la tubería del lavabo. Ya sólo le faltaba apretar 
las tuercas de ajuste con la llave inglesa. Me podías 
haber dejado a mí. Tranquilo, Jesús. Juani y yo no lo 
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volvimos a intentar. A mí la idea aquella me parecía 
un disparate. No lo quise decir porque, conociendo 
a mi Juani, tratar de abrirle los ojos habría sido una 
pérdida de tiempo. Que se desen gañe sola, pensé. 
Triste.

Oímos el estruendo desde casa. Yo estaba limpian-
do de caracolillos el acuario. Temblaron las paredes. 
El perro de la vecina se puso a ladrar. Juani, que se 
estaba preparando para ir a su misa del sábado, en los 
jesuitas, no lo dudó: Eso ha sido una bomba, pon la 
tele. Había programación normal. Al poco rato oímos, 
un poco lejos, sirenas de ambulancia. Hacía un día 
espléndido de primavera. Escuchamos las primeras 
noticias del atentado en una emisora local. El locutor 
hablaba de víctimas mortales, no decía cuántas, y de 
varios heridos, algunos de gravedad. Cuando tuvimos 
conocimiento del lugar de la explosión, le pregunté a 
Juani adónde había ido la hija a sacar dinero. Si ha 
ido a un cajero de la central, me contestó, a lo mejor 
ha visto algo. Ya nos lo contará cuando vuelva. No 
volvió. Casualidades de la vida: una prima de Andoni 
prestó el pañuelo de cuello con que le hicieron un 
torniquete a la hija. Entre sí decía, según nos contó 
más tarde: Yo a esta chica la conozco. La hija estaba 
todavía consciente. Antes que se la llevara la ambu-
lancia, Andoni supo lo ocurrido. Su prima lo había 
llamado por teléfono y él nos llamó a nosotros. Juani 
ya estaba vestida con ropa de calle; yo salí con lo 
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puesto. Me sentía incapaz de conducir. Estábamos tan 
nerviosos que ninguno de los dos consiguió cerrar con 
llave la puerta de casa. La vecina nos pidió un taxi. Su 
perro había salido al descansillo. Un collie que, por 
lo general, da poca guerra. Nos ladraba sin acercarse 
a olernos como es su costumbre. Mi hija. La estaban 
operando de urgencia. Al cabo de largo rato mandaron 
a una enfermera a comunicarnos que el equipo médi-
co estaba haciendo lo posible por salvarle la pierna 
derecha. De momento, dijo, lo que más nos preocupa 
es la pérdida de sangre. Tenía, además, otras heridas, 
aunque de menor gravedad. No nos movimos de 
aquella sala donde nos pidieron que esperáramos. Ha-
bía en el techo una lámpara. Yo todavía sueño con 
ella por las noches. Era una lámpara sin nada especial. 
Las he visto a centenares por todas partes, pero sólo 
aquella se me quedó marcada en la memoria. Anoche-
cía cuando vino uno de los cirujanos. Nada más verle 
el gesto, me dio un escalofrío. En su opinión, el caso 
se presentaba difícil, pero afortunadamente no había 
órganos vitales afectados. En la cara de Juani vi el 
mismo alivio que me recorría por dentro. La hija vi-
virá. El problema se concentraba en una pierna. Habrá 
que volver a operar. Eso seguro. Otras heridas de es-
casa importancia habían podido tratarse con puntos 
de sutura. Teníamos los tres cara de alelados. Nos 
mirábamos y mirábamos al personal sanitario que iba 
y venía por el pasillo, como esperando que alguien 
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entrara a decirnos que no había motivo para estar 
preocupados. Ustedes se han metido en un sueño, en 
un mal sueño, eso es todo. Pero tranquilos, porque 
nada de lo que están viendo y sintiendo es verdad. 
Nos dieron una bata verde a cada uno y unas fundas 
para los zapatos. Nos llamaron y entramos. No deja-
ban entrar a más de dos a la vez. Me salí enseguida 
para que Andoni también pudiera verla. Y porque se 
me hundió el alma cuando vi a la hija en aquel estado. 
No se le podía hablar. Estaba inconsciente. Mi hija. 
Le dije a Andoni que lo esperaba en la cafetería. Por 
el trayecto me retiré a unos servicios a llorar. Mi pro-
blema es que nunca he aprendido a desahogarme en 
silencio. Juani sí puede; yo, no. Ella está llorando y, 
como no la mires, no te enteras. A mí, en cambio, me 
salen unos hipos como de crío. No lo puedo evitar. 
Conque, mientras subíamos por la carretera del hos-
pital, me previno: Si notas que te emocionas te vas 
corriendo al servicio, a mí no me montes el numerito, 
¿eh? Y eso hice. Me sequé las lágrimas con papel hi-
giénico. También Andoni tenía los ojos rojos cuando 
llegó a la cafetería. Parece que dentro de lo que cabe 
ha habido suerte. Jesús, me respondió clavándome 
una mirada seria, a otros les pilló la bomba más cerca 
y no les pasó nada. Esos sí han tenido suerte. No pa-
rábamos de dar vueltas con la cucharilla al café. Algún 
trozo del coche le llevó la pierna. Era lo que suponía 
el médico. Por la misma razón había muerto un tran-
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seúnte, un señor mayor, sin contar los que iban en el 
coche. Tendréis que posponer la boda. Pues sí. Llevá-
bamos como dos o tres minutos sin parar de dar vuel-
tas a la cucharilla. Triste.

Entró una tarde en el comedor. Faltaba poco para 
que acabase el invierno. En el aire flotaba ya ese olor 
tan rico del mar que anuncia la primavera. Se nota 
incluso dentro de las habitaciones. Una ventaja de 
vivir en la costa. Le propusimos a la hija solicitar al 
Gobierno Vasco una silla de ruedas. Si no nos la pro-
porcionaba la compraríamos nosotros. Se enfadó. El 
trasto se le figuraba un estorbo. Con las muletas podía 
subir y bajar bordillos, entrar en los cines, viajar con 
mayor facilidad en el autobús. Que si se nos había 
aflojado un tornillo. Mi Juani sospechaba que a la hija 
le daba vergüenza que la viesen en silla de ruedas por 
la calle. Insistió en que la silla la ayudaría a moverse 
mejor por la casa. La hija se opuso. Que no era una 
paralítica. Que si empezaba a vivir sentada, las piernas 
se le iban a volver de trapo. Que ya dependía dema-
siado de nosotros como para esperar que encima la 
empujáramos de aquí para allá. Su madre le dijo: Tie-
nes un orgullo que te lo pisas. La hija siguió con sus 
muletas. Había aprendido a manejarse bastante bien 
con ellas. A fuerza de usarlas se le habían fortalecido 
los brazos. En la cara tenía mejor color. Lo malo era 
que el médico le había insinuado recientemente que 
convendría tal vez intentar una nueva intervención 

34

T-Los peces de la amargura.indd   34T-Los peces de la amargura.indd   34 2/2/23   12:162/2/23   12:16



quirúrgica. A la hija se le veía la preocupación en los 
ojos. Dormía mal. Según Juani, andaba de noche por 
la casa. Esa no se aguanta de dolor, me susurraba. De 
día le notábamos el entrecejo arrugado. Aquella tarde 
que entró en el comedor me sorprendió que mostrara 
interés por el acuario. Sin embargo, allá estaba miran-
do atentamente lo que yo hacía. Me preguntó qué 
función cumplía la pastilla. Le dije que era la comida 
del chupador. Ahora anda por ahí escondido. Es muy 
cobarde. Pero la encontrará. Siempre la encuentra. Ya 
pronto iba a hacer un año. La hija quiso saber dónde 
estábamos cuando sonó la explosión. Juani y yo nos 
tenemos prohibido sacar el tema. ¿Dan en la radio o 
en la televisión la noticia de un atentado? Nosotros, 
ni media palabra. ¿Captura la policía un comando? 
Lo mismo. La hija, en cambio, habla de la tarde de su 
desgracia cada vez que le viene en gana. La tarde que 
fui a sacar dinero, suele decir. Le respondimos que ha-
bíamos oído el estruendo desde casa. Sí, pero desde 
qué sitio de la casa. Juani ni se acordaba ni quería 
acordarse. Yo estaba con mis peces. Aitá, tú y tus pe-
ces. Juani le saltó como una gata: Mejor que se entre-
tenga con los peces que yendo a los bares. La hija se 
descolgó con una de sus réplicas: A mí me dan a es-
coger entre ser un pez en el acuario del aitá y ser lo 
que soy, y no lo dudo un instante. Como de costum-
bre, algunos peces nadaban cerca de la pastilla caída 
sobre las piedras del fondo. La olían sin llegar a mor-
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disquearla. La pastilla es para el chupador y ellos lo 
saben. A la hija se le soltó la risa. La pastilla, el chu-
pador, decía. ¡Hay que ver lo fácil que lo tienen algu-
nos para ser felices! Le entró capricho por saber cuál 
de los peces creía yo que podía ser ella si ella fuera 
uno de mis peces. No la entendí a la primera. Me 
gustaba tanto verla sonreír que le seguí el juego. Por 
la parte de arriba, cerca de la superficie, nadaba un 
molly blanco, el único que me queda de esa clase. Ha-
bía nacido en el acuario. Un día, hace lo menos tres 
años, fui a limpiar el filtro y encontré dentro dos ale-
vines, uno que ya murió y ese. Sus progenitores tam-
poco sobrevivieron a los meses en que descuidé el 
acuario. Aunque pequeño, puede que sea el pez más 
viejo de cuantos me quedan. Tú eres el blanco. ¿Por 
qué el blanco? Nunca he sido especialmente ingenio-
so. Me encogí de hombros y le dije: Eres el blanco, 
no hay más que hablar. Desde aquella tarde se acer-
caba al acuario con más frecuencia que en tiempos 
anteriores. ¿Dónde estoy que no me veo? Lo pregun-
taba con la cara casi pegada al cristal. La llenaba de 
contento descubrir al molly escondido entre las plan-
tas. Lo saludaba, se dirigía a él con su propio nombre, 
le decía cosas por lo general graciosas. También le 
decía que le daba pena su soledad. Triste.

Al otro lado del río hay una tienda de animales 
donde nunca he comprado nada. Fui el otro día, un 
poco por curiosidad, un poco por comparar los pre-
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cios. En la planta baja tienen un surtido abundante 
de libros. Me gustó uno con muchas ilustraciones, 
sobre plantas de acuario. Lo devolví a la balda después 
de comprobar lo que costaba. Había que preguntarle 
a Juani. Ella es la que se encarga del dinero. De vuel-
ta a casa, al cruzar el puente, lo vi venir. Con seme-
jante estatura es difícil que uno no se fije en él. Nos 
encontramos hacia la mitad. Llevaba bastantes días sin 
verlo. Supuse que estaría liado con el trabajo o con el 
arreglo del piso. Me preguntó qué tal. Tirando, le dije, 
¿y tú? Ya ves. Nos quedamos en silencio. La mujer 
cogida de su mano vestía unos pantalones ceñidos. 
A pesar de los tacones no llegaba con la cabeza a los 
hombros de Andoni. No me la presentó. Bueno, a 
seguir bien, les dije. Me volví a mirarlos desde el final 
del puente. Para entonces ya habían alcanzado la fran-
ja de jardín que precede a las casas. La mujer tenía 
buena planta. Pronto los perdí de vista. Juani me dijo 
que ni hablar. Le parecía muy caro. Agregó que de 
momento tenemos otras necesidades. La hija nos oyó 
y vino a la cocina. He presenciado incontables discu-
siones entre ellas. Esa, en concreto, me desagradó más 
que otra ninguna. Me asusté de las miradas que se 
echaban y del tono de sus palabras. Un tono agrio, 
un tono feo. Intervine para decirles que no merecía la 
pena pelearse por un simple libro. Juani me contestó: 
Si tanto te interesa apunta el nombre en un papel y 
esperas hasta Reyes. La hija salió de la cocina. La con-
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tera de goma de sus muletas producía un ruido de ira 
a cada contacto con el suelo. No te preocupes, aitá, 
dijo desde el pasillo. Yo te lo compraré. Mi hija. Me 
puse a secar con un trapo la vajilla del escurreplatos. 
Nadie me lo mandó, pero yo soy así. Preveía el rapa-
polvo inminente de Juani. Terminó de fregar. Con el 
rabillo del ojo la vi secarse las manos en el delantal. 
Bajó la voz para decirme: ¿Te das cuenta de la que 
has armado? No tenemos lavaplatos ni microondas, y 
tú todavía te empeñas en comprar libros. Volví la ca-
beza para asegurarme de que la hija no nos escuchaba. 
En susurros mencioné mi encuentro con Andoni por 
la mañana. Y con su acompañante. Sí, cogidos de la 
mano. Juani adoptó un tono natural de voz. Jesús, me 
dijo, te pasas el día con tus peces, tus sopas de letras 
y tus partidos de pelota, y no te enteras de lo que 
ocurre a tu alrededor. Andoni y la hija habían decidi-
do de mutuo acuerdo poner fin a su relación. Pero... 
¿tú lo sabías?, le pregunté. Claro que lo sabía. Lo sabe 
todo el mundo, dijo, menos tú. Había tenido que 
avisar a los parientes para que no compraran los rega-
los de boda. Me callé. ¿Qué iba yo a decir? Continué 
secando la vajilla. Juani se fue a la cama. Al parecer le 
estaba empezando otra jaqueca. A mí Andoni me caía 
simpático. No creo que haya muchos como él. Estoy 
seguro de que habríamos congeniado. Ahora me ten-
dré que hacer el ánimo de que no vendrá a nuestra 
casa. Bueno, a lo mejor viene alguna vez de visita. Era 
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una persona excelente, pero hay cosas que no pueden 
ser. ¿Para qué darles más vueltas? Colgué el trapo hú-
medo en la escarpia. Me remordía la conciencia el 
asunto del libro. En el fondo me puedo pasar sin él, 
puesto que tengo el acuario lleno de plantas. Incluso 
debería arrancar algunas para hacerles más sitio a los 
peces. Decidí ir al comedor a pedirle a la hija que no 
me comprara el libro. El precio era una exageración. 
Me paré en seco antes de entrar. A través de la puerta 
cerrada se oía la voz de la hija. Ven a saludarme, no 
me dejes aquí sola. En lugar de echar una cabezada 
en el sofá me fui a la calle. Pensaba aprovechar el buen 
tiempo para dar un paseo hasta la playa. No llegué 
lejos. En el porche, al lado de la farmacia, me tropecé 
con la vecina. El collie se acercó con el propósito 
evidente de que le acariciara el lomo. Jesús, me dijo 
ella, ¿adónde vas en zapatillas? Me miré los pies sor-
prendido. Me vinieron tentaciones de inventar una 
excusa, pero para qué. Volví a casa con la vecina y su 
perro. Ya no me acuerdo de qué hablamos. Supongo 
que sería de algo triste.
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