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Primera cena

Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted cono-
ce, siendo nifio pasé nueve afos con unos parientes
mios de San Sebastian. Y fue de esta manera: que mi
pobre madre, desamparada por aquel mal hombre que
fue su esposo, al cual me niego a nombrar en este
escrito, no podia mantenernos ni a mi ni a mis her-
manos; buscé ayuda en el pueblo, no la encontr6 y
en consecuencia no tuvo mds remedio que darnos a
la Casa de Misericordia de Pamplona.

Decia llorando que por unos meses, pero noso-
tros sospechamos que mentia para hacernos la reclu-
sion mas llevadera. Movidos por el carifio que le
profesdbamos, fingimos creer que dentro de poco
tiempo estariamos de vuelta en casa. Ya que no es
esta la historia que a usted le conviene para su no-
vela, la acortaré diciendo simplemente c6mo mi ma-
dre tenia una hermana que se habia ido a trabajar
de joven a una fabrica de boinas de San Sebastian.
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Fue también criada en casa de unos franceses y no
sé qué mas.

Alli conocié a mi tio Vicente Barriola, que era ori-
ginario de la ciudad, mas conocido por el apodo de
Visentico. Se casaron y tuvieron dos hijos, chico y
chica. Esta tia carnal nuestra, Maria del Puy Aranzabal,
para nosotros tia Maripuy, le ofrecié a mi madre aco-
ger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres, pero
si a uno como le digo porque para todos no habia
espacio en su casa.

Yo era el mas joven, todavia un nifio, y tenia fama
de modoso, de forma que por dichas causas fui el
favorecido. En cuanto a mis hermanos, desarrollaron
a partir de entonces una especie de comunion afec-
tuosa que todavia les dura y de la que yo por desgra-
cia he quedado excluido, aunque me entiendo bien
con los dos, mejor si los encuentro por separado que
cuando estamos los tres juntos.

Con esta declaracién pongo fin al predmbulo fa-
miliar que usted no necesita para su novela. No obs-
tante, lo tenia que escribir para no privar de sentido
a lo que sigue y porque, acordandome de lo que usted
me dijo, he considerado preferible que la narracion de
mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga nin-
guno. Usted mismo me animé a expresarme como me
diera la gana, con precisién pero sin cuidado de la
estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como
escritor que es.
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Pues bien, llegué a San Sebastidn en un autobus
que llaman la Roncalesa una tarde de principios de
1968. Acababa de cumplir ocho afos. Un vecino del
pueblo nos llevé a mi madre y a mi en su coche a
Pamplona. En Pamplona, donde lucia el sol, no vi
mads agua que la que le salia a mi madre de los ojos.
En San Sebastidn el cielo estaba encapotado. Caia
esa lluvia fina que parece que no moja, pero moja
igual que todas las lluvias, conocida popularmente
con el nombre de sirimiri. Viendo, dentro de una
misma tarde, aquella diferencia en el aspecto del cie-
lo, tuve la impresiéon de que me habia ido a vivir
muy lejos.

Mi primo Julen acudié a recibirme obligado por
su madre. En su cara adiviné el disgusto que le pro-
ducia cumplir el cometido. Llegd tarde a la parada
del autobus y me dispensé una acogida por demas
hostil, hasta el punto de hacerme pensar que mis
hermanos se equivocaban al considerarme un nifio
afortunado.

Yo estaba sobre aviso de que algun pariente iria
a recogerme. Menos mal, ya que sin ayuda no ha-
bria podido orientarme en una ciudad que habia
visitado antes una sola vez, a la edad de dos, quiza
tres aflos, con motivo de una celebraciéon familiar
de la que nada mads tenia noticia por los pocos
pormenores que me habia contado mi madre al
respecto.
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Bajé del autobuts, recogi mi equipaje, los viajeros
se dispersaron y yo me vi solo en la acera. Estuve es-
perando, sin saber a quién, durante mas de media hora
bajo el tejadillo de un escaparate. En mi pueblo no
habia por entonces nada parecido. Bueno, teniamos
la carniceria de Ceferino Arrastia, con una ventana
baja por la que se podian ver las piezas de carne col-
gadas en el interior.

Empezaban a apretarme las ganas de pedir ayuda a
un guardia cuando aparecié mi primo Julen tapando-
se con un paraguas. Tenia un cigarrillo pinzado entre
los dientes. Me hizo un gran desprecio. Y fue que
entrd en un bar cinco o seis metros antes de llegar a
mi lado.

Lo primero que dijo al verme fue:

—¢Como ta por aqui, navarro de los cojones?

Y a continuacién, a manera de saludo, me amago
un pufietazo desde su altura de mozo fornido.

Echamos a caminar bajo la lluvia por calles desco-
nocidas para mi. Julen era andarin y montafiero, y
enseguida me lo hizo sentir. Dijo que iriamos a pie,
de donde yo deduje ingenuamente que no hacia falta
usar el transporte publico por ser corta la distancia
que debiamos recorrer. No tardaron mis piernas en
comprobar el error. Por la noche supe que mi tia ha-
bia dado dinero a mi primo para el trolebus. El excu-
sO el gasto, supongo que por haberle puesto precio al
trabajo de acompafiarme a su casa.
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Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas
negro y una mano en el bolsillo de los pantalones; yo,
detrds, cargado con un maletén de los de entonces, o
sea, sin ruedas, y la caja de cartén donde mi madre
habia metido dos gallinas vivas de regalo para nuestros
parientes.

El peso me impedia caminar a la par de mi primo.
Espoleado por el miedo a perderme, trataba de acortar
la ventaja corriendo a la poca velocidad que los bultos
me permitian, pese a lo cual, apenas lograba el propé-
sito, volvia a retrasarme.

Llegamos de esta manera, tan mojado yo por el
sudor como por la lluvia, al bello paseo que bordea
la bahia. El mar, entonces crecido, apenas dejaba al
descubierto una estrecha franja de arena. En algunas
partes las olas golpeaban de lleno contra el muro. De
vez en cuando un rocion salia disparado hasta mas
arriba de la barandilla.

A Julen no le pas6 inadvertido mi gesto de asom-
bro. Esper6 a que llegase a su lado y, socarrén, me
dijo con estas o parecidas palabras:

—Ahi estd el mar que los navarros nos quisieron
robar a los vascos cuando la guerra. Cada uno venia
con dos baldes y entre todos se llevaron la tira de
agua.

Me pregunté si yo sabia donde habian escondido
mis paisanos el agua robada. Creyendo que hablaba
en serio le aseguré que no podia estar en mi pueblo,
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donde ni siquiera teniamos rio, pero que a lo mejor
habian llenado con ella el pantano de Alloz.

Dijo él por rematar la burla:

—Te habras acordado de traer un par de litros de
vuelta, ¢eh?

—No.

—iQué mala gente sois los navarros!

Aun tuvo tiempo de infligirme por el camino otra
humillacién. Y fue que, atravesando el barrio de El
Antiguo, me mando que lo esperase junto a una faro-
la alta que se divisaba al fondo de la calle. Yo asi lo
hice, refugidandome del persistente sirimiri a la entrada
de una farmacia, y él, mientras tanto, entrd en dos o
tres bares antes de reunirse conmigo.

Caminamos algo menos de una hora desde la pa-
rada del autobus hasta los mismos bordes de la ciu-
dad, donde ya empezaba el campo. Alli, en una ex-
planada entre colinas, se apifiaban unas casas blancas,
de hasta tres pisos las mas grandes, que respondian
al nombre de grupo Zumalacarregui y formaban par-
te del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente pro-
letaria construidas afos atras bajo los auspicios de la
Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del
régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una
placa de cemento a la entrada del barrio, donde cam-
peaba el simbolo del yugo y las flechas, y como usted
sabe de sobra, sefior Aramburu, por cuanto vivio lar-
gos afios en el nimero 4 de aquel arrabal, suburbio
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o lo que fuera. Doy por seguro que dicha circunstan-
cia me exime de describir el sitio.

Pero a lo que iba. Julen y yo llegamos de atardeci-
da al portal de mis tios. En esto, mi primo deposit6
el paraguas en el suelo y, pidiéndome que lo cogiera,
me arrancO de las manos el maletén y la caja con las
gallinas para dar a entender a sus familiares que me
habia venido ayudando por el camino.

Lanz6 de pronto un silbido descomunal por el hue-
co de la escalera, de forma que su madre, en el tercer
piso, y no otros vecinos a quienes no estaba destinada
la sefial, abri6 la puerta cuando nosotros apenas ha-
biamos alcanzado el rellano del entresuelo.

Me recibieron mis parientes con bastante poca efu-
s16n, no asi mi tia Maripuy, que me estruj6 entre sus
brazos como a cosa suya que no deseaba compartir
con nadie.

A continuacién me regafié por llegar con la ropa
mojada y critic6 a mi madre por el dispendio de las
gallinas. Repitié la critica cuando saqué del maletén
un paquete de higos un tanto aplastados y un cuarto
de gorrin envuelto en papel de estraza.

Cenamos los cinco en la cocina, todos sentados a
una mesa menos mi tia Maripuy, que, atareada junto
al fogdén, comio de pie.

Me produjo extrafieza lo poco que hablaban mis
parientes entre si. Miraba cada cual su plato como
si escudrifase el contenido. No habiendo conversa-
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cién que acallase los ruidos de las bocas, se les oia
sorber y masticar un poco como a los cerdos, quie-
ro decir sin los disimulos impuestos por los buenos
modales, entremezclados los sonidos de su voraci-
dad con el tintineo de los cubiertos al chocar con-
tra la loza.

Tan s6lo en el momento de sentarnos a la mesa me
hicieron algunas preguntas sobre el viaje y sobre mi
madre y mis hermanos; luego ya no se hablé mas
como no fueran unos rudimentos de conversacion que
a menudo les bastaban para comunicarse.

—¢Pan?

—Ahi.

Después de servida la sopa, mi tio dijo:

—Quema.

Y mi tia, sin volver hacia él la mirada, replicé:

—Sopla.

En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo
un favor con que mostr6 tenerme menos fila de lo que
yo suponia. Y fue de este modo: que mi tia, excelente
cocinera, aunque no siempre de manjares de mi gusto,
preparé aquella noche, con intencién de contentarme,
una cazuela de congrio en salsa con rodajas de patata,
almejas y perejil.

Nunca antes me habia sido dado probar aquella
clase de pescado. En el pueblo no se comia por en-
tonces otro que el que traia para vender los viernes
un gitano: sardinas, verdeles, barbos, o sea, peces
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comunes de mar o de rio, jamas congrio y raras veces
marisco.

Total, que solo la vista del pellejo negro bastd para
que se me cerrara de golpe la boca del estomago. Mi
tia, que me tenia por desnutrido y queria a toda costa
aleccionar a su hermana en materia de alimentacion
de los hijos, me sirvi6 los dos cachos mayores de la
cazuela, con abundancia de tropezones y un cucharén
raso de salsa.

Al principio me entretuve mordisqueando los tro-
zos de patata en la esperanza de ganar tiempo, no sé
con qué finalidad, cosa de nifios. Y aunque ninguno
de mis parientes tenia la mirada puesta en mi, se me
figura que todos se percataron de mi renuencia a
comer.

Intervino, severa, mi tia Maripuy:

—<¢No te gusta o queé?

—Es que no tengo hambre.

Mi tia no era mujer condescendiente ni diploma-
tica.

—Come.

Corté un cachito de carne blanca de pescado, me lo
llevé a la boca, senti la contextura viscosa y como de
goma del congrio, y al punto me dio una arcada. Julen,
sentado frente a mi, pinché uno de mis trozos con su
tenedor; despachado en cuatro bocados, pinché el otro
y, con la misma rapidez que el primero, lo hizo desa-
parecer en el interior de su robusta persona.
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Tras la cena, madre e hija recogieron la cocina; mi
tio se calé la chapela y bajo6 al bar Artola, el tnico del
barrio; mi primo se fue en busca de sus amigos y yo
le dije a mi tia que me sentia cansado y me queria
acostar.

Por ser todavia pronto y oirse ruido de voces en la
calle y en el edificio, no me era posible conciliar el
suefio. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuel-
ta hacia la pared, pensando en mi madre, en mi pue-
blo, en la lluvia y en el congrio, y a veces me sosega-
ba, pero era s6lo porque mis ojos se habian quedado
secos y necesitaban un tiempo para producir nuevas
lagrimas.

En algin momento de la noche entré mi primo
Julen, con quien compartia habitacién. Fingi que ya
dormia, pero se conoce que €él oyd mis gemidos en la
oscuridad.

A mi primo le olian los pies. En San Sebastian, en
el colegio al que fui enviado, en casa de mis tios, me
acostumbré a muchas cosas extrafias al principio para
mi. Jamas me pude acostumbrar al suplicio de dormir
cerca de los pies y el calzado de mi primo.

Desde su cama, mientras fumaba a oscuras el ulti-
mo cigarrillo del dia, me dijo:

—Si fueras vasco no llorarias. <TG has visto llorar
al hierro? Pero, claro, siendo un navarro de mantequi-
lla, pasa lo que pasa. Como eres blando y te has mo-
jado, seguro que manana te levantas enfermito.
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Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome
con la manta y la sdbana sobre la cabeza de la pesti-
lencia que desprendian sus calcetines y zapatos tirados
en el suelo, entre las dos camas.
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