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«Una novela construida con esa infrecuente destreza 
que alía la transparencia y la complejidad.» Antonio 
Muñoz Molina, El País (Babelia)

«Una obra mayor ... indispensable para entender un 
tiempo y un país.» Ricardo Senabre, El Cultural (El 
Mundo)

«Años lentos es la novela de un gran autor.» Ángeles 
López, La Razón

«Algunos buscan refugio a tanto desaliento en el fút-
bol: yo lo encuentro en libros como el de Aramburu, 
en el que el donostiarra bucea en sus recuerdos de 
niño y moja su pluma —como Dickens— en la compa-
sión ... mientras ETA da sus primeros pasos.» Mont-
serrat Domínguez, La Vanguardia
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A fi nales de la década de los sesenta, el protagonista, 
un niño de ocho años, se va a San Sebastián a vivir 
con sus tíos. Allí es testigo de cómo transcurren los 
días en la familia y el barrio: su tío Vicente, de carác-
ter débil, reparte su vida entre la fábrica y la taberna, 
y es su tía Maripuy, mujer de fuerte personalidad 
pero sometida a las convenciones sociales y religio-
sas de la época, quien en realidad gobierna la fami-
lia; su prima Mari Nieves vive obsesionada por los 
chicos, y el hosco y taciturno primo Julen es adoc-
trinado por el cura de la parroquia para acabar enro-
lado en una incipiente ETA. El destino de todos ellos 
—que es el de tantos personajes secundarios de la 
Historia, arrinconados entre la necesidad y la igno-
rancia— sufrirá, años después, un quiebro. Alter-
nando las memorias del protagonista con los apuntes 
del escritor, Años lentos ofrece además una brillante 
refl exión sobre cómo la vida se destila en una novela, 
cómo se trasvasa el recuerdo sentimental en memo-
ria colectiva, mientras su escritura diáfana deja ver 
un fondo turbio de culpa en la historia reciente del 
País Vasco.
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FERNANDO ARAMBURU

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) es autor de 
los libros de cuentos Los peces de la amargura (2006, XI 
Premio Mario Vargas Llosa NH, IV Premio Dulce Cha-
cón y Premio Real Academia Española 2008) y El vigi-
lante del fiordo (2011), de las obras de no ficción 
Autorretrato sin mí (2018), Vetas profundas (2019) y Utili-
dad de las desgracias (2020), así como de las novelas Fue-
gos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000, Premio 
Euskadi), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin som-
bra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010), Años 
lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de Novela y 
Premio de los Libreros de Madrid), La gran Marivián 
(2013), Ávidas pretensiones (Premio Biblioteca Breve 
2014) Patria (2016, Premio Nacional de Narrativa, Pre-
mio de la Crítica, Premio Euskadi, Premio Francisco 
Umbral, Premio Dulce Chacón, Premio Arcebispo Juan 
de San Clemente, Premio Strega Europeo, Premio Lam-
pedusa, Premio Atenas...), el último gran fenómeno li-
terario español, convertida en prestigiosa serie para 
HBO, y Los vencejos (2021). Su última novela, Hijos de 
la fábula (2023), agilísima y sorprendente, lo confi rma 
como uno de los mejores escritores europeos.

Fernando Aramburu 
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Primera cena

Yo, señor Aramburu, por las razones que usted cono-
ce, siendo niño pasé nueve años con unos parientes 
míos de San Sebastián. Y fue de esta manera: que mi 
pobre madre, desamparada por aquel mal hombre que 
fue su esposo, al cual me niego a nombrar en este 
escrito, no podía mantenernos ni a mí ni a mis her-
manos; buscó ayuda en el pueblo, no la encontró y 
en consecuencia no tuvo más remedio que darnos a 
la Casa de Misericordia de Pamplona.

Decía llorando que por unos meses, pero noso-
tros sospechamos que mentía para hacernos la reclu-
sión más llevadera. Movidos por el cariño que le 
profesábamos, fingimos creer que dentro de poco 
tiempo estaríamos de vuelta en casa. Ya que no es 
esta la historia que a usted le conviene para su no-
vela, la acortaré diciendo simplemente cómo mi ma-
dre tenía una hermana que se había ido a trabajar 
de joven a una fábrica de boinas de San Sebastián. 

11
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Fue también criada en casa de unos franceses y no 
sé qué más.

Allí conoció a mi tío Vicente Barriola, que era ori-
ginario de la ciudad, más conocido por el apodo de 
Visentico. Se casaron y tuvieron dos hijos, chico y 
chica. Esta tía carnal nuestra, María del Puy Aranzábal, 
para nosotros tía Maripuy, le ofreció a mi madre aco-
ger a uno de sus hijos, en modo alguno a los tres, pero 
sí a uno como le digo porque para todos no había 
espacio en su casa.

Yo era el más joven, todavía un niño, y tenía fama 
de modoso, de forma que por dichas causas fui el 
favorecido. En cuanto a mis hermanos, desarrollaron 
a partir de entonces una especie de comunión afec-
tuosa que todavía les dura y de la que yo por desgra-
cia he quedado excluido, aunque me entiendo bien 
con los dos, mejor si los encuentro por separado que 
cuando estamos los tres juntos.

Con esta declaración pongo fin al preámbulo fa-
miliar que usted no necesita para su novela. No obs-
tante, lo tenía que escribir para no privar de sentido 
a lo que sigue y porque, acordándome de lo que usted 
me dijo, he considerado preferible que la narración de 
mis recuerdos tenga un comienzo a que no tenga nin-
guno. Usted mismo me animó a expresarme como me 
diera la gana, con precisión pero sin cuidado de la 
estructura ni del estilo, que eso es cosa suya como 
escritor que es.

12
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Pues bien, llegué a San Sebastián en un autobús 
que llaman la Roncalesa una tarde de principios de 
1968. Acababa de cumplir ocho años. Un vecino del 
pueblo nos llevó a mi madre y a mí en su coche a 
Pamplona. En Pamplona, donde lucía el sol, no vi 
más agua que la que le salía a mi madre de los ojos. 
En San Sebastián el cielo estaba encapotado. Caía 
esa lluvia fina que parece que no moja, pero moja 
igual que todas las lluvias, conocida popularmente 
con el nombre de sirimiri. Viendo, dentro de una 
misma tarde, aquella diferencia en el aspecto del cie-
lo, tuve la impresión de que me había ido a vivir 
muy lejos.

Mi primo Julen acudió a recibirme obligado por 
su madre. En su cara adiviné el disgusto que le pro-
ducía cumplir el cometido. Llegó tarde a la parada 
del autobús y me dispensó una acogida por demás 
hostil, hasta el punto de hacerme pensar que mis 
hermanos se equivocaban al considerarme un niño 
afortunado.

Yo estaba sobre aviso de que algún pariente iría 
a recogerme. Menos mal, ya que sin ayuda no ha-
bría podido orientarme en una ciudad que había 
visitado antes una sola vez, a la edad de dos, quizá 
tres años, con motivo de una celebración familiar 
de la que nada más tenía noticia por los pocos 
pormenores que me había contado mi madre al 
respecto.

13
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Bajé del autobús, recogí mi equipaje, los viajeros 
se dispersaron y yo me vi solo en la acera. Estuve es-
perando, sin saber a quién, durante más de media hora 
bajo el tejadillo de un escaparate. En mi pueblo no 
había por entonces nada parecido. Bueno, teníamos 
la carnicería de Ceferino Arrastia, con una ventana 
baja por la que se podían ver las piezas de carne col-
gadas en el interior.

Empezaban a apretarme las ganas de pedir ayuda a 
un guardia cuando apareció mi primo Julen tapándo-
se con un paraguas. Tenía un cigarrillo pinzado entre 
los dientes. Me hizo un gran desprecio. Y fue que 
entró en un bar cinco o seis metros antes de llegar a 
mi lado.

Lo primero que dijo al verme fue:
—¿Cómo tú por aquí, navarro de los cojones?
Y a continuación, a manera de saludo, me amagó 

un puñetazo desde su altura de mozo fornido.
Echamos a caminar bajo la lluvia por calles desco-

nocidas para mí. Julen era andarín y montañero, y 
enseguida me lo hizo sentir. Dijo que iríamos a pie, 
de donde yo deduje ingenuamente que no hacía falta 
usar el transporte público por ser corta la distancia 
que debíamos recorrer. No tardaron mis piernas en 
comprobar el error. Por la noche supe que mi tía ha-
bía dado dinero a mi primo para el trolebús. Él excu-
só el gasto, supongo que por haberle puesto precio al 
trabajo de acompañarme a su casa.

14
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Julen iba delante con sus zancadas, su paraguas 
negro y una mano en el bolsillo de los pantalones; yo, 
detrás, cargado con un maletón de los de entonces, o 
sea, sin ruedas, y la caja de cartón donde mi madre 
había metido dos gallinas vivas de regalo para nuestros 
parientes.

El peso me impedía caminar a la par de mi primo. 
Espoleado por el miedo a perderme, trataba de acortar 
la ventaja corriendo a la poca velocidad que los bultos 
me permitían, pese a lo cual, apenas lograba el propó-
sito, volvía a retrasarme.

Llegamos de esta manera, tan mojado yo por el 
sudor como por la lluvia, al bello paseo que bordea 
la bahía. El mar, entonces crecido, apenas dejaba al 
descubierto una estrecha franja de arena. En algunas 
partes las olas golpeaban de lleno contra el muro. De 
vez en cuando un roción salía disparado hasta más 
arriba de la barandilla.

A Julen no le pasó inadvertido mi gesto de asom-
bro. Esperó a que llegase a su lado y, socarrón, me 
dijo con estas o parecidas palabras:

—Ahí está el mar que los navarros nos quisieron 
robar a los vascos cuando la guerra. Cada uno venía 
con dos baldes y entre todos se llevaron la tira de 
agua.

Me preguntó si yo sabía dónde habían escondido 
mis paisanos el agua robada. Creyendo que hablaba 
en serio le aseguré que no podía estar en mi pueblo, 

15
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donde ni siquiera teníamos río, pero que a lo mejor 
habían llenado con ella el pantano de Alloz.

Dijo él por rematar la burla:
—Te habrás acordado de traer un par de litros de 

vuelta, ¿eh?
—No.
—¡Qué mala gente sois los navarros!
Aún tuvo tiempo de infligirme por el camino otra 

humillación. Y fue que, atravesando el barrio de El 
Antiguo, me mandó que lo esperase junto a una faro-
la alta que se divisaba al fondo de la calle. Yo así lo 
hice, refugiándome del persistente sirimiri a la entrada 
de una farmacia, y él, mientras tanto, entró en dos o 
tres bares antes de reunirse conmigo.

Caminamos algo menos de una hora desde la pa-
rada del autobús hasta los mismos bordes de la ciu-
dad, donde ya empezaba el campo. Allí, en una ex-
planada entre colinas, se apiñaban unas casas blancas, 
de hasta tres pisos las más grandes, que respondían 
al nombre de grupo Zumalacárregui y formaban par-
te del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente pro-
letaria construidas años atrás bajo los auspicios de la 
Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del 
régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una 
placa de cemento a la entrada del barrio, donde cam-
peaba el símbolo del yugo y las flechas, y como usted 
sabe de sobra, señor Aramburu, por cuanto vivió lar-
gos años en el número 4 de aquel arrabal, suburbio 

16
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o lo que fuera. Doy por seguro que dicha circunstan-
cia me exime de describir el sitio.

Pero a lo que iba. Julen y yo llegamos de atardeci-
da al portal de mis tíos. En esto, mi primo depositó 
el paraguas en el suelo y, pidiéndome que lo cogiera, 
me arrancó de las manos el maletón y la caja con las 
gallinas para dar a entender a sus familiares que me 
había venido ayudando por el camino.

Lanzó de pronto un silbido descomunal por el hue-
co de la escalera, de forma que su madre, en el tercer 
piso, y no otros vecinos a quienes no estaba destinada 
la señal, abrió la puerta cuando nosotros apenas ha-
bíamos alcanzado el rellano del entresuelo.

Me recibieron mis parientes con bastante poca efu-
sión, no así mi tía Maripuy, que me estrujó entre sus 
brazos como a cosa suya que no deseaba compartir 
con nadie.

A continuación me regañó por llegar con la ropa 
mojada y criticó a mi madre por el dispendio de las 
gallinas. Repitió la crítica cuando saqué del maletón 
un paquete de higos un tanto aplastados y un cuarto 
de gorrín envuelto en papel de estraza.

Cenamos los cinco en la cocina, todos sentados a 
una mesa menos mi tía Maripuy, que, atareada junto 
al fogón, comió de pie.

Me produjo extrañeza lo poco que hablaban mis 
parientes entre sí. Miraba cada cual su plato como 
si escudriñase el contenido. No habiendo conversa-

17
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ción que acallase los ruidos de las bocas, se les oía 
sorber y masticar un poco como a los cerdos, quie-
ro decir sin los disimulos impuestos por los buenos 
modales, entremezclados los sonidos de su voraci-
dad con el tintineo de los cubiertos al chocar con-
tra la loza.

Tan sólo en el momento de sentarnos a la mesa me 
hicieron algunas preguntas sobre el viaje y sobre mi 
madre y mis hermanos; luego ya no se habló más 
como no fueran unos rudimentos de conversación que 
a menudo les bastaban para comunicarse.

—¿Pan?
—Ahí.
Después de servida la sopa, mi tío dijo:
—Quema.
Y mi tía, sin volver hacia él la mirada, replicó:
—Sopla.
En el curso de aquella primera cena, Julen me hizo 

un favor con que mostró tenerme menos fila de lo que 
yo suponía. Y fue de este modo: que mi tía, excelente 
cocinera, aunque no siempre de manjares de mi gusto, 
preparó aquella noche, con intención de contentarme, 
una cazuela de congrio en salsa con rodajas de patata, 
almejas y perejil.

Nunca antes me había sido dado probar aquella 
clase de pescado. En el pueblo no se comía por en-
tonces otro que el que traía para vender los viernes 
un gitano: sardinas, verdeles, barbos, o sea, peces 

18
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comunes de mar o de río, jamás congrio y raras veces 
marisco.

Total, que sólo la vista del pellejo negro bastó para 
que se me cerrara de golpe la boca del estómago. Mi 
tía, que me tenía por desnutrido y quería a toda costa 
aleccionar a su hermana en materia de alimentación 
de los hijos, me sirvió los dos cachos mayores de la 
cazuela, con abundancia de tropezones y un cucharón 
raso de salsa. 

Al principio me entretuve mordisqueando los tro-
zos de patata en la esperanza de ganar tiempo, no sé 
con qué finalidad, cosa de niños. Y aunque ninguno 
de mis parientes tenía la mirada puesta en mí, se me 
figura que todos se percataron de mi renuencia a 
comer.

Intervino, severa, mi tía Maripuy:
—¿No te gusta o qué?
—Es que no tengo hambre.
Mi tía no era mujer condescendiente ni diplomá-

tica.
—Come.
Corté un cachito de carne blanca de pescado, me lo 

llevé a la boca, sentí la contextura viscosa y como de 
goma del congrio, y al punto me dio una arcada. Julen, 
sentado frente a mí, pinchó uno de mis trozos con su 
tenedor; despachado en cuatro bocados, pinchó el otro 
y, con la misma rapidez que el primero, lo hizo desa-
parecer en el interior de su robusta persona.

19
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Tras la cena, madre e hija recogieron la cocina; mi 
tío se caló la chapela y bajó al bar Artola, el único del 
barrio; mi primo se fue en busca de sus amigos y yo 
le dije a mi tía que me sentía cansado y me quería 
acostar.

Por ser todavía pronto y oírse ruido de voces en la 
calle y en el edificio, no me era posible conciliar el 
sueño. Me dediqué entonces a llorar con la cara vuel-
ta hacia la pared, pensando en mi madre, en mi pue-
blo, en la lluvia y en el congrio, y a veces me sosega-
ba, pero era sólo porque mis ojos se habían quedado 
secos y necesitaban un tiempo para producir nuevas 
lágrimas.

En algún momento de la noche entró mi primo 
Julen, con quien compartía habitación. Fingí que ya 
dormía, pero se conoce que él oyó mis gemidos en la 
oscuridad.

A mi primo le olían los pies. En San Sebastián, en 
el colegio al que fui enviado, en casa de mis tíos, me 
acostumbré a muchas cosas extrañas al principio para 
mí. Jamás me pude acostumbrar al suplicio de dormir 
cerca de los pies y el calzado de mi primo.

Desde su cama, mientras fumaba a oscuras el últi-
mo cigarrillo del día, me dijo:

—Si fueras vasco no llorarías. ¿Tú has visto llorar 
al hierro? Pero, claro, siendo un navarro de mantequi-
lla, pasa lo que pasa. Como eres blando y te has mo-
jado, seguro que mañana te levantas enfermito.
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Pasé la noche durmiendo a rachas, protegiéndome 
con la manta y la sábana sobre la cabeza de la pesti-
lencia que desprendían sus calcetines y zapatos tirados 
en el suelo, entre las dos camas.
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