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Los inicios: Oriente, Occidente y Gutenberg

Un reducido grupo de supervivientes se refugia en los so-
portales de estilo Beaux Arts de la Biblioteca Publica de
Nueva York, en la Quinta Avenida. Fuera, un Manhattan
inundado se esta solidificando por congelacién bajo un re-
pentino episodio de temperaturas subdrticas. Sobre las lla-
nuras de hielo solo asoman la punta de la antorcha de la
Estatua de la Libertad y su espinosa diadema. Lejos de alli,
los politicos discuten su respuesta a la catastrofe climatica
que azota al hemisferio norte; mientras tanto, un canoso cli-
matélogo ataviado con parka y botas de nieve avanza a pie
en medio de un frio sin precedentes para cumplir la prome-
sa que le ha hecho a su hijo adolescente.

El grupo desvalija las estanterias en busca de combustible
para entrar en calor. Los bibliotecarios hacen un vano inten-
to de proteger sus colecciones. Se evita una disputa en rela-
cién con el valor de Nietzsche —¢un importante pensador
del siglo X1X o un cerdo chovinista enamorado de su herma-
na?— gracias al descubrimiento de la seccion de derecho
fiscal, que todo el mundo conviene en que se puede arrojar
al fuego de inmediato. La siguiente crisis en cuanto a los re-
cursos surge cuando un bibliotecario (abrigo de lana gruesa
abrochado hasta arriba y unas gafas de pasta que claman a
gritos «friki de los libros») se niega a entregar el enorme
volumen encuadernado en piel que tiene pegado al regazo.
La Biblia de Gutenberg. «;Crees que Dios te va a salvar?», es
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la sarcéstica réplica. La respuesta del hombre deja bien claro
que no es el contenido de las escrituras a lo que se aferra. En
lugar de eso, desarrolla una improvisada elegia sobre la im-
portancia de este objeto en su calidad de producto de la in-
ventiva y el progreso humanos: «Lo estoy protegiendo. Esta
Biblia es el primer libro que se imprimi6. Y representa el
inicio de la edad de la razén. Yo creo que la palabra escrita
es el mayor logro de la humanidad. Si la civilizacién occiden-
tal acaba, salvaré al menos un pedazo de ella». En un giro
paradéjicamente simbdlico, el ejemplar de la Biblia de Gu-
tenberg que se guarda en la Biblioteca Publica de Nueva
York viene a representar algo parecido a la Ilustracién secu-
lar o incluso a la propia humanidad.

La ocasioén para esta sentida defensa de un libro en me-
dio de un bibliocidio generalizado es la pelicula de catastro-
fes dirigida por Roland Emmerich El dia de maiiana (2004).
Podria parecer una anécdota prescindible (y si, claro que
deberian haber quemado primero las sillas y las estanterias,
a tenor de lo ineficaces que resultan los libros como com-
bustible), pero de hecho se trata de un eje argumental pri-
mordial. Reconocer el valor de este libro en concreto le da
un giro a la pelicula, que pasa de ser el relato de la indefen-
sion humana ante la naturaleza a una celebracién de la tec-
nologia y el ingenio humanos. Unidos, el padre-héroe y Gu-
tenberg (también apodado a menudo como «el padre de la
imprenta») garantizan el futuro posapocaliptico de la hu-
manidad, asegurandonos que algo importante puede sobre-
vivir al Armagedon. Pero, para entender el papel que tiene
la Biblia de Gutenberg en otros discursos mas amplios sobre
el progreso humano y el de los libros, debemos ir mas alld de
las hiperbdlicas reivindicaciones culturales e histéricas de la
pelicula. ;Se trata del inicio de nuestra larga historia de amor
por los libros? ;Fue ese el primer libro que se imprimi6?
¢Representa la Biblia de Gutenberg «el mayor logro del ser
humano»? ¢Y cudl es su relacién con la «civilizacién occiden-
tal»? Como veremos, las respuestas a estas cuestiones son, en
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ocasiones, poco complacientes con los adorados mitos del
origen e involucran al libro impreso en un relato mas vasto,
combativo y politico. Es bueno que se nos recuerde de inicio
que los libros —su produccién, su forma y su contenido—
nunca son neutrales.

Johann (o Johannes) Gutenberg se ha ganado un lugar
en la historia como el inventor de los tipos méviles. Estos
permitieron que el texto se compusiera a partir de letras
individuales y que, a continuacién, se pudiera reproducir
repetidamente mediante el uso de una prensa. Es a la pro-
duccion de libros lo que los pulgares oponibles a la evolu-
cién de los primates. Al igual que todas las narrativas sobre
el origen de algo, esta pasa por alto bastantes cosas con el
objetivo de generar un unico y heroico punto de partida;
pero sigamos con ello por el momento. Nacido en Magun-
cia, junto al rio Rin, en torno al 1400, Gutenberg se formé
como orfebre y, mas tarde, estuvo implicado en diversas ini-
ciativas, incluyendo la vitivinicultura. Estos dos oficios tuvie-
ron su influencia en el desarrollo de la imprenta, que reque-
ria tanto del trabajo fino del metal para la elaboracion de las
piezas individuales conocidas como «tipos», como de la re-
organizacién del mecanismo de la prensa de la uva a fin de
que se pudieran generar las impresiones. Los intentos em-
presariales de Gutenberg orientados a la produccién de es-
pejos en grandes cantidades para la observacion de reliquias
en un popular lugar de peregrinaje también apuntan a una
inclinacién por las innovadoras tecnologias de reproduc-
cién. Estas habilidades, combinadas con el capital de un
nuevo socio, el adinerado abogado y orfebre Johann Fust,
dieron sustento a su audaz experimento de impresion.

Para producir las nuevas materias primas necesarias para
el libro impreso habia que redisenarlo todo, desde los tipos
hasta el papel adecuadamente preparado o la tinta. Sin em-
bargo, en algunos aspectos no menores, la Biblia impresa de
forma mecanica no supuso una ruptura radical con respecto
a los libros manuscritos que existian anteriormente (y que
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siguieron existiendo después). Si bien la imprenta supuso
un cambio de paradigma en lo relativo a la velocidad de
produccién de libros, preparar la Biblia entera para su pu-
blicacién impresa no dejaba de ser una labor que exigia una
enorme cantidad de tiempo. La Biblia de Gutenberg ocupa-
ba 1.282 péaginas divididas en dos volimenes. Cada pagina
constaba de 2 columnas y 42 renglones por columna, salvo
por algunas excepciones (también se la conoce como «la
Biblia de las 42 lineas» por este motivo). Es probable que se
requiriera el trabajo de seis empleados a lo largo de dos
anos en total para producir las 170 copias, aproximadamen-
te, que se imprimieron. Al igual que sus antepasados manus-
critos, este producto profundamente laborioso era sin duda
un articulo para una élite.

Las Biblias terminadas aparecieron en 1455. Las cifras
que se manejan nos recuerdan la verdadera materialidad de
estos libros. La mayoria se imprimi6 en papel, pero una pe-
queia parte se produjo sobre un sustrato asociado al trabajo
de los escribas, la vitela o piel de becerro, y se pudieron
adquirir por tres o cuatro veces el precio de las copias en
papel. Para fabricar esas Biblias, que median en torno a 42
por 30 centimetros —algo menos que el formato moderno
DIN A3—, se habrian necesitado cinco mil pieles de cinco
mil becerros para las copias de vitela, y cincuenta veces esa
cifra en hojas de papel de trapo o de lino. El papel se produ-
cia en el Piamonte, se enviaba al otro lado de los Alpes y
posteriormente se transportaba en gabarra hasta Maguncia.
Todo ello suponia un enorme esfuerzo en la cadena de
suministro.

Todas las Biblias de Gutenberg se imprimieron en la le-
tra gética que se asocia a los misales (libro de servicio para
sacerdotes) y otros volimenes litirgicos, pero la apariencia
pulida de la forma de los tipos compactos en realidad acaba
por ocultar su cardcter innovador. Las pdginas impresas
causan la misma impresién que la escritura a mano con-
tinua.
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Asi pues, las 48 copias completas o sustancialmente com-
pletas que se conservan hoy en dia ofrecen una imagen que
es en parte el nuevo mundo de la impresién y en parte el
mundo antiguo del manuscrito. Estamos acostumbrados a
que las nuevas tecnologias adopten la terminologia y las es-
tructuras taxonoémicas de las antiguas, a las que supuesta-
mente reemplazan. La informadtica, por ejemplo, ha hecho
suya la iconografia de la oficina analégica de archivos, car-
petas, directorios, escritorio, bloc de notas; la fotografia di-
gital incluye el redundante pero resonante crujido del obtu-
rador al abrirse y cerrarse; el libro electrénico simula la
disposicion y el efecto de pasar las paginas de sus anteceso-
res impresos. Este fenémeno de las nuevas tecnologias, se-
gun el cual imitan a sus predecesores, se denomina «diseflo
esqueumorfico». De un modo similar, el libro impreso de
Gutenberg se quit6 el sombrero ante la estética y la estructu-
ra organizativa de los predecesores manuscritos a los que
estaba tratando tanto de imitar como de desbancar. Las dos
columnas de texto y la tipografia gética situaron la experien-
cia lectora al mismo nivel que la del manuscrito; pero, ade-
mas, la rubricacién (el realce en rojo), las letras capitales
iluminadas y las coloristas volutas de los margenes se aina-
dian habitualmente a las Biblias después de que estas salie-
ran del taller de impresién. Este suplemento decorativo no
solo remitia a las convenciones visuales de la tradicion del
manuscrito, sino que, de hecho, las aportaban los mismos
expertos amanuenses. Asi pues, el libro que suele conside-
rarse el primero en pasar por la imprenta se diseni6 en reali-
dad para que lo completaran a mano, inaugurando asi una
larga tradicion de lectores que finalizaban o perfeccionaban
sus libros.

En otros aspectos, el regreso de Gutenberg a un formato
de Biblia grande, al estilo de las que se colocaban en un
atril, también miraba mas al pasado que al futuro. Esta elec-
cién retro remitia a las populares Biblias de los siglos ante-
riores frente a los ejemplares biblicos pequenos y portati-
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les que se habian popularizado en épocas recientes. Al igual
que muchas innovaciones tecnolégicas, por tanto, este libro
impreso fue en verdad un paso atras estética y tecnolégica-
mente (como aquellas primeras peliculas sonoras, entorpe-
cidas por la necesidad de que los actores se mantuvieran
cerca del micré6fono). Los libros manuscritos habian desa-
rrollado una maquetacién visualmente elaborada: la Guten-
berg, inicialmente engorrosa y desprovista de ornamento,
era un libro mucho menos bello y decorativo que sus prede-
cesores.

A pesar de todo, el nuevo libro causé6 sensacion de forma
inmediata. Al observar sus paginas impresas contra una luz
intensa, se puede ver una de las tres distintas marcas de
agua: un buey, la cabeza de un toro y un racimo de uvas. De
la presencia de estos distintos tipos de papel se desprende
que Gutenberg hizo un segundo encargo de suministros du-
rante el proceso de produccion, lo que sugiere que reviso al
alza su prondstico original de impresién. Esto debié de suce-
der como respuesta a las prometedoras preventas. Un cléri-
go entusiasmado, el que serfa el papa Pio II, escribié a su
superior que habia visto u oido hablar de unas manos de
papel (legajos de hojas plegadas) impresas de esta nueva Bi-
blia en Francfort, y podia dar testimonio de que «la escritura
es extremadamente limpia y legible», tanto que «vuestra
gracia podria leerla sin esfuerzo y, de hecho, sin gafas». En
efecto, el libro se lee facilmente a una distancia aproximada
de un metro, lo que indica su utilidad practica en los servi-
cios en la iglesia y en espacios poco iluminados. (Se podria
hacer una historia alternativa del libro a través de las gafas
de lectura, que fueron representadas por vez primera en un
retrato de Hugo de San Caro realizado por el pintor italiano
Tomaias de Médena en 1352.) Pero el entusiasta informé de
que en ese momento resultarfa dificil adquirir una de las
nuevas Biblias, pues al parecer la tirada se habifa agotado
antes de su publicacion. A pesar de este éxito, los libros im-
presos de Gutenberg no lograron cuadrar las cuentas. Aun
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con la inversion del orfebre, tanto la Biblia como la carrera
de impresor de Gutenberg se acabaron al mismo tiempo.
A finales de 1455, el negocio estaba en bancarrota y Fust
confiscé el equipamiento de impresion.

Hasta aqui lo que es bien sabido. Gutenberg inventa la
imprenta y todo el mundo sale en manada a comprar los
nuevos libros. Pero no tan rapido. La imprenta no fue solo
el resultado del trabajo de un emprendedor visionario y su
banquero. También se daba un contexto internacional mas
amplio. A decir verdad, antes de eso la imprenta no era nin-
guna desconocida, sencillamente no habia viajado hasta
Europa porque alli no habia demanda: hasta ese momento,
al continente le habia bastado y sobrado con un acceso limi-
tado al alfabetismo y a los textos escritos. El método del scrip-
torium para la produccién manuscrita se adecuaba perfecta-
mente a su restringido mercado. Tendemos a pensar en la
imprenta como un fenémeno que condujo a una puesta en
circulacion de textos mds dilatada, pero se impone hacer
una aclaracién que le da la vuelta a esta sucesién causa-efec-
to: que la innovacién fue la respuesta a una creciente de-
manda. «Este libro [...] no se ha escrito con pluma y tinta
como [se ha hecho con] los demas libros, a fin de que cada
hombre pueda tenerlo a un mismo tiempo», como lo expre-
s6 William Caxton, acélito inglés de Gutenberg, en el pri-
mer libro publicado en Londres. La imprenta primitiva ab-
sorbia demasiado tiempo como para cumplir este sueno
democrdtico, pero la direccién del viaje era clara e irreversi-
ble. Existia un mercado creciente para los productos que
salfan de la imprenta. Fue esta base de consumidores poten-
ciales la que gener6 el incentivo econémico y empresarial
que lograria desarrollarla.

Gutenberg era un avezado hombre de negocios que de-
terminé cuidadosamente cual debia ser su mercado. Su deci-
si6n de producir una Biblia completa en latin, basada en la
edicién Vulgata, y no en otros misales mds comunes que es-
tructuraban los pasajes biblicos segtin el afio cristiano, pone
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de relieve que su objetivo se centraba en un nutrido publico
lector internacional que trascendia las calles de Maguncia.
Ademads, estaba colmando un vacio en el mercado del ma-
nuscrito al utilizar la nueva tecnologifa de la impresién para
producir un texto sustancial que era relativamente escaso (la
mayor parte de los manuscritos biblicos eran de los Evange-
lios o de los Testamentos o los Salmos por separado). Esta
marcaciéon doctrinal de lo que era, en esencia, un proyecto
lucrativo la recogi6 John Foxe cuando en el siglo xv1, en su
extensa historia de la Reforma protestante, escribié que la
imprenta fue un regalo «divino y milagroso» de Dios, «para
subyugar a las tinieblas mediante la luz, al error mediante la
verdad, a la ignorancia mediante el aprendizaje». Otros his-
toriadores posteriores también asociaron la revolucién de la
imprenta con el florecimiento del protestantismo, especial-
mente porque las obras del te6logo reformista Martin Lute-
ro fueron de los primeros superventas internacionales en la
revolucién de la imprenta.

Sin embargo, el contexto religioso inmediato era bastan-
te diferente. La ambiciosa Biblia no fue el primer proyecto
de impresion de Gutenberg: su imprenta ya habia produci-
do un manual de gramadtica, un poema, una indulgencia pa-
pal (un documento espiritual que permite restar tiempo en
el Purgatorio) y, lo mds interesante, un folleto de actuali-
dad, impreso en aleman en diciembre de 1454, titulado Eyn
manung der cristenheit widder die durken [Una advertencia a la
cristiandad contra los turcos]. El hecho de que este ultimo
texto incluya la primera felicitacién de ano nuevo impresa
(Eijn gut selig nuwe jar) ha propiciado que el proyecto geopo-
litico mas amplio en el que se embarcé inmediatamente la
imprenta de Gutenberg haya quedado camuflado: la guerra
contra el islam.

En mayo de 1453, la capital bizantina cristiana, Constan-
tinopla, habia caido ante el asedio del ejército otomano, li-
derado por el joven sultin Mehmed II. Se convirtié en una
ciudad islamica, rebautizada como Estambul, y en la capital
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otomana. Este acontecimiento sumi6é a Europa en la cons-
ternacion. Se temia que la caida de Constantinopla supusie-
ra un peligro claro e inmediato para la cristiandad, pese a
que las rivalidades locales impidieron cualquier respuesta
coordinada. Desde el principio, la emergente imprenta de
Gutenberg se vio envuelta en el debate sobre la posible ac-
cion militar que se extendi6 por los estados alemanes y saco
el maximo provecho a las tensas relaciones entre el cristia-
nismo y el islam. El acontecimiento que tuvo lugar en Franc-
fort, del cual derivaron entusiastas informes relativos a la
nueva Biblia impresa, tuvo lugar al hilo de un encuentro de
nobles europeos y principes de la Iglesia que habian sido
convocados para discutir la manera de concitar el apoyo po-
pular a una campana militar en contra de los turcos. Justo
antes de que su Biblia saliera de las prensas, Gutenberg y sus
SOCios estuvieron presentes para promocionar su nuevo pro-
ducto y presentar algunas muestras. Las Biblias de gran for-
mato les debieron de parecer una astuta oportunidad de
venta en un momento en el que la cristiandad se sentia ame-
nazada: solo su tamano ya reimponia la dominacién cristia-
na. En tiempos turbulentos, estos grandes libros proclama-
ban que, al igual que la religién a la que representaban,
habfan venido para quedarse. Podriamos compararlos con
las Biblias en miniatura de letra pequena que se desarrolla-
ron en el siglo X111, en un contexto muy diferente, para que
los frailes dominicos y franciscanos pudieran llevarlas en sus
periplos evangelizadores: los formatos, asi como el uso que
se les pretendia dar a los voliimenes, nos hablan del estado
de la cristiandad.

Asi pues, fue el material antiturco impreso, y no la Bi-
blia de Gutenberg, lo que abrié las compuertas de la im-
prenta; pero tal vez deberfamos considerar la Biblia de
1455 como una salva explicita a esa guerra santa. La cono-
cida como Turcica que vino a continuaciéon result6 ser la
gran explosién de la imprenta, al abarcar géneros que iban
desde la xilografia y los romances hasta las oraciones y los
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tratados, todo pensado para satisfacer la insaciable deman-
da por parte del publico de material sobre los otomanos y
para debatir la cuestién de iniciar una nueva cruzada para
reconquistar Constantinopla. La demanda de este material
de tematica turca contribuy6 a difundir rapidamente la
tecnologia de la imprenta por todo el norte de Europa y
mas alld: en un plazo de treinta afios habia mas de un cen-
tenar de ciudades con imprenta, Londres incluida, y para
finales del siglo xv esa cifra se habfa duplicado. La Biblia
de Gutenberg y la propia industria de la imprenta emergie-
ron asi como respuesta a la geopolitica religiosa del si-
glo xv. Fue una intervencién mas especificamente ideol6-
gica de lo que se suele reconocer, menos imparcial y mas
concreta y sectaria. La reivindicacién del bibliotecario fic-
ticio de la Biblioteca Publica de Nueva York con respecto a
la «civilizacién occidental» adquiere un cardcter mds anta-
gonista en este contexto: el conflicto Oriente-Occidente
dio forma a su valiosa Biblia y a su recepcion inicial en el
siglo xv, y ha seguido encuadrando nuestra cultura impre-
sa de manera regular e imborrable.

La consideracion cultural de la que goza la Biblia de Gu-
tenberg reproduce el mito de la superioridad occidental.
Las afirmaciones acerca de la primacia de Gutenberg, como
la que se hace en la ficticia Biblioteca Publica de Nueva York
de Emmerich, han caido rendidas a su propaganda original.
Tendemos a restar importancia de forma sistemdtica a las
noticias que nos llegan sobre la impresién anterior a Guten-
berg y a hacer caso omiso a las historias previas de la repro-
duccién textual fuera de Europa. La narrativa incompleta
que resulta de ello sirve para asociar la impresién mecdnica
con el Renacimiento europeo y el humanismo primigenio,
en un discurso triunfante sobre la preeminencia de los valo-
res de la Ilustracién occidental. Aun asi, a pesar de que la
impresién de la Biblia en Maguncia a mediados del siglo xv
constituye un hito cultural, ni es el libro mas antiguo ni el
primero en usar tipos moéviles. Algunos de los precursores
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destacados de la Biblia de Gutenberg deberian ser un poco
mas reconocidos como hitos de la impresion. La Biblioteca
Britanica posee un rollo de cinco metros de escrituras budis-
tas, El sutra del diamante, impreso en el ano 868 (segun el
calendario occidental). Hallado en el noroeste de China a
comienzos del siglo XX y formado por columnas de caracte-
res y un frontispicio ilustrado, se trata del ejemplo de xilo-
grafia mas antiguo del que se tiene constancia. LL.os pioneros
chinos y coreanos de la imprenta se anticiparon a Guten-
berg en varios siglos, y el bajo coste relativo del papel de fi-
bra de bambu en Asia Oriental significaba que en aquellas
regiones la primera imprenta era una tecnologia mucho
menos elitista. La tecnologfa china de la impresién desarro-
116 el tipo mévil confeccionado en arcilla y utilizado para
realizar una impresion sobre papel sin prensa. La tecnologia
del papel también se refiné gracias a las innovaciones chinas
durante la etapa final de la dinastia Han (hacia el siglo11d. C.);
por supuesto, las culturas librescas budista, jainista e hindua
no iban a adoptar el pergamino, pues estaba hecho con piel
de animales jévenes, entre ellos, las vacas. El pionero del
papel Cai Lun (fallecido en el anio 121 d. C.) informé de que
«la seda es cara y el bambu pesado, por lo que su uso no es
conveniente», y tuvo la idea de emplear corteza de arbol,
canamo, trapos y redes de pesca para elaborar «un material
semejante a la seda para escribir». La disponibilidad de pa-
pel y el extendido alfabetismo impulsaron la impresién co-
mercial en China en tiempos de la dinastia Tang (siglos vII-
1x d.C.), y la primera edicién xilografiada del canon de los
clasicos confucianos data del siglo x. El libro mds antiguo
conocido que se imprimi6é mediante el uso de tipos méviles
lo escribi6 en chino un monje budista coreano. Solo se con-
serva el segundo volumen de la obra en la Biblioteca Nacio-
nal de Francia, en Paris. Conocido con el titulo abreviado de
Jikji, se trata de una compilacién de ensefianzas budistas fe-
chada en el 1377. Para principios del siglo xv, la impresién
y la distribucién de libros en interés del buen gobierno era
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una politica explicita del rey Taejong, que ordené que se
fundieran juegos de tipos metdlicos que propiciaran una
amplia difusion de laimprenta por toda Corea. Por consiguien-
te, la idea de que la imprenta es un invento europeo no se
sostiene por ninguna parte: es un mito occidental. Analiza-
do desde una perspectiva mds universal, la pregunta con res-
pecto a Gutenberg no parece ser tanto «;Cémo lo hiciste?»,
sino mas bien «;Por qué tardaste tanto?».

El mito de Gutenberg es uno de los ejemplos mds llama-
tivos de la amnesia intrinseca al discurso que se ha dado
tradicionalmente sobre el Renacimiento, que ha tendido a
obliterar la importancia de los descubrimientos técnicos,
culturales y cientificos, asi como los logros académicos, de
las culturas isldmica y de Asia Oriental, y a naturalizar la di-
fusién del protestantismo por el norte de Europa como pre-
cursor de la Ilustracién. Dicho de otro modo: es una historia
escrita por los vencedores. Al observar el derrocamiento del
Antiguo Régimen en la Francia revolucionaria, Louis Lavi-
comterie apostrofé a Gutenberg: «Bendito sea el inventor
de la imprenta. Es a él a quien debemos esta maravillosa re-
volucién». La comparacién que hizo Victor Hugo de Guten-
berg con Jestis —«En el acto de Cristo haciendo aparecer los
panes, estd Gutenberg haciendo aparecer los libros. Un
sembrador anuncia al otro [...] Gutenberg es para siempre
el asistente de la vida»— es una versién hiperbdlica del mar-
co occidentalista de la instauracién de la imprenta.

El papel central que se ha otorgado a Gutenberg en el
relato sobre el progreso cultural quedé corroborado, de for-
ma retrospectiva, por la importancia que tuvo la tecnologia
de la imprenta en la colonizacién por parte de los paises
europeos. Las imprentas religiosas que establecieron los je-
suitas en el siglo xvi en Goa y Macao, y los espafoles en
Ciudad de México y Lima, fueron las precursoras de la im-
presién colonial en todo el sur global. Era un tropo del viaje
tan habitual que Tomas Moro lo adopté6 para su ficticia Ulo-
pia a comienzos del siglo xv1, al dotar a sus viajeros de ejem-
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plares de libros procedentes de la imprenta veneciana de
Aldo Manucio para que los utopianos pudieran aprender
a imprimir de manera autodidacta. Los colonos posterio-
res también se llevaron consigo la tecnologia de la impren-
ta. El primer libro publicado en Australia fue una recopila-
cién de proclamas y normas gubernamentales que elaboré
el impresor londinense George Howe, que fue trasladado alli
en 1802; un Nuevo Testamento maori publicado por William
Colenso, oriundo de Cornish, en 1837, en representacion de
la Sociedad Misionaria de la Iglesia, fue el primer libro im-
preso en Nueva Zelanda, seguido de cerca de Ropitini Koruhu,
una traduccion de Robinson Crusoe, de Defoe; los misioneros
presbiterianos asentaron la imprenta en Nigeria a mediados
del siglo x1x. Los evangelistas cristianos llevaron libros im-
presos como parte de una apuesta mas ambiciosa por la cul-
tura escrita frente a la oralidad, en un intento por difundir
una perspectiva textual del mundo. A medida que el libro
impreso se extendia hacia el sur, fue dejando su propia im-
primacién colonial. La imprenta se convirtié en el instru-
mento del imperio y, por lo tanto, era todavia mas importan-
te para su sentido de superioridad imperial que sus propios
origenes ofrecieran una apariencia firmemente europea.

Si bien las Biblias impresas por Gutenberg son artefactos
del siglo xv, el concepto Biblia de Gutenberg (también lla-
mada Biblia de Mazarino) es un invento del siglo x1x. Fue
entonces cuando el libro adquirié su elevado valor cultural
y financiero. No es de extraiar que la veneracién hacia Gu-
tenberg como padre de la imprenta, el terco olvido de la
historia de la tecnologia de impresién previa a este y el cre-
cimiento exponencial del valor cultural y econémico de los
ejemplares de la Biblia de 42 lineas coincidieran con la épo-
ca imperialista. Los europeos proclamaron la superioridad
de sus tecnologias como justificacién y medio para el con-
trol colonial, al tiempo que borraban los logros tecnolégicos
de Oriente. En 1837 se erigi6 en Maguncia una estatua a
Gutenberg: el bajorrelieve muestra la presencia de la im-
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prenta a lo ancho de los continentes, incluyendo a los lecto-
res chinos de Confucio, a Wilberforce y la imprenta liberan-
do a los pueblos africanos esclavizados, los logros artisticos
de Kanty Schiller, y los firmantes de la Declaracién de Inde-
pendencia de Estados Unidos. Le siguieron mas estatuas:
Estrasburgo y Francfort en 1840, Gdansk en 1890, Viena en
1900. Estas reivindicaciones publicas de la importancia cul-
tural de Gutenberg en el discurso del progreso humano
—en contraposicion a la invisibilidad del propio Gutenberg
en sus libros, en los que nunca figura su nombre— estable-
cieron el marco ideal para que los coleccionistas pujaran
cada vez mas alto, lo que convirti6 a la Biblia de Gutenberg
en el libro mas valioso del mundo durante la mayor parte
del siglo x1x.

La Biblioteca Publica de Nueva York tiene, en efecto, un
ejemplar de este libro extraordinario. Lo adquirié por me-
diacién de un famoso bibliotecario y erudito francés del si-
glo xvi, el abate Jean-Joseph Rive. En algiin momento rela-
tivamente temprano de su vida, perdi6 las primeras cuatro
hojas. Uno podria pensar que estas serian la historia de la
creacion, pero Gutenberg imprimi6 las epistolas de san Jero-
nimo previamente al libro del Génesis, lo que nos recuer-
da que alo largo de la historia del cristianismo el contenido
que se incluye en una Biblia ha ido fluctuando. Estas hojas
perdidas fueron reemplazadas por facsimiles a principios
del siglo x1x de la mano del brillante tipégrafo Firmin Di-
dot, que emple6 letras capitales cortadas de algin otro vo-
lumen. Esta practica, conocida como «sofisticacion» (térmi-
no que, aplicado al libro, denota adulteracién o falsificacion
y que en lengua inglesa tiene como feliz sinénimo la palabra
vampment) se fue extendiendo con el desarrollo del comer-
cio de libros raros a lo largo del siglo x1x. La Biblia del abate
Rive pas6 una temporada en la coleccién de George Hib-
bert, diputado del Parlamento britdnico, botanista aficiona-
do y coleccionista de libros, cuyos gustos financié gracias al
esclavismo jamaicano en las plantaciones de azicar de su
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familia. Cuando el coleccionista estadounidense James Lenox
la compré en 1847 por un precio (calificado como «de locu-
ra») de 500 libras, se convirti6 en el primer ejemplar de la
Biblia de Gutenberg en cruzar el Atlantico (la mitad de los
ejemplares existentes se encuentran hoy en dia en Estados
Unidos). The Times la describié como «una obra bellisima
que, por el extremo cuidado con el que se la ha tratado, pa-
rece recién salida de imprenta».

Asf pues, el estatus cultural de la Biblia de Gutenberg se
apoya en, y a su vez perpetia, el discurso generalizado del
dominio cultural europeo, por mucho que su imprenta ca-
pitalizara la islamofobia y la preocupacion por la superviven-
cia del imperio de la cristiandad a finales de la Edad Media.
La imprenta y el papel eran tecnologias ya disponibles que
no estaban sino esperando su momento europeo: la combi-
nacion del animo incansable de Gutenberg como empren-
dedor, el cambio geopolitico y un apetito mas extendido
por consumir material escrito propiciaron la ocasién. Estos
factores dieron pie a una tecnologia que ya estaba, y siempre
estuvo, involucrada en el debate social, politico y religioso.

Al final de El dia de manana se produce una migraciéon
hacia el sur: la catastrofe climatica se traduce en que los te-
rritorios del norte que habian sido présperos y dominantes
se han vuelto demasiado frios para alojar vida humana. Las
escenas de la muchedumbre esperando en la frontera de
Estados Unidos con México, por ejemplo, le dan un vuelco
al éxodo con el que estamos familiarizados, puesto que son
los estadounidenses los que intentan escapar. Pero, en me-
dio de la devastacion, cabe la esperanza. O quizd no sea es-
peranza exactamente, sino mds bien la promesa de que al-
gunas cosas se conservaran en un futuro incierto; o tal vez
incluso que la historia se repite. Mientras un helicéptero se
aleja de la llanura helada con los dltimos supervivientes de
la Biblioteca Publica de Nueva York a los que acaba de reco-
ger a bordo, vemos que el bibliotecario sigue cargando con
la Biblia de Gutenberg. De este modo, la pelicula reproduce
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en miniatura un discurso cultural mas generalizado, y peli-
groso, de sobrevaloracién. Emmerich transforma este libro,
y el mito sobre el origen que encierra, en una especie de
fetiche. El volumen que aparentemente representa el pri-
mer paso del progreso humano hacia la Ilustracién y la ra-
z6mn se convierte, al igual que tantos otros libros, en un obje-
to material profundamente irracional.
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