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Emma Smith 
nació y creció en Leeds. 
Aunque nadie se lo esperaba,  
fue a la universidad en Oxford 
y nunca se marchó de allí. 
Hoy en día es profesora de 
Estudios Shakespearianos 
en el Hertford College de la 
misma ciudad y autora del 
superventas This is Shakespeare. 
Le gustan las películas mudas, 
observar las aves y los coches 
rápidos.

Un relato fascinante, en ocasiones soslayado, 
del libro en manos humanas, de las 

sensaciones y los hábitos que genera 
en contacto con los lectores. 

Los libros son importantes por las palabras que contienen, 
pero además de mundos que residen en nuestra mente 
son también objetos que nos acompañan. Magia portátil se 
adentra en el simbolismo de las obras literarias como ar-
tefactos, es decir, el encanto inherente a su materialidad y 
portabilidad. 

A partir de los múltiples aspectos que inciden en nuestra 
relación con los libros (incluso sin haberlos leído) y reinter-
pretando hitos cruciales en la historia de la lectura, Emma 
Smith reflexiona sobre la consciencia que hemos adquirido 
del universo de ejemplares atesorados, devorados, censura-
dos y destruidos a lo largo de los siglos, o simplemente ho-
jeados durante nuestra vida. Asimismo, la autora se detiene 
en la combinación de forma y contenido que condiciona no 
solo la experiencia lectora, sino el debate social, político y 
religioso que desencadenan. 

«Son los placeres táctiles, viscerales y un tanto 
sórdidos del alma libresca lo que Smith nos muestra 

de forma extraordinaria.» 
THE GUARDIAN

«Lo que quiero demostrar es 
que lo que se manifiesta de forma 
superficial en la descripción 
y la comprensión de los libros 
de hechizos en realidad se cumple 
en el caso de todos los libros. 
Todos los libros son mágicos, 
pues tienen una capacidad de 
acción y poder en el mundo real, 
es decir, de invocar demonios 
y despacharlos.

Como dice Stephen King en su 
magnífico superventas Mientras 
escribo, son “la magia más portátil 
que existe”. Y esta siempre es 
inherente a su forma, incluyendo 
su portabilidad, así como a su 
contenido.»

MAGIA
PORTÁTIL

Un historia alternativa
de los libros y sus lectores
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1

Los inicios: Oriente, Occidente y Gutenberg

Un reducido grupo de supervivientes se refugia en los so-
portales de estilo Beaux Arts de la Biblioteca Pública de 
Nueva York, en la Quinta Avenida. Fuera, un Manhattan 
inundado se está solidificando por congelación bajo un re-
pentino episodio de temperaturas subárticas. Sobre las lla-
nuras de hielo solo asoman la punta de la antorcha de la 
Estatua de la Libertad y su espinosa diadema. Lejos de allí, 
los políticos discuten su respuesta a la catástrofe climática 
que azota al hemisferio norte; mientras tanto, un canoso cli-
matólogo ataviado con parka y botas de nieve avanza a pie 
en medio de un frío sin precedentes para cumplir la prome-
sa que le ha hecho a su hijo adolescente.

El grupo desvalija las estanterías en busca de combustible 
para entrar en calor. Los bibliotecarios hacen un vano inten-
to de proteger sus colecciones. Se evita una disputa en rela-
ción con el valor de Nietzsche —¿un importante pensador 
del siglo xix o un cerdo chovinista enamorado de su herma-
na?— gracias al descubrimiento de la sección de derecho 
fiscal, que todo el mundo conviene en que se puede arrojar 
al fuego de inmediato. La siguiente crisis en cuanto a los re-
cursos surge cuando un bibliotecario (abrigo de lana gruesa 
abrochado hasta arriba y unas gafas de pasta que claman a 
gritos «friki de los libros») se niega a entregar el enorme 
volumen encuadernado en piel que tiene pegado al regazo. 
La Biblia de Gutenberg. «¿Crees que Dios te va a salvar?», es 

29

T-Magia portatil.indd   29T-Magia portatil.indd   29 2/2/23   14:432/2/23   14:43



la sarcástica réplica. La respuesta del hombre deja bien claro 
que no es el contenido de las escrituras a lo que se aferra. En 
lugar de eso, desarrolla una improvisada elegía sobre la im-
portancia de este objeto en su calidad de producto de la in-
ventiva y el progreso humanos: «Lo estoy protegiendo. Esta 
Biblia es el primer libro que se imprimió. Y representa el 
inicio de la edad de la razón. Yo creo que la palabra escrita 
es el mayor logro de la humanidad. Si la civilización occiden-
tal acaba, salvaré al menos un pedazo de ella». En un giro 
paradójicamente simbólico, el ejemplar de la Biblia de Gu-
tenberg que se guarda en la Biblioteca Pública de Nueva 
York viene a representar algo parecido a la Ilustración secu-
lar o incluso a la propia humanidad.

La ocasión para esta sentida defensa de un libro en me-
dio de un bibliocidio generalizado es la película de catástro-
fes dirigida por Roland Emmerich El día de mañana (2004). 
Podría parecer una anécdota prescindible (y sí, claro que 
deberían haber quemado primero las sillas y las estanterías, 
a tenor de lo ineficaces que resultan los libros como com-
bustible), pero de hecho se trata de un eje argumental pri-
mordial. Reconocer el valor de este libro en concreto le da 
un giro a la película, que pasa de ser el relato de la indefen-
sión humana ante la naturaleza a una celebración de la tec-
nología y el ingenio humanos. Unidos, el padre-héroe y Gu-
tenberg (también apodado a menudo como «el padre de la 
imprenta») garantizan el futuro posapocalíptico de la hu-
manidad, asegurándonos que algo importante puede sobre-
vivir al Armagedón. Pero, para entender el papel que tiene 
la Biblia de Gutenberg en otros discursos más amplios sobre 
el progreso humano y el de los libros, debemos ir más allá de 
las hiperbólicas reivindicaciones culturales e históricas de la 
película. ¿Se trata del inicio de nuestra larga historia de amor 
por los libros? ¿Fue ese el primer libro que se imprimió? 
¿Representa la Biblia de Gutenberg «el mayor logro del ser 
humano»? ¿Y cuál es su relación con la «civilización occiden-
tal»? Como veremos, las respuestas a estas cuestiones son, en 
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ocasiones, poco complacientes con los adorados mitos del 
origen e involucran al libro impreso en un relato más vasto, 
combativo y político. Es bueno que se nos recuerde de inicio 
que los libros —su producción, su forma y su contenido— 
nunca son neutrales.

Johann (o Johannes) Gutenberg se ha ganado un lugar 
en la historia como el inventor de los tipos móviles. Estos 
permitieron que el texto se compusiera a partir de letras 
individuales y que, a continuación, se pudiera reproducir 
repetidamente mediante el uso de una prensa. Es a la pro-
ducción de libros lo que los pulgares oponibles a la evolu-
ción de los primates. Al igual que todas las narrativas sobre 
el origen de algo, esta pasa por alto bastantes cosas con el 
objetivo de generar un único y heroico punto de partida; 
pero sigamos con ello por el momento. Nacido en Magun-
cia, junto al río Rin, en torno al 1400, Gutenberg se formó 
como orfebre y, más tarde, estuvo implicado en diversas ini-
ciativas, incluyendo la vitivinicultura. Estos dos oficios tuvie-
ron su influencia en el desarrollo de la imprenta, que reque-
ría tanto del trabajo fino del metal para la elaboración de las 
piezas individuales conocidas como «tipos», como de la re-
organización del mecanismo de la prensa de la uva a fin de 
que se pudieran generar las impresiones. Los intentos em-
presariales de Gutenberg orientados a la producción de es-
pejos en grandes cantidades para la observación de reliquias 
en un popular lugar de peregrinaje también apuntan a una 
inclinación por las innovadoras tecnologías de reproduc-
ción. Estas habilidades, combinadas con el capital de un 
nuevo socio, el adinerado abogado y orfebre Johann Fust, 
dieron sustento a su audaz experimento de impresión.

Para producir las nuevas materias primas necesarias para 
el libro impreso había que rediseñarlo todo, desde los tipos 
hasta el papel adecuadamente preparado o la tinta. Sin em-
bargo, en algunos aspectos no menores, la Biblia impresa de 
forma mecánica no supuso una ruptura radical con respecto 
a los libros manuscritos que existían anteriormente (y que 
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siguieron existiendo después). Si bien la imprenta supuso 
un cambio de paradigma en lo relativo a la velocidad de 
producción de libros, preparar la Biblia entera para su pu-
blicación impresa no dejaba de ser una labor que exigía una 
enorme cantidad de tiempo. La Biblia de Gutenberg ocupa-
ba 1.282 páginas divididas en dos volúmenes. Cada página 
constaba de 2 columnas y 42 renglones por columna, salvo 
por algunas excepciones (también se la conoce como «la 
Biblia de las 42 líneas» por este motivo). Es probable que se 
requiriera el trabajo de seis empleados a lo largo de dos 
años en total para producir las 170 copias, aproximadamen-
te, que se imprimieron. Al igual que sus antepasados manus-
critos, este producto profundamente laborioso era sin duda 
un artículo para una élite.

Las Biblias terminadas aparecieron en 1455. Las cifras 
que se manejan nos recuerdan la verdadera materialidad de 
estos libros. La mayoría se imprimió en papel, pero una pe-
queña parte se produjo sobre un sustrato asociado al trabajo 
de los escribas, la vitela o piel de becerro, y se pudieron 
adquirir por tres o cuatro veces el precio de las copias en 
papel. Para fabricar esas Biblias, que medían en torno a 42 
por 30 centímetros —algo menos que el formato moderno 
DIN A3—, se habrían necesitado cinco mil pieles de cinco 
mil becerros para las copias de vitela, y cincuenta veces esa 
cifra en hojas de papel de trapo o de lino. El papel se produ-
cía en el Piamonte, se enviaba al otro lado de los Alpes y 
posteriormente se transportaba en gabarra hasta Maguncia. 
Todo ello suponía un enorme esfuerzo en la cadena de 
suministro.

Todas las Biblias de Gutenberg se imprimieron en la le-
tra gótica que se asocia a los misales (libro de servicio para 
sacerdotes) y otros volúmenes litúrgicos, pero la apariencia 
pulida de la forma de los tipos compactos en realidad acaba 
por ocultar su carácter innovador. Las páginas impresas 
causan la misma impresión que la escritura a mano con
tinua.
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Así pues, las 48 copias completas o sustancialmente com-
pletas que se conservan hoy en día ofrecen una imagen que 
es en parte el nuevo mundo de la impresión y en parte el 
mundo antiguo del manuscrito. Estamos acostumbrados a 
que las nuevas tecnologías adopten la terminología y las es-
tructuras taxonómicas de las antiguas, a las que supuesta-
mente reemplazan. La informática, por ejemplo, ha hecho 
suya la iconografía de la oficina analógica de archivos, car-
petas, directorios, escritorio, bloc de notas; la fotografía di-
gital incluye el redundante pero resonante crujido del obtu-
rador al abrirse y cerrarse; el libro electrónico simula la 
disposición y el efecto de pasar las páginas de sus anteceso-
res impresos. Este fenómeno de las nuevas tecnologías, se-
gún el cual imitan a sus predecesores, se denomina «diseño 
esqueumórfico». De un modo similar, el libro impreso de 
Gutenberg se quitó el sombrero ante la estética y la estructu-
ra organizativa de los predecesores manuscritos a los que 
estaba tratando tanto de imitar como de desbancar. Las dos 
columnas de texto y la tipografía gótica situaron la experien-
cia lectora al mismo nivel que la del manuscrito; pero, ade-
más, la rubricación (el realce en rojo), las letras capitales 
iluminadas y las coloristas volutas de los márgenes se aña-
dían habitualmente a las Biblias después de que estas salie-
ran del taller de impresión. Este suplemento decorativo no 
solo remitía a las convenciones visuales de la tradición del 
manuscrito, sino que, de hecho, las aportaban los mismos 
expertos amanuenses. Así pues, el libro que suele conside-
rarse el primero en pasar por la imprenta se diseñó en reali-
dad para que lo completaran a mano, inaugurando así una 
larga tradición de lectores que finalizaban o perfeccionaban 
sus libros. 

En otros aspectos, el regreso de Gutenberg a un formato 
de Biblia grande, al estilo de las que se colocaban en un 
atril, también miraba más al pasado que al futuro. Esta elec-
ción retro remitía a las populares Biblias de los siglos ante-
riores frente a los ejemplares bíblicos pequeños y portáti-
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les que se habían popularizado en épocas recientes. Al igual 
que muchas innovaciones tecnológicas, por tanto, este libro 
impreso fue en verdad un paso atrás estética y tecnológica-
mente (como aquellas primeras películas sonoras, entorpe-
cidas por la necesidad de que los actores se mantuvieran 
cerca del micrófono). Los libros manuscritos habían desa-
rrollado una maquetación visualmente elaborada: la Guten-
berg, inicialmente engorrosa y desprovista de ornamento, 
era un libro mucho menos bello y decorativo que sus prede-
cesores.

A pesar de todo, el nuevo libro causó sensación de forma 
inmediata. Al observar sus páginas impresas contra una luz 
intensa, se puede ver una de las tres distintas marcas de 
agua: un buey, la cabeza de un toro y un racimo de uvas. De 
la presencia de estos distintos tipos de papel se desprende 
que Gutenberg hizo un segundo encargo de suministros du-
rante el proceso de producción, lo que sugiere que revisó al 
alza su pronóstico original de impresión. Esto debió de suce-
der como respuesta a las prometedoras preventas. Un cléri-
go entusiasmado, el que sería el papa Pío II, escribió a su 
superior que había visto u oído hablar de unas manos de 
papel (legajos de hojas plegadas) impresas de esta nueva Bi-
blia en Fráncfort, y podía dar testimonio de que «la escritura 
es extremadamente limpia y legible», tanto que «vuestra 
gracia podría leerla sin esfuerzo y, de hecho, sin gafas». En 
efecto, el libro se lee fácilmente a una distancia aproximada 
de un metro, lo que indica su utilidad práctica en los servi-
cios en la iglesia y en espacios poco iluminados. (Se podría 
hacer una historia alternativa del libro a través de las gafas 
de lectura, que fueron representadas por vez primera en un 
retrato de Hugo de San Caro realizado por el pintor italiano 
Tomás de Módena en 1352.) Pero el entusiasta informó de 
que en ese momento resultaría difícil adquirir una de las 
nuevas Biblias, pues al parecer la tirada se había agotado 
antes de su publicación. A pesar de este éxito, los libros im-
presos de Gutenberg no lograron cuadrar las cuentas. Aun 
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con la inversión del orfebre, tanto la Biblia como la carrera 
de impresor de Gutenberg se acabaron al mismo tiempo. 
A finales de 1455, el negocio estaba en bancarrota y Fust 
confiscó el equipamiento de impresión.

Hasta aquí lo que es bien sabido. Gutenberg inventa la 
imprenta y todo el mundo sale en manada a comprar los 
nuevos libros. Pero no tan rápido. La imprenta no fue solo 
el resultado del trabajo de un emprendedor visionario y su 
banquero. También se daba un contexto internacional más 
amplio. A decir verdad, antes de eso la imprenta no era nin-
guna desconocida, sencillamente no había viajado hasta 
Europa porque allí no había demanda: hasta ese momento, 
al continente le había bastado y sobrado con un acceso limi-
tado al alfabetismo y a los textos escritos. El método del scrip-
torium para la producción manuscrita se adecuaba perfecta-
mente a su restringido mercado. Tendemos a pensar en la 
imprenta como un fenómeno que condujo a una puesta en 
circulación de textos más dilatada, pero se impone hacer 
una aclaración que le da la vuelta a esta sucesión causa-efec-
to: que la innovación fue la respuesta a una creciente de-
manda. «Este libro [...] no se ha escrito con pluma y tinta 
como [se ha hecho con] los demás libros, a fin de que cada 
hombre pueda tenerlo a un mismo tiempo», como lo expre-
só William Caxton, acólito inglés de Gutenberg, en el pri-
mer libro publicado en Londres. La imprenta primitiva ab-
sorbía demasiado tiempo como para cumplir este sueño 
democrático, pero la dirección del viaje era clara e irreversi-
ble. Existía un mercado creciente para los productos que 
salían de la imprenta. Fue esta base de consumidores poten-
ciales la que generó el incentivo económico y empresarial 
que lograría desarrollarla.

Gutenberg era un avezado hombre de negocios que de-
terminó cuidadosamente cuál debía ser su mercado. Su deci-
sión de producir una Biblia completa en latín, basada en la 
edición Vulgata, y no en otros misales más comunes que es-
tructuraban los pasajes bíblicos según el año cristiano, pone 
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de relieve que su objetivo se centraba en un nutrido público 
lector internacional que trascendía las calles de Maguncia. 
Además, estaba colmando un vacío en el mercado del ma-
nuscrito al utilizar la nueva tecnología de la impresión para 
producir un texto sustancial que era relativamente escaso (la 
mayor parte de los manuscritos bíblicos eran de los Evange-
lios o de los Testamentos o los Salmos por separado). Esta 
marcación doctrinal de lo que era, en esencia, un proyecto 
lucrativo la recogió John Foxe cuando en el siglo xvi, en su 
extensa historia de la Reforma protestante, escribió que la 
imprenta fue un regalo «divino y milagroso» de Dios, «para 
subyugar a las tinieblas mediante la luz, al error mediante la 
verdad, a la ignorancia mediante el aprendizaje». Otros his-
toriadores posteriores también asociaron la revolución de la 
imprenta con el florecimiento del protestantismo, especial-
mente porque las obras del teólogo reformista Martín Lute-
ro fueron de los primeros superventas internacionales en la 
revolución de la imprenta.

Sin embargo, el contexto religioso inmediato era bastan-
te diferente. La ambiciosa Biblia no fue el primer proyecto 
de impresión de Gutenberg: su imprenta ya había produci-
do un manual de gramática, un poema, una indulgencia pa-
pal (un documento espiritual que permite restar tiempo en 
el Purgatorio) y, lo más interesante, un folleto de actuali-
dad, impreso en alemán en diciembre de 1454, titulado Eyn 
manung der cristenheit widder die durken [Una advertencia a la 
cristiandad contra los turcos]. El hecho de que este último 
texto incluya la primera felicitación de año nuevo impresa 
(Eijn gut selig nuwe jar) ha propiciado que el proyecto geopo-
lítico más amplio en el que se embarcó inmediatamente la 
imprenta de Gutenberg haya quedado camuflado: la guerra 
contra el islam.

En mayo de 1453, la capital bizantina cristiana, Constan-
tinopla, había caído ante el asedio del ejército otomano, li-
derado por el joven sultán Mehmed II. Se convirtió en una 
ciudad islámica, rebautizada como Estambul, y en la capital 
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otomana. Este acontecimiento sumió a Europa en la cons-
ternación. Se temía que la caída de Constantinopla supusie-
ra un peligro claro e inmediato para la cristiandad, pese a 
que las rivalidades locales impidieron cualquier respuesta 
coordinada. Desde el principio, la emergente imprenta de 
Gutenberg se vio envuelta en el debate sobre la posible ac-
ción militar que se extendió por los estados alemanes y sacó 
el máximo provecho a las tensas relaciones entre el cristia-
nismo y el islam. El acontecimiento que tuvo lugar en Fránc-
fort, del cual derivaron entusiastas informes relativos a la 
nueva Biblia impresa, tuvo lugar al hilo de un encuentro de 
nobles europeos y príncipes de la Iglesia que habían sido 
convocados para discutir la manera de concitar el apoyo po-
pular a una campaña militar en contra de los turcos. Justo 
antes de que su Biblia saliera de las prensas, Gutenberg y sus 
socios estuvieron presentes para promocionar su nuevo pro-
ducto y presentar algunas muestras. Las Biblias de gran for-
mato les debieron de parecer una astuta oportunidad de 
venta en un momento en el que la cristiandad se sentía ame-
nazada: solo su tamaño ya reimponía la dominación cristia-
na. En tiempos turbulentos, estos grandes libros proclama-
ban que, al igual que la religión a la que representaban, 
habían venido para quedarse. Podríamos compararlos con 
las Biblias en miniatura de letra pequeña que se desarrolla-
ron en el siglo xiii, en un contexto muy diferente, para que 
los frailes dominicos y franciscanos pudieran llevarlas en sus 
periplos evangelizadores: los formatos, así como el uso que 
se les pretendía dar a los volúmenes, nos hablan del estado 
de la cristiandad.

Así pues, fue el material antiturco impreso, y no la Bi-
blia de Gutenberg, lo que abrió las compuertas de la im-
prenta; pero tal vez deberíamos considerar la Biblia de 
1455 como una salva explícita a esa guerra santa. La cono-
cida como Turcica que vino a continuación resultó ser la 
gran explosión de la imprenta, al abarcar géneros que iban 
desde la xilografía y los romances hasta las oraciones y los 
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tratados, todo pensado para satisfacer la insaciable deman-
da por parte del público de material sobre los otomanos y 
para debatir la cuestión de iniciar una nueva cruzada para 
reconquistar Constantinopla. La demanda de este material 
de temática turca contribuyó a difundir rápidamente la 
tecnología de la imprenta por todo el norte de Europa y 
más allá: en un plazo de treinta años había más de un cen-
tenar de ciudades con imprenta, Londres incluida, y para 
finales del siglo xv esa cifra se había duplicado. La Biblia 
de Gutenberg y la propia industria de la imprenta emergie-
ron así como respuesta a la geopolítica religiosa del si-
glo xv. Fue una intervención más específicamente ideoló-
gica de lo que se suele reconocer, menos imparcial y más 
concreta y sectaria. La reivindicación del bibliotecario fic-
ticio de la Biblioteca Pública de Nueva York con respecto a 
la «civilización occidental» adquiere un carácter más anta-
gonista en este contexto: el conflicto Oriente-Occidente 
dio forma a su valiosa Biblia y a su recepción inicial en el 
siglo xv, y ha seguido encuadrando nuestra cultura impre-
sa de manera regular e imborrable.

La consideración cultural de la que goza la Biblia de Gu-
tenberg reproduce el mito de la superioridad occidental. 
Las afirmaciones acerca de la primacía de Gutenberg, como 
la que se hace en la ficticia Biblioteca Pública de Nueva York 
de Emmerich, han caído rendidas a su propaganda original. 
Tendemos a restar importancia de forma sistemática a las 
noticias que nos llegan sobre la impresión anterior a Guten-
berg y a hacer caso omiso a las historias previas de la repro-
ducción textual fuera de Europa. La narrativa incompleta 
que resulta de ello sirve para asociar la impresión mecánica 
con el Renacimiento europeo y el humanismo primigenio, 
en un discurso triunfante sobre la preeminencia de los valo-
res de la Ilustración occidental. Aun así, a pesar de que la 
impresión de la Biblia en Maguncia a mediados del siglo xv 
constituye un hito cultural, ni es el libro más antiguo ni el 
primero en usar tipos móviles. Algunos de los precursores 
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destacados de la Biblia de Gutenberg deberían ser un poco 
más reconocidos como hitos de la impresión. La Biblioteca 
Británica posee un rollo de cinco metros de escrituras budis-
tas, El sutra del diamante, impreso en el año 868 (según el 
calendario occidental). Hallado en el noroeste de China a 
comienzos del siglo xx y formado por columnas de caracte-
res y un frontispicio ilustrado, se trata del ejemplo de xilo-
grafía más antiguo del que se tiene constancia. Los pioneros 
chinos y coreanos de la imprenta se anticiparon a Guten-
berg en varios siglos, y el bajo coste relativo del papel de fi-
bra de bambú en Asia Oriental significaba que en aquellas 
regiones la primera imprenta era una tecnología mucho 
menos elitista. La tecnología china de la impresión desarro-
lló el tipo móvil confeccionado en arcilla y utilizado para 
realizar una impresión sobre papel sin prensa. La tecnología 
del papel también se refinó gracias a las innovaciones chinas 
durante la etapa final de la dinastía Han (hacia el siglo ii d. C.); 
por supuesto, las culturas librescas budista, jainista e hindú 
no iban a adoptar el pergamino, pues estaba hecho con piel 
de animales jóvenes, entre ellos, las vacas. El pionero del 
papel Cai Lun (fallecido en el año 121 d. C.) informó de que 
«la seda es cara y el bambú pesado, por lo que su uso no es 
conveniente», y tuvo la idea de emplear corteza de árbol, 
cáñamo, trapos y redes de pesca para elaborar «un material 
semejante a la seda para escribir». La disponibilidad de pa-
pel y el extendido alfabetismo impulsaron la impresión co-
mercial en China en tiempos de la dinastía Tang (siglos vii-
ix d. C.), y la primera edición xilografiada del canon de los 
clásicos confucianos data del siglo x. El libro más antiguo 
conocido que se imprimió mediante el uso de tipos móviles 
lo escribió en chino un monje budista coreano. Solo se con-
serva el segundo volumen de la obra en la Biblioteca Nacio-
nal de Francia, en París. Conocido con el título abreviado de 
Jikji, se trata de una compilación de enseñanzas budistas fe-
chada en el 1377. Para principios del siglo xv, la impresión 
y la distribución de libros en interés del buen gobierno era 
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una política explícita del rey Taejong, que ordenó que se 
fundieran juegos de tipos metálicos que propiciaran una 
amplia difusión de la imprenta por toda Corea. Por consiguien
te, la idea de que la imprenta es un invento europeo no se 
sostiene por ninguna parte: es un mito occidental. Analiza-
do desde una perspectiva más universal, la pregunta con res-
pecto a Gutenberg no parece ser tanto «¿Cómo lo hiciste?», 
sino más bien «¿Por qué tardaste tanto?».

El mito de Gutenberg es uno de los ejemplos más llama-
tivos de la amnesia intrínseca al discurso que se ha dado 
tradicionalmente sobre el Renacimiento, que ha tendido a 
obliterar la importancia de los descubrimientos técnicos, 
culturales y científicos, así como los logros académicos, de 
las culturas islámica y de Asia Oriental, y a naturalizar la di-
fusión del protestantismo por el norte de Europa como pre-
cursor de la Ilustración. Dicho de otro modo: es una historia 
escrita por los vencedores. Al observar el derrocamiento del 
Antiguo Régimen en la Francia revolucionaria, Louis Lavi-
comterie apostrofó a Gutenberg: «Bendito sea el inventor 
de la imprenta. Es a él a quien debemos esta maravillosa re-
volución». La comparación que hizo Victor Hugo de Guten-
berg con Jesús —«En el acto de Cristo haciendo aparecer los 
panes, está Gutenberg haciendo aparecer los libros. Un 
sembrador anuncia al otro [...] Gutenberg es para siempre 
el asistente de la vida»— es una versión hiperbólica del mar-
co occidentalista de la instauración de la imprenta.

El papel central que se ha otorgado a Gutenberg en el 
relato sobre el progreso cultural quedó corroborado, de for-
ma retrospectiva, por la importancia que tuvo la tecnología 
de la imprenta en la colonización por parte de los países 
europeos. Las imprentas religiosas que establecieron los je-
suitas en el siglo  xvi en Goa y Macao, y los españoles en 
Ciudad de México y Lima, fueron las precursoras de la im-
presión colonial en todo el sur global. Era un tropo del viaje 
tan habitual que Tomás Moro lo adoptó para su ficticia Uto-
pía a comienzos del siglo xvi, al dotar a sus viajeros de ejem-
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plares de libros procedentes de la imprenta veneciana de 
Aldo Manucio para que los utopianos pudieran aprender 
a imprimir de manera autodidacta. Los colonos posterio-
res también se llevaron consigo la tecnología de la impren-
ta. El primer libro publicado en Australia fue una recopila-
ción de proclamas y normas gubernamentales que elaboró 
el impresor londinense George Howe, que fue trasladado allí 
en 1802; un Nuevo Testamento maorí publicado por William 
Colenso, oriundo de Cornish, en 1837, en representación de 
la Sociedad Misionaria de la Iglesia, fue el primer libro im-
preso en Nueva Zelanda, seguido de cerca de Ropitini Koruhu, 
una traducción de Robinson Crusoe, de Defoe; los misioneros 
presbiterianos asentaron la imprenta en Nigeria a mediados 
del siglo xix. Los evangelistas cristianos llevaron libros im-
presos como parte de una apuesta más ambiciosa por la cul-
tura escrita frente a la oralidad, en un intento por difundir 
una perspectiva textual del mundo. A medida que el libro 
impreso se extendía hacia el sur, fue dejando su propia im-
primación colonial. La imprenta se convirtió en el instru-
mento del imperio y, por lo tanto, era todavía más importan-
te para su sentido de superioridad imperial que sus propios 
orígenes ofrecieran una apariencia firmemente europea.

Si bien las Biblias impresas por Gutenberg son artefactos 
del siglo xv, el concepto Biblia de Gutenberg (también lla-
mada Biblia de Mazarino) es un invento del siglo xix. Fue 
entonces cuando el libro adquirió su elevado valor cultural 
y financiero. No es de extrañar que la veneración hacia Gu-
tenberg como padre de la imprenta, el terco olvido de la 
historia de la tecnología de impresión previa a este y el cre-
cimiento exponencial del valor cultural y económico de los 
ejemplares de la Biblia de 42 líneas coincidieran con la épo-
ca imperialista. Los europeos proclamaron la superioridad 
de sus tecnologías como justificación y medio para el con-
trol colonial, al tiempo que borraban los logros tecnológicos 
de Oriente. En 1837 se erigió en Maguncia una estatua a 
Gutenberg: el bajorrelieve muestra la presencia de la im-
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prenta a lo ancho de los continentes, incluyendo a los lecto-
res chinos de Confucio, a Wilberforce y la imprenta liberan-
do a los pueblos africanos esclavizados, los logros artísticos 
de Kant y Schiller, y los firmantes de la Declaración de Inde-
pendencia de Estados Unidos. Le siguieron más estatuas: 
Estrasburgo y Fráncfort en 1840, Gdansk en 1890, Viena en 
1900. Estas reivindicaciones públicas de la importancia cul-
tural de Gutenberg en el discurso del progreso humano 
—en contraposición a la invisibilidad del propio Gutenberg 
en sus libros, en los que nunca figura su nombre— estable-
cieron el marco ideal para que los coleccionistas pujaran 
cada vez más alto, lo que convirtió a la Biblia de Gutenberg 
en el libro más valioso del mundo durante la mayor parte 
del siglo xix.

La Biblioteca Pública de Nueva York tiene, en efecto, un 
ejemplar de este libro extraordinario. Lo adquirió por me-
diación de un famoso bibliotecario y erudito francés del si-
glo xviii, el abate Jean-Joseph Rive. En algún momento rela-
tivamente temprano de su vida, perdió las primeras cuatro 
hojas. Uno podría pensar que estas serían la historia de la 
creación, pero Gutenberg imprimió las epístolas de san Jeró-
nimo previamente al libro del Génesis, lo que nos recuer-
da que a lo largo de la historia del cristianismo el contenido 
que se incluye en una Biblia ha ido fluctuando. Estas hojas 
perdidas fueron reemplazadas por facsímiles a principios 
del siglo xix de la mano del brillante tipógrafo Firmin Di-
dot, que empleó letras capitales cortadas de algún otro vo
lumen. Esta práctica, conocida como «sofisticación» (térmi-
no que, aplicado al libro, denota adulteración o falsificación 
y que en lengua inglesa tiene como feliz sinónimo la palabra 
vampment) se fue extendiendo con el desarrollo del comer-
cio de libros raros a lo largo del siglo xix. La Biblia del abate 
Rive pasó una temporada en la colección de George Hib-
bert, diputado del Parlamento británico, botanista aficiona-
do y coleccionista de libros, cuyos gustos financió gracias al 
esclavismo jamaicano en las plantaciones de azúcar de su 
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familia. Cuando el coleccionista estadounidense James Lenox 
la compró en 1847 por un precio (calificado como «de locu-
ra») de 500 libras, se convirtió en el primer ejemplar de la 
Biblia de Gutenberg en cruzar el Atlántico (la mitad de los 
ejemplares existentes se encuentran hoy en día en Estados 
Unidos). The Times la describió como «una obra bellísima 
que, por el extremo cuidado con el que se la ha tratado, pa-
rece recién salida de imprenta».

Así pues, el estatus cultural de la Biblia de Gutenberg se 
apoya en, y a su vez perpetúa, el discurso generalizado del 
dominio cultural europeo, por mucho que su imprenta ca-
pitalizara la islamofobia y la preocupación por la superviven-
cia del imperio de la cristiandad a finales de la Edad Media. 
La imprenta y el papel eran tecnologías ya disponibles que 
no estaban sino esperando su momento europeo: la combi-
nación del ánimo incansable de Gutenberg como empren-
dedor, el cambio geopolítico y un apetito más extendido 
por consumir material escrito propiciaron la ocasión. Estos 
factores dieron pie a una tecnología que ya estaba, y siempre 
estuvo, involucrada en el debate social, político y religioso.

Al final de El día de mañana se produce una migración 
hacia el sur: la catástrofe climática se traduce en que los te-
rritorios del norte que habían sido prósperos y dominantes 
se han vuelto demasiado fríos para alojar vida humana. Las 
escenas de la muchedumbre esperando en la frontera de 
Estados Unidos con México, por ejemplo, le dan un vuelco 
al éxodo con el que estamos familiarizados, puesto que son 
los estadounidenses los que intentan escapar. Pero, en me-
dio de la devastación, cabe la esperanza. O quizá no sea es-
peranza exactamente, sino más bien la promesa de que al-
gunas cosas se conservarán en un futuro incierto; o tal vez 
incluso que la historia se repite. Mientras un helicóptero se 
aleja de la llanura helada con los últimos supervivientes de 
la Biblioteca Pública de Nueva York a los que acaba de reco-
ger a bordo, vemos que el bibliotecario sigue cargando con 
la Biblia de Gutenberg. De este modo, la película reproduce 
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en miniatura un discurso cultural más generalizado, y peli-
groso, de sobrevaloración. Emmerich transforma este libro, 
y el mito sobre el origen que encierra, en una especie de 
fetiche. El volumen que aparentemente representa el pri-
mer paso del progreso humano hacia la Ilustración y la ra-
zón se convierte, al igual que tantos otros libros, en un obje-
to material profundamente irracional.
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