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«Un libro terrible, históricamente insoportable.» 
Bernard Pivot

«Una serie de escenas entretejidas por una escritura 
brillante. Bajo la pluma de Éric Vuillard, los persona-
jes históricos son seres de carne y hueso; los oímos 
respirar, los vemos sudar.» Pierre Assouline

«Doscientas páginas apretadas como puños listos 
para golpear. En cada uno de sus libros, Éric Vuillard 
escenifi ca un episodio de esta eterna guerra de los 
poderosos contra los débiles, a veces con énfasis, 
siempre con una ira fría y metódica.» Elisabeth 
Philippe, L’Obs

«Con su prosa sutil, Vuillard nos invita a ampliar 
nuestra refl exión sobre las tragedias contemporáneas. 
Su relato, por la fuerza de su convicción, mantiene 
encendida en nosotros “esa pequeña luz que llama-
mos conciencia”.» Camille Laurens, Le Monde des Livres 

«Vuillard no escribe sobre la historia, sino que va con 
ella. Acompaña al pasado como se hace con un mori-
bundo, pero sin absolverlo. Un arte grandioso.» 
Laurent Lemire, Livres Hebdo 

«Un libro terrible y necesario.» François Busnel, La 
Grande Librairie (France 5)
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Uno de los confl ictos modernos más prolongados del 
siglo XX fue la guerra de Indochina, y sin embargo 
apenas se le ha prestado atención. Una salida honrosa
narra cómo, por un revés sin precedentes de la his-
toria, dos grandes potencias mundiales, Francia y 
Estados Unidos, fueron derrotadas por un pueblo 
pequeño, el vietnamita, y nos introduce en la cadena 
de intereses que conducirá al desastre. En escenas 
memorables, Éric Vuillard nos acerca tanto a los ex-
plotados recolectores del caucho como a los genera-
les que guiaron la contienda, mientras describe una 
inquietante comedia humana. ¿Cómo reaccionaron 
los políticos? ¿Qué secretario de Estado estadouni-
dense propuso utilizar la bomba atómica para solu-
cionar el confl icto? ¿De qué habló un alto mando 
del ejército francés, apóstol del napalm, en la televi-
sión norteamericana? Y, bien pensado, ¿preferimos 
el confort de la fi cción al vértigo que nos provoca la 
realidad? Lo cierto es que la guerra de Indochina nos 
permite entender cómo hoy, en Afganistán, en Mali, 
en cualquier lugar, seguimos buscando en vano una 
«salida honrosa».
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ÉRIC VUILLARD

Éric Vuillard (Lyon, 1968) es autor, entre otras obras, 
de Conquistadors (2009), que obtuvo el premio Ignatius 
J. Reilly 2010, y Tristeza de la tierra (2014), premio Jo-
seph Kessel 2015. En su obra 14 de julio (premio Alexan-
dre-Vialatte 2017) narró con pasión el día de la toma 
de la Bastilla. Con La batalla de Occidente, sobre la Pri-
mera Guerra Mundial, mereció el premio Franz Hes-
sel 2012 y el Valery-Larbaud 2013, y con La guerra de los 
pobres quedó fi nalista del Booker Prize Internacional. 
El orden del día, Premio Goncourt 2017, narra las bam-
balinas del ascenso de Hitler al poder y mereció el 
aplauso de los lectores y de la crítica: «Una fulgurante 
obra maestra» (Mercedes Monmany, Abc Cultural); «Sus 
reverberaciones sobre el presente son escalofriantes» 
(Antonio Lozano, Quadern de El País); «Recibirán el im-
pacto de una verdad que no se puede coger, porque es 
un cuchillo sin mango» (Francesc-Marc Álvaro, La Van-
guardia); «Una novela que galopa la historia agarrada a 
las crines, sin silla de montar» (Manuel Rivas, El País 
Semanal); «Un artefacto literario tan potente que hace 
estallar la conciencia cívica del lector» (Jordi Amat, 
Cultura/s de La Vanguardia). 
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Anexo muy confidencial a un informe 
de la Inspección de Trabajo

«Hay que viajar», decía Montaigne. «Viajar nos vuel-
ve modestos», añadía Flaubert. «Viajamos para cam-
biar no de lugar, sino de ideas», insistía Taine. ¿Y 
si fuera todo lo contrario? En una guía de viaje 
sobre Indochina de 1923, después de una página de 
anuncios de la casa Ridet & Cie, armería del centro 
de Hanói que vendía «armas y municiones de caza 
y de guerra y toda clase de accesorios para cazadores 
y turistas, pistolas automáticas y carabinas», antes 
incluso de que hablen de «la parte más pintoresca 
del Alto Tonkín, donde hay numerosas atracciones 
naturales», encontramos un breve léxico, manual de 
conversación para turistas, cuyos primeros rudi-
mentos son: «ve a buscar un carro, ve rápido, ve 
despacio, gira a la derecha, gira a la izquierda, da 
la vuelta, levanta el capote, baja el capote, espérame 
aquí un momento, llévame al banco, al joyero, al 
café, a la comisaría, a la concesión». Era el vocabu-

11
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lario básico del francés que iba de vacaciones a In-
dochina.

El 25 de junio de 1928, al alba, tres figuras austeras 
salían de Saigón para hacer un pequeño viaje. Un 
manto de niebla flotaba sobre los edificios. El coche 
circulaba a gran velocidad. La capota iba echada, hacía 
frío, y el viajero de delante se envolvió rápidamente 
en una manta de viaje. En realidad, Tholance, Dela-
marre y el secretario de ambos no eran unos viajeros 
normales y corrientes: formaban el embrión de una 
nueva administración colonial, eran los primeros ins-
pectores de trabajo que se nombraban en la Indochi-
na francesa. La sospecha de que había habido malos 
tratos en una plantación Michelin después de un mo-
tín de trabajadores había causado un gran revuelo y 
les habían encomendado la tarea de comprobar que 
se respetara el exiguo reglamento que hacía las veces 
de código laboral y protegía al culi vietnamita. El co-
che pronto dejó atrás los suburbios de la ciudad y 
continuó por entre filas de chozas. El paisaje era muy 
bello, de un color verde casi agresivo, el río se había 
desbordado y, tras una delgada franja de tierra, se adi-
vinaban multitud de pequeñas parcelas cubiertas de 
un agua resplandeciente.

Después el camino se adentró en el bosque y los 
viajeros sintieron, a la vez que una especie de encan-

12
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tamiento, una indecible angustia. A ambos lados de 
la carretera, el bosque desfilaba inmóvil e implacable-
mente repetido. Se adentraban en un bosque inmenso. 
Pero no era como los demás bosques: no era ni un 
bosque tropical, lleno de maleza y salvaje, ni el espe-
so bosque de los sueños, el bosque oscuro en el que 
los niños se pierden; era un bosque aún más extraño, 
más salvaje si cabe, más oscuro. Cuando entra en él, 
el viajero se estremece. Parece que, en ese bosque, por 
un curioso sortilegio, todos los árboles crezcan exac-
tamente a la misma distancia unos de otros. Hay un 
árbol y luego otro y otro y otro, siempre el mismo, 
como si el bosque estuviera compuesto de un solo y 
único espécimen que se multiplicara hasta el infinito.

Por la noche, en las horas frías, unos hombres ca-
minan regularmente de árbol en árbol. Llevan un pe-
queño cuchillo. En cinco segundos dan unos pasos, 
se agachan, se incorporan y dejan hecho un corte en 
la corteza del árbol. Esto les lleva como máximo quin-
ce segundos y, así, cada veinte segundos más o menos, 
un hombre llega al árbol siguiente, mientras, en la fila 
de al lado, otro hombre hace lo mismo, y en cientos 
y cientos de metros, cientos de hombres, descalzos, 
vestidos de tela, avanzan, con una linterna en una 
mano y el cuchillo en la otra, haciendo cortes en las 
cortezas. Empieza entonces un lento goteo. Parece le-
che. Pero no es leche, es látex. Cada noche, cada hom-
bre sangra unos mil ochocientos árboles, mil ocho-

13
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cientas veces apoya el cuchillo en la corteza, mil 
ochocientas veces hace una muesca, corta una fina 
lámina de unos dos milímetros de grosor, mil ocho-
cientas veces lo hace con cuidado de no tocar el co-
razón de la madera. Y mientras nuestros inspectores 
de trabajo recorren en coche la interminable planta-
ción, mientras admiran la racionalidad en acción, 
cómo Taylor y Michelin han logrado vencer «la pere-
za natural» del obrero anamita gracias a una organiza-
ción racional del trabajo, mientras admiran hasta qué 
punto ese bosque, la organización implacable de ese 
bosque, representa una lucha inaudita contra la pér-
dida de tiempo, su mirada atraída por la inmensidad 
helada del trabajo, sienten una especie de horror.

Incluso el sistema mejor ordenado tiene fallos. A las 
nueve de la mañana, cuando les faltaban unos veinte 
kilómetros para llegar a las oficinas de la plantación, 
Émile Delamarre, inspector de trabajo, vio a tres jóve-
nes tonkineses al borde de la carretera. Tuvo la mala 
idea de asomarse y observó que iban atados unos a 
otros con un alambre. Aquello —tres hombres des-
calzos y atados juntos— debió de parecerle extraño, 
absurdo, y ordenó al conductor que parara.

Los tres hombres iban sucios, vestidos con harapos, 
y los escoltaba un capataz. Delamarre se apeó del co-
che algo aturdido por el viaje, se tambaleó en el barro 

14
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y, penosamente, se acercó a los prisioneros. Cuando 
llegó a su altura, miró un momento al capataz, que, 
al ver el costoso traje que llevaba, se descubrió. Hacía 
ya calor y había humedad. Delamarre observó que los 
prisioneros estaban cubiertos de sarna. De una ojeada 
vio también que el alambre les hería de mala manera 
las muñecas y decidió preguntarles directamente, en 
vietnamita. Después de intercambiar algunas palabras 
triviales y de vacilar un momento, uno de ellos le 
contó que se había escapado. Era lo que llamaban un 
desertor, había huido de la plantación por la noche, 
pero acababan de apresarlo. El trato debió de parecer-
le a Delamarre un tanto desproporcionado, pero no 
era de su incumbencia. Se limitó a comentarle algo al 
capataz secamente, dio media vuelta, se limpió las 
suelas en el arcén y subió al coche.

—A la plantación —dijo.

El resto del trayecto procuró olvidar aquella escena 
desagradable y, gracias a Dios, cuando llegaron a la 
plantación fueron recibidos calurosamente. Después 
de darles una primera idea de las instalaciones, les 
presentaron al director de la factoría Michelin en Co-
chinchina, el señor Alpha, que iba acompañado del 
responsable de la plantación, el señor Triaire, y de 
algunos empleados europeos. Todos juntos empeza-
ron la visita: viviendas de los culis, jardines, duchas, 

15
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enfermería, almacenes de víveres, depósito de agua. 
Los inspectores examinaron con admiración todo aquel 
equipamiento nuevo. Salieron del edificio y Delama-
rre, aprovechando un momento que caminó a solas 
con el director, le preguntó por una barra de castigo 
que había visto al empezar la visita, cerca de las vivien-
das. El señor Alpha pareció desagradablemente sorpren-
dido, se volvió hacia su ayudante, el señor Triaire, y, 
en tono enérgico, le pidió explicaciones.

—Es para los desertores —dijo Triaire, algo vio-
lento—. ¡Pero solo los tenemos una noche y sujetos 
por un pie!

—¿Hay más barras de esas en la plantación? —pre-
guntó Delamarre.

—No —contestó Triaire, categórico.

Continuó la visita. Era el turno de las cocinas. Les 
habían organizado un recorrido completo. Triaire pre-
sumía de la moderna disposición, de la pulcritud, 
cuando, de pronto, al pasar por delante de una puer-
ta cerrada, Delamarre preguntó qué había dentro. Le 
contestaron encogiéndose de hombros, era sin duda 
un trastero, no tenían la llave. Dado que Delamarre 
insiste en entrar, Triaire corre a buscarla. Al final vie-
ne con él el vigilante, sofocado, y abre la puerta. El 
cuarto está vacío, pero al fondo hay una barra con 
nueve agujeros.

16
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El director se vuelve rápidamente hacia Triaire y 
exige explicaciones. Triaire titubea, el director sube el 
tono. Pero, así como en el teatro vemos desarrollarse 
en primer plano una escena cómica que otra escena 
en segundo plano manifiestamente desmiente, de re-
pente se oyen gemidos en un cuarto contiguo. Tam-
bién la puerta de ese cuarto está cerrada, hay que ir a 
buscar la llave. Pero el inspector, haciendo uso de su 
autoridad, ordena que la echen abajo. Y entonces, ¡oh, 
milagro!, la llave aparece y la puerta se abre al instan-
te, ¡qué despistado este Triaire! Solo que, en lugar de 
desdramatizar, este curioso despiste agrava un vago 
temor que desde hace unos minutos invade a los ins-
pectores de trabajo. Y cuando la puerta se abre, los 
gemidos aumentan y ellos saben de pronto que van a 
entrar en otro mundo.

Un hombre yace de espaldas, sin fuerzas, exhausto, 
con los pies aherrojados, medio desnudo. Se retuerce 
en el suelo tratando desesperadamente de taparse los 
genitales con un trapo sucio que sujeta como puede 
contra sí. Mientras la pequeña comitiva contempla ano-
nadada lo que acaba de descubrir, Triaire se abalanza 
y, arrebatándole el trapo que el pobre hombre oprime, 
tembloroso, contra su cuerpo escuálido, exclama:

—¡Con tal que no se haya mutilado!
La observación es tan chocante que el inspector de 

trabajo tarda un instante en entender su sentido. ¿Quie-
re decir Triaire que han atado así al hombre por su bien?

17
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El culi quedó casi desnudo, expuesto a la mirada de 
todos. La escena era espantosa. Lo desataron como pu-
dieron, lo levantaron y los guardias examinaron bru-
talmente hasta el último rincón de su cuerpo, como 
si el hombre hubiera intentado suicidarse o escondie-
ra algo. El recinto estaba mal iluminado, era sórdido. 
El hombre estaba horriblemente flaco. Apenas se tenía 
en pie. Estaba aterrado.

El director increpó a Triaire.
—¡¿Qué es todo esto?! —gritaba.
—No lo sé, señor —repetía Triaire, que a su vez 

pedía a gritos a un vigilante que trajera al enfermero.
Hubo que esperar. La espera se hizo interminable. 

El vietnamita estaba esquelético, moribundo, obligado 
a permanecer de pie en medio de los directores y de 
dos desconocidos cuyo idioma no entendía. El hom-
bre titubeaba, los franceses callaban. De rato en rato, 
una gota de agua caía pesadamente sobre las chapas. 
Una corriente de aire fresco atravesaba el cuarto. Y 
Triaire repetía para sí:

—No lo entiendo.
Llegó por fin el enfermero. Debió de pensar que 

tranquilizaría a los inspectores al decir:
—Es un paciente con disentería al que cuido.
Pero esta afirmación sorprendente no hizo sino 

tensar más la atmósfera. Delamarre pensó: «¡¿Y así es 

18
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como lo cuida, atándolo medio desnudo a una viga?!». 
Ordenó con voz fría:

—¡Que desnuden por completo a este hombre!
Triaire hizo una seña a los dos vigilantes, el culi se 

estremeció de miedo, pero estaba demasiado débil 
para dar un solo paso. Le quitaron la chaqueta. El 
hombre quedó completamente desnudo, como algún 
día estaremos todos ante nuestros jueces. Tenía la ca-
beza gacha, parecía un muerto. El inspector Delamarre 
se le acercó lenta, muy lentamente, y dio una vuelta 
a su alrededor. Por señas le pidió a su colega que se 
acercara:

—Le pido que observe que este hombre lleva en 
la espalda seis varazos bien marcados.

Al día siguiente, Delamarre visitó otra plantación 
Michelin donde últimamente se habían registrado va-
rios suicidios por ahorcamiento. La casa Michelin se 
preguntaba por los motivos de esta «epidemia de sui-
cidios», según la expresión que figuraba en el informe 
de la Inspección de Trabajo. De acuerdo con la lista 
que le comunicaron, dichos suicidios se habían pro-
ducido a un ritmo escalofriante. Pham-thi-Nhi, ahor-
cado el 19 de mayo; Pham-van-Ap, ahorcado el 21 de 
mayo; Ta-dinh-Tri, ahorcado el mismo día; Le-ba-
Hanh, ahorcado el 24; Do-the-Tuat, ahorcado el 10 de 
junio; Nguyen-Sang, ahorcado el 13 de junio; Tran-
Cuc, ahorcado esa misma mañana. En total, siete sui-
cidios en un mes. Y, durante su visita, el inspector 
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descubre profundas marcas de golpes en el cuerpo de 
los culis y, cuando les pregunta, le cuentan historias 
de humillación y de terror; y, pese a las negaciones, 
Delamarre acaba encontrando toda una provisión de 
varas y bastones en un trastero; y, como de costumbre, 
el director de la plantación no sabía nada y, como de 
costumbre, parece muy impresionado y afirma que, 
aunque tuvo conocimiento de ciertos excesos y ense-
guida intervino mandando trasladar a un joven ayu-
dante demasiado celoso, nunca habría imaginado se-
mejantes desmanes; y, como de costumbre, dice que 
lo siente mucho; y, como de costumbre, los abusos se 
describen como algo excepcional, errores, actos de 
crueldad de un vigilante, de sadismo de un subalterno. 
El inspector redactó su informe escrupulosamente, la 
administración formuló algunas recomendaciones, a 
las que no siguió ninguna reforma ni ninguna conde-
na. Ese año, la casa Michelin obtuvo unos beneficios 
récord de noventa y tres millones de francos.

Unos años antes, André Michelin había conocido a 
Frederick W. Taylor, con ocasión de una comida or-
ganizada en su honor en el restaurante Prunier, en 
París. En los postres, Taylor, quien, según dijo Miche-
lin, era «la modestia en persona», les expuso tímida-
mente los principios de su método. Pero, para que 
comprendamos mejor la admiración que André Mi-
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chelin sentía por las teorías de Taylor; para que sinta-
mos debidamente el horror que experimentaron los 
inspectores de trabajo cuando el coche en el que iban 
se internó al amanecer en aquel bosque geométrico, 
en el que todos los árboles se plantaron exactamente 
a la misma distancia unos de otros para que los culis 
solo tuvieran que dar unos pasos, siempre los mismos, 
al mismo ritmo; para que sepamos bien lo que es la 
modestia de Taylor, esa cualidad con la que Michelin 
lo adorna, citemos este breve pasaje del gran libro 
divulgativo en el que Frederick W. Taylor expone los 
principios de la administración científica: «Un hombre de 
la inteligencia de un trabajador medio puede ser adies-
trado para realizar el trabajo más delicado y más difí-
cil si lo repite un número suficiente de veces, y su 
mente inferior lo vuelve más apto que el obrero espe-
cializado para soportar la monotonía de la repetición».

Así, según Taylor, Pham-thi-Nhi, con documento 
de identidad número 2762, quien se ahorcó el 19 de 
mayo de 1928 en la plantación de Dau Tieng, no era 
sino un hombre de la inteligencia de un trabajador medio 
adiestrado para realizar el trabajo más repetitivo que, sin 
embargo, y pese a su mente inferior, al parecer no pudo 
soportar la monotonía de la repetición; y Pham-van-Ap, 
con documento de identidad número 1309, que se 
ahorcó el 21 de mayo de 1928, seguramente no era 
más que un hombre de la inteligencia de un trabajador 
medio adiestrado para realizar el trabajo más repetitivo que, 
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sin embargo, tampoco resistió la monotonía de la repe-
tición.

Ese mismo año, en la plantación murieron el trein-
ta por ciento de los trabajadores: más de trescientas 
personas. Delamarre recordó las muñecas finas, serra-
das por el alambre, de los tres fugitivos asustados, de 
mirada ausente, los desertores con los que se encontró 
aquella mañana. Sintió vergüenza. La verdad estaba 
ahí, a la vista. Poco importaba ya el maldito contrato 
de trabajo que tenían, según el cual podían tratarlos 
de esa manera. Cuando, aquella tarde, el inspector 
Delamarre reanudó su camino, comprendió que aque-
llos hombres habían intentado huir de la plantación 
solo porque querían salvar la vida.
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