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LA EXTRAORDINARIA VIDA DE LITTLE RICHARD

La biografia definitiva del rey del rock and roll

MARK RIBOWSKY

Little Richard abrié el camino para generaciones de grandes misicos: los Beatles, James
Brown, los Everly Brothers, los Rolling Stones, Elton John, Prince... La lista es interminable.
Su mayor éxito, «Tutti Frutti», es una de las canciones mas versionadas de la historia
de la musica y fue un elemento esencial para los Beatles antes de conquistar el mercado.
Elvis pasé del country al blues rock después de que Little Richard hiciera de los matices
sexuales del R&B un fundamento del nuevo orden musical, e incluso Hendrix realizé una
gira con él antes de iniciar su metedrica carrera en solitario.

Mark Ribowsky, aclamado bidgrafo de iconos musicales, nos lleva a las distintas salas,
conciertos y estudios en los que transité Little Richard transmitiéndonos la energia sudorosa
de aquellas sesiones musicales en las que simplemente se grababan con un magnetofén
las voces de los cantantes, acompafiados de una banda en vivo. Ribowsky explora la
maestria musical de Little Richard, su vida familiar, su lucha contra el racismo, sus
relaciones con otros personajes famosos de la época y con los medios de comunicacién,
asi como su eterno conflicto interior entre su religion y su sexualidad.

Los afios cincuenta definieron su reinado y, desde entonces, extendié su liderazgo: su mayor
éxito, «Tutti Frutti», es una de las canciones mas versionadas de la historia de la musica y
fue un elemento esencial para los Beatles antes de conquistar el mercado; Elvis pasé del
country al blues rock después de que Little Richard hiciera de los matices sexuales del R&B
un fundamento del nuevo orden musical, e incluso Hendrix realizé una gira con él antes de
iniciar su metedrica carrera en solitario.

El era «el Origen», «el Innovador= y el autoproclamado
«Rey y Reina del rock and roll».
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«Fui a Inglaterra y me senti bien porque los
Beatles me llevaron alli. Les di su primera
gira antes de que hicieran un disco. Los llevé
a Hamburgo, Alemania, al Star Club. Yo era
la estrella del espectdaculo y, por cierto,
solian pedir muchos filetes y yo tenia que
pagarlos porque no tenian dinero. Le di a
Mick Jagger su primera gira con los Rolling
Stones.» —LITTLE RICHARD
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Atraido por las lucrativas ofertas
de los promotores, Little Richard
realizé una gira por Inglaterra en
1962 con los Beatles como
teloneros, que estaban
emocionados por estar con su
idolo. Aunque al principio no le
impresionaron los futuros Fab Four,
luego se los llevé a Alemania como
teloneros.

En los premios del Salén de la Fama de 1989, cuando entraron sus
legatarios Otis Redding, Stevie Wonder, los Temptations y los Rolling Stones,
Richard hizo un emocionante dio con Mick Jagger; durante su gira de
1963, Mick se habia quedado paralizado frente al escenario viéndolo actuar.
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DEL PROLOGO: RHYTHM AND BLUES ACELERADO

«Richard y Blackwell estaban bastante desanimados cuando se fueron con Lee Allen a un
club exclusivo, el Dew Drop Inn, para emborracharse de blues y encontrar un ritmo nuevo,
que, de hecho, los alcanzé como un rayo. En el Dew Drop, Richard perdié todo tipo de
inhibicién que hubiera podido tener. Se subié al escenario y, sintiéndose en su salsa, con
todos los clientes apifiados a su alrededor, se senté al piano — o, mejor dicho, se le eché
encima — y se lanzé a cantar una cancién que habia estado interpretando en vivo durante
meses, pero que jamds habia pensado que pudiera resultar aceptable para la grabacién.
Lo primero que se oyd fue aquel seductor: «Awop bop a loo mop a good goddamn / Tutti
Frutti, good booty».

Esto, el lenguaje original de «Tutti Frutti», se le ocurrié cuando estaba trabajando
en la cocina de la estacién Macon Greyhound durante una juventud malgastada, riéndose
para sus adentros mientras escribia unas letras lascivas sobre un good booty [buen culo]:
«|f it don't fit don’t force it / You can grease it, make it easy» [«Si no encaja, no lo fuerces /
puedes lubricarlo, facilitarlo»]. Subido al escenario, no se paré a pensar en el buen gusto.
Simplemente, lo dejé correr. Y, mientras lo hacia, Blackwell lo miraba aténito. Era como si
la cancidn lo liberara de aquel Richard circunspecto que habia conocido en el estudio. Tenia
desparpajo y fuerza, como si su alegria y sus grufiidos emanaran de lo més profundo de su
ser. Era un gato de otra raza, uno que ensefiaba las garras, que escapaba a cualquier
estdndar del R&B. Alli, subido a aquel escenario, solo estaba él, despojado de cualquier
tipo de compromiso.

Tras las primeras sefiales de rock and roll, la cancién fue su puerta de entrada hacia
un R&B en el que todo iba més rapido. Méas adelante, el propio Richard diria que el rock
and roll no es mas que un «R&B acelerado~. Y asi fue como la rimbombante apertura de
«Tutti Frutti» y el martilleo de tresillos de piano se convirtieron en la quintaesencia del nuevo
orden. Bumps se entusiasmaba al recordarlo: «Le dije: “jGuaul jEso es lo que quiero de ti,
Richard! jEso es un éxito!l”».

Sin embargo, como una metafora de la vida, nada es fécil en el rock. Habia un
problema: aquella letra, tan evidentemente obscena, necesitaba una delicada revisién.
Pero Bumps tenia razén, y vaya si la tenia. Las semillas del R&B, el jazz y el bebop estaban
ahi, pero con un pulso mas fuerte, y, ademads, la letra se dirigia a los adolescentes, que
necesitaban adoptar un modo cultural propio».

La grabacion de «Tutti Frutti» de Little Richard marcé
el nacimiento fundacional del rock and roll.
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«El pelo le llegaba treinta centimetros por encima de la cabeza.

La camisa era tan chillona que parecia que habia bebido zumo de
frambuesa con malta y algo verde, y luego se habia vomitado encima.
Era un bicho raro de verdad.»

—ROBERT BUMPS BLACKWELL, SOBRE LITTLE RICHARD, 1955

EN LO§S INICIOS

«En 1949, Richard, de diecisiete afios, era una novedad en los limites de la musica racial.
Era capaz de improvisar en cualquier actuacién que pasara por los clubes. Cuando queria,
se subia al escenario. Una vez lo hizo con un artista conocido como Doctor Nobilio, al que
llamaban el Profeta de Macon, que iba ataviado con una capa roja y amarilla y un turbante,
agitaba una varita magica y llevaba un mufieco espantoso que él decia que era un bebé
diablo con garras en lugar de pies y cuernos en la cabeza. Richard también se unié a la
gira de un grupo llamado Dr. Hudson's Medicine Show, cuyo lider vendia aceite de
serpiente desde el escenario. Con ellos, Richard salié por primera vez de Georgia para
actuar en Florida. Todavia no se sabia muchas canciones que no fueran géspel, pero era
capaz de gritar mds fuerte que nadie, y aquellos gritos le valieron para poder actuar en
otros conciertos por la carretera. Incapaz de pagarse una habitacién en un hotel de mala
muerte, terminaba durmiendo en los campos, en una época en la que recorrer el Sur

profundo representaba un peligro constante».
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«Doy gracias a Dios y a todos los jovenes del
mundo entero por como me han aceptado. Llevo
en el mundo del espectdculo veinte arios, jdesde

que tenia ocho!, y he vendido 32 millones de
copias. Y, ;no es sorprendente?, después de todos
estos arios, los jovenes todavia me conoceny me

reciben. Eso solo puede pasarle a alguien a quien
la gente acepta. Dick Clark fue muy bueno
conmigo, me dejé ir a sus conciertos cuando
estuve preparado, y otros también fueron muy
buenos conmigo; me dejaron ir a sus conciertos
porque era una leyenda... jy sigo vivo!»
Little Richard, 1966

RESURGIMIENTO

«Era indudablemente una leyenda, una estrella que ain brillaba. Era imposible encontrar a
nadie que hubiera llegado a la mayoria de edad como cantante de rock and roll en la
década de los cincuenta que no hubiera recibido una influencia, directa o indirecta, de
Little Richard. Un ejemplo fueron lke & Tina Turner. Desde luego, lke habia tenido una gran
influencia de Richard con el ritmo de piano de «Rocket 88», pero a mediados de los sesentaq,
lke & Tina Revue parecian victimas de la invasién britanica: solo pudieron conseguir unas
pocas reservas hasta que firmaron con Loma Records y lanzaron dos electrizantes albumes
en vivo que produjo Bumps Blackwell, quien los conecté con Richard. E lke, al igual que
James Brown, aprendié que hasta una conversacién superficial con Little Richard podia
tener un valor inmenso. Richard le ensefié a Tina algunos pasos que podia usar y le dio unos
cuantos consejos como vocalista. Como resultado, afirmé lke: «Componia las canciones
pensando en Little Richard. Tina era mi Little Richard. Escucha atentamente a Tinag, ¢y a
quién oyes? A Little Richard con voz de mujer».

Para finales de la década, lke & Tina Revue serian una de las mayores atracciones del
mundo. Mientras tanto, lo era Little Richard. Hasta los Beatles, a pesar de encontrarse a
afos luz de cualquier otro artista o grupo del mundo del espectaculo, retrocedian ante él,
y, cuando viajaban por la Costa QOeste no se quedaban en ningin hotel lujoso, sino en su
casa.

Pero en el camino sinuoso que lo llevaba de vuelta a la masica del diablo, Richard
encontré obstaculos en su propio ambiente. No solo se sintieron traicionados los adventistas
del séptimo dia, sino que los pastores de las iglesias negras, sobre todo en el sur, trataron
de evitar que actuara en los clubes de soul de sus zonas de influencia. Debido a esta
reaccién negativa, algunos conciertos se cancelaron y las ventas de sus discos se
estancaron entre el publico negro. Hasta sus seguidores mas leales, a los que no les
gustaban los tronos, las pelucas plateadas ni las chaquetas de lamé doradas con
lentejuelas, pensaban que més que una evolucién, todo aquello parecia una parodia de lo
que un dia fue».
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SALVADO DE LA QUEMA

«Si el rock and roll llegé para quedarse, también lo hizo Little Richard. A medida que
avanzaba la década de los sesenta, pasando de una tendencia a otra, él era un caso
singular, una fotocopia afeminada de Jimi Hendrix con sus propios trucos de artista. Y como
en el rock todo lo antiguo se recicla, su apariencia (con el pelo rizado recogido, pantalones
cehidos y camisas hasta el ombligo adornadas con pequefios espejos), mas que rechinar,
era una versiéon mejorada de si mismo; mds que un agente del cambio, era un viajero
atemporal del rock and roll. Sin necesidad de complacer con los formatos del rock actual,
era él quien transmitia el espiritu rebelde del rock que no moriria jamas. Cimentado en los
origenes del rock, Little Richard era su avatar, capaz de predicar la Palabra de Dios vestido
de licra, entre canciones que hablaban sobre cémo conseguir algo en el asiento trasero de
un coche.

Al igual que habian hecho sus compafieros diez afios antes, un critico de rock britanico

escribié sobre Little Richard diciendo que provocaba el caos en el escenario, y lo describia:
«Un grupo variado de roqueros con chaquetas drapeadas saltaban en el escenario y se
inclinaban ante los pies [de Richard] antes de volver a su sitio [...]. La platea se movia como
una masa humana roquera, hipnotizada, que golpeaba el suelo con los pies, y terminaba
con un “Whole Lotta Shakin” cohesivo. Richard salié del escenario con cada centimetro de
su piel morena empapada en sudor».
La mejor manera de analizar por qué seguia siendo tan popular era no intentar hacerlo y
limitarse a ir a ver cémo hacia su hechizo sin alterar su lista de canciones. Como un béalsamo
para la  interminable  sucesién  de
acontecimientos convulsos que ocurrian en el
mundo real, en 1968 triunfé en Nueva York,
en el Schaefer Music Festival de Central
Park, donde compartié cartel con los
Chambers Brothers, y cerré el afio en el
Aladdin Hotel de Reno, donde su audiencia
superd a la de Sammy Davis Jr. Después, de
un modo inexplicable, Little Richard formé
parte de la historia de 1969, el afio en que se
separaron los Beatles, el hombre llegé a la
Luna y medio millén de personas se
congregaron en una granja para el festival
de musica de Woodstock. Richard comenzé
el afio con una vuelta sentimental al Star-
Club de Hamburgo y luego hizo dos para
das, una en Suiza y otra en Canadd; en esta
altima, para participar en uno de los primeros
conciertos masivos de rock al aire libre del
pais, el espectaculo de doce horas que tuvo
lugar en el Toronto Rock and Roll Revival el 7
de mayo».
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