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1927

1
A la atención de Andy

El paquete no era para él. Andy nunca recibió ningún correo en el pe-
riódico. No estaba al nivel de otros periodistas y nunca recibiría uno, y 
menos con el tipo de historias que le asignaban. Una somnolienta y de-
primente mañana de lunes en la que paseaba aburrido por la oficina de 
correspondencia con una taza humeante de café en la mano mientras 
se lamentaba de ello, divisó un curioso paquete en la mesa de selección 
de la oficina. El tamaño en sí no era nada del otro mundo: era redondo 
y plano, como una caja de bombones. Lo que le llamó la atención, 
aparte del aspecto gastado del envoltorio (de un color caqui salpicado 
por la lluvia, desgastado por los bordes y atado con una cuerda oscura 
y mohosa), fue la gran cantidad de sellos rojos que lo adornaban y la 
estampilla.

¿De algún lugar de Brasil? ¿Eso decía?
Se inclinó hacia delante y giró la caja para leerla mejor.
Demonios, tenía razón.
Manaos, Amazonas, Brasil.
El remitente no mencionaba ningún nombre ni calle alguna. La di-

rección del Advertiser también era general y no contenía indicaciones 
para hacérselo llegar a un editor o periodista en concreto.

Solo se podía leer una palabra: ¡ATENCIÓN!
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Y garabateado debajo de ella: ¡ABRIR INMEDIATAMENTE! 
¡URGENTE!

Mmm… interesante. ¿Quién iba a querer enviar algo al Arkham Ad-
vertiser, situado en la fría, antigua y gris Nueva Inglaterra (Estados Uni-
dos), desde la selva amazónica? Levantó la caja por un borde. Era pesada, 
por lo que la opción de los bombones quedaba descartada. Parecía más 
bien una lata de algo.

Pero ¿de qué?
Tuvo la tentación de darle una buena sacudida. Quizás así se haría 

una idea…
—¿Puedo ayudarlo, joven?
El gerente de la oficina de correspondencia era un señor de mediana 

edad que lucía un elegante bigote y una pajarita que parecía haber sido 
anudada por un estrangulador. Los ojos se le salían de las cuencas.

Andy se sobresaltó y le faltó poco para derramar el café. El novato 
miraba con tal fijación el paquete que no se había dado cuenta de que 
el hombre se le había acercado. Ambos permanecieron de pie a cada 
lado de aquella abarrotada mesa y el hombre le dedicó una mirada 
helada.

—Hola, soy Andy Van Nortwick. Trabajo arriba.
No recibió ninguna respuesta.
Llevaba trabajando para el periódico casi un año. Mucho más si 

contabas sus días de repartidor, en los que recorría las calles de Arkham 
en bicicleta a primera hora de la mañana. Por aquel entonces empezaba 
a llevarse lo de la entrega a domicilio, y lanzaba sus fardos hacia los por-
ches y las escaleras de entrada al tiempo que ponía a prueba su brazo de 
parador en corto.

—Apuesto a que me has visto por aquí, ¿no? —insistió Andy.
—No.
Andy bajó la mirada, decepcionado.
—Me estoy esforzando en mezclarme con el resto para poder obser-

varlos. Eso es lo que hacen los mejores periodistas: nunca se interponen 
en el camino de una gran noticia. Debe de dárseme bien.

—Podrías hacerlo mejor —respondió el gerente, que entrecerró los 
ojos hasta que se convirtieron en dos rendijas.

Andy estaba a punto de disculparse cuando, de pronto, una idea 
loca se abrió paso hacia su mente.
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—Mira, me preguntaba si, ya que estoy aquí, hay algo que pueda 
subir por ti. Así después te ahorras el viaje. —Andy sonrió y tiró de la 
cuerda del paquete con el pulgar. Esperaba no ser demasiado obvio, 
pero de pronto sintió el impulso de saber qué contenía la caja.

Necesitaba saberlo.
—Aún no he acabado de poner orden —dijo el gerente con una ac-

titud más agradable—. Los lunes son horribles. El equipo del sábado es 
un completo desastre; lo que ves en la mesa es obra suya. ¿Quién sabe 
a qué se dedican además de idear una manera de aumentar mi lista de 
tareas pendientes? Hoy ni siquiera ha llegado el correo.

Entonces sonó el timbre situado sobre la puerta y un hombre uni-
formado que llevaba una cartera colgada del hombro entró con un em-
pujón.

—Hablando del rey de Roma… Enseguida estoy contigo, Ed. —El 
gerente se volvió hacia el mostrador situado frente al acceso público al 
edificio del Advertiser de la calle Armitage—. Como se suele decir, «ni 
la nieve, ni la lluvia, ni la oscuridad de la noche». ¿Sabías que esa frase 
es de Heródoto?

—Seguro que ese viejo griego tenía alma de cartero —dijo Ed.
Su gorra estaba pingando por la lluvia y su uniforme de lana olía a 

humedad. Una ráfaga de viento propio de noviembre provocó un susu-
rro de papeles en la oficina de correspondencia. 

Andy se estremeció. No estaba preparado para otro largo y frío in-
vierno encerrado entre cuatro paredes.

Tenía una corazonada sobre el paquete de Brasil. Su instinto le decía 
que en su interior ocultaba una buena historia, y no iba a permitir que 
se echara a perder. O, aún peor, que se la pasaran a uno de esos gaceti-
lleros de arriba que bebían whisky a escondidas de las botellas ocultas 
en los cajones de su escritorio, masticaban cigarrillos putrefactos y lo 
trataban como a un don nadie.

Mientras los dos hombres se dirigían hacia el otro lado de la oficina 
de correspondencia, Andy tomó el lápiz que llevaba tras la oreja. Sin 
dudarlo ni un instante (porque si le daba demasiadas vueltas perdería 
la calma), se inclinó sobre el paquete y añadió una nota rápida a la di-
rección.

Esta pasó a decir: ¡ATENCIÓN! ¡ANDY VAN NORTWICK, PE-
RIODISTA!
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«Eso ya me gusta más», pensó.
Aunque había un problemilla.
Su anotación no cuadraba con el resto del mensaje, escrito con tinta. 

Sin embargo, esta se había desteñido, como si la caja se hubiese tostado 
en un muelle tropical antes de acabar en la bodega de carga agujereada 
de un buque de mercancías donde sería pisoteada por ratas durante un 
viaje de una semana rumbo al norte. Andy mojó el dedo en el poso de 
su café y dejó caer una gota sobre su nombre. Distaba mucho de la per-
fección, pero las letras se oscurecieron lo suficiente para que se pudiesen 
leer sin levantar sospecha alguna.

Metió el paquete entre dos pilas de sobres y subió para esperar la lle-
gada de su gran oportunidad.
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2
No solo curiosidad

Andy compartía escritorio con el periodista deportivo más famoso del 
Advertiser. Sean Red Phelan tenía otro escritorio entre sus amigotes de 
mentalidad atlética en el que le daban a la lengua sobre béisbol, carreras 
de caballos y boxeadores, pero el escritorio que Red compartía con 
Andy era donde iba para escapar de los chicos. Eso significaba que el 
novato tenía que encontrar otro sitio al que largarse cada vez que Red 
necesitaba cumplir un plazo de entrega o echar una cabezadita después 
de una noche de fiesta. Su escritorio se encajaba de manera convenien-
te tras un pilar.

Aunque en esos momentos era todo para Andy.
Se inclinó hacia atrás sobre su silla y comenzó a soñar despierto.
«El Amazonas…».
Si ese lugar no implicaba aventuras, ningún otro lo haría. A Andy le 

encantaba el concepto de jungla: el desafío de sobrevivir al filo de la na-
vaja entre la vida y la muerte en un lugar realmente salvaje, perdido en 
medio de millas y millas de un verde impenetrable indistinguible del 
mundo elemental de los dinosaurios. Allí la gente avanzaba según sus 
habilidades y lo que sabían importaba más que quiénes eran. Las únicas 
reglas establecidas eran las de la asombrosa indiferencia de la naturale-
za; no estabas sujeto ni a los caprichos ni al favoritismo humanos. Él lo 
cambiaría por esa sofocante oficina, con su humareda azul y sus histo-
rias de trastienda. Ahí no se oía el canto de los pájaros, sino el repique-
teo de las máquinas de escribir.

El único río que sonaba era el de las conversaciones interminables.
Siendo estudiante, Andy se había refugiado en las historias de aven-

turas. Los deberes lo aburrían, pero siempre había sido un gran lector. 
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Haggard, Doyle, Kipling, Burroughs… Se sumergía en sus fantasías, 
pero al final nunca bastaban. Sospechaba que era porque escribían 
obras de ficción y nada de aquello era real. Himnos al imperio: su na-
turaleza era evidente. Los autores defendían ejemplos de violencia co-
lonial y horribles injusticias culturales en nombre del progreso occiden-
tal. Hombres blancos elitistas proclamando su dominio del mundo. 
¿A qué precio?

Andy no era un radical como John Reed. Ahora que el presidente 
Coolidge había decidido no volver a presentarse a las elecciones, no sa-
bía a quién votaría al año siguiente. Mucha gente de Arkham, sobre 
todo los ricos, esperaban que los años de auge no acabaran nunca. El 
joven Andy anhelaba una experiencia vital auténtica, un viaje fuera de 
Arkham, donde había pasado toda su soporífera vida. Escapar, esa era 
la clave. Quería ampliar su visión del mundo. Andy se inclinó hacia de-
lante y echó un vistazo alrededor del pilar.

Ningún correo a la vista.
Su misterioso paquete procedente de Manaos se había quedado 

atascado en tránsito.
Apenas podía resistirse a buscarlo por los pasillos, pero tenía que 

mantener la calma. No podía actuar de manera sospechosa. Lo que ha-
bía hecho era éticamente cuestionable en el mejor de los casos.

Y en el peor…
No se permitió pensar más en ello. Andy quería labrarse un nombre. 

El redactor jefe del Advertiser, Doyle Jeffries, dirigía un negocio com-
plicado y no toleraba que se violasen las normas; no en su departamen-
to de noticias. Era un chismoso hasta la médula, un purista de las prue-
bas concluyentes y de los estándares elevados, pero no era fácil entrar 
en el círculo de los periodistas de investigación. Número tras número, 
siempre eran los mismos quienes firmaban las portadas. Demonios, 
Andy tenía que admitir que estaba celoso. ¡Pues claro que lo estaba! Él 
quería entrar. Y durante mucho tiempo estuvo convencido de que Je-
ffries ni siquiera sabía su nombre. Llegó a apostar con su compañera 
Minnie Klein una porción de tarta de cereza de Velma a que no podía 
conseguir que Jeffries lo reconociese tras una reunión, y Minnie acabó 
pagando la tarta.

La única vez que consiguió la completa atención de Jeffries fue un de-
sastre total. Andy tenía suerte de conservar su trabajo. No debería estar 
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jugándose el sustento por una caja cuyo contenido ni siquiera podía adi-
vinar. ¿Y si alguien descubría que había alterado el destinatario?

Jeffries no lo toleraría. No como a otros empleados más experimen-
tados, por ejemplo, Rex Murphy, quien, a pesar de haber metido la pata 
hasta el fondo en varias ocasiones, contaba con el respeto del redactor 
jefe. Andy tenía que abrirse camino hasta la cima para ponerse al nivel 
de Minnie o Rex.

¿Cómo iba a hacerlo con las migajas que le dejaban?
Las noticias no bastaban para vender periódicos. Eran los periodis-

tas deportivos como Red Phelan quienes lo hacían, y Andy no iba a 
conseguir una buena racha desde el banquillo. Podía sentir cómo se es-
capaban sus oportunidades con cada semana que transcurría. Si no se 
aferraba pronto a algo…

Había aprendido que hay que aprovechar el futuro.

Tenía pensado abrir el paquete con cuidado, echarle un buen vistazo y 
mirar si ahí dentro había algo relevante. Quizás un rumor de intriga in-
ternacional que provocase un gran revuelo a las orillas del Miskatonic. 
Andy tenía la sensación de que el paquete contenía algo importante. 
Sabía que parecía un cliché, una corazonada de reportero, pero iba más 
allá del instinto periodístico. Sentía una conexión casi inquietante. Esa 
caja encerraba su destino, lo sabía.

Si finalmente decidiese rechazarlo, lo dejaría todo de nuevo en su 
sitio y diría que había llegado a sus manos por error.

Puso los pies en alto y hojeó su cuaderno de tareas.
Ay.
Aquella semana querían que derramase tinta sobre la actualización 

del horario de los autobuses hacia Innsmouth, una exposición del mu-
seo, una venta de pasteles en la iglesia y una tubería rota que había 
inundado un almacén en la calle del Río.

Andy arrojó su libreta.
Horarios de autobús y ventas de pasteles… Fugas en tuberías…
¿Cómo iba a ascender así?
Pero esa caja… Esa cajita marrón…
Una jaqueca palpitó en sus sienes. En la oscuridad, tras sus ojos, vio 

cómo la caja se movía. Se imaginó que flotaba en su dirección.
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¿Por qué de repente algo desconocido era tan importante para él?
¿Así era como empezaban las obsesiones? ¿Como un goteo que te 

llenaba el cerebro poco a poco hasta que no quedase espacio para nada 
más? La presión en su mente crecía.

La caja.
Quien la había enviado desde Manaos,​ obviamente, no lo conocía. 

Para esa persona, Andy no existía. Y para Andy esa persona no había 
existido hasta aquella mañana en la oficina de correspondencia, cuando 
algo que no era solo curiosidad le había dicho qué hacer. «Escribe tu 
nombre, Andy. Hazlo tuyo. Róbalo si hace falta.»

Ahora era capaz de imaginárselo vagamente.
El aire húmedo, el olor del agua y del barro, las dos manos broncea-

das anudando la cuerda, el ajetreo del puerto, los ruidos de la vida, las 
voces que hablaban en una o varias lenguas que no comprendía…

El tintineo de unas monedas y un montón de billetes arrugados des-
lizándose por un mostrador…

Alguien lamiendo los sellos y presionándolos sobre el papel…
Lo veía.
Andy sabía que aquello parecía aún más inverosímil.
Sin embargo, después de aquel último verano y de lo que había pre-

senciado en el hotel Silver Gate, no descartaría nada. Y mucho menos 
la posibilidad de que ocurriese algo… extraño.

Andy había ido al hotel para entrevistar a un artista famoso, un 
pintor del movimiento surrealista llamado Alden Oakes. El hotel se 
había incendiado un año antes y Oakes, que había sobrevivido a 
aquella horrible y mortífera catástrofe, había vuelto a la ciudad para 
la gran reapertura del Silver Gate. La historia que contó a Andy en 
las siguientes horas fue… peculiar. Fascinante e insólita. Andy no es-
taba seguro de hasta qué punto se la creía, pero sorprendentemente 
había sacado de todo aquello lo que él pensaba que era una historia 
buenísima. Era una noticia candente (aunque no tenía claro si arries-
garse a mantener el juego de palabras cuando se la presentara a Je-
ffries). Si el redactor jefe le daba el visto bueno, se convertiría en el 
mayor artículo que habría escrito para el Advertiser y entonces no po-
drían ignorarlo.

Aunque la cosa no acababa ahí.
Andy era la última persona que había visto a Alden Oakes. La última.

T_El_culto_a_la_Reina_Arana.indd   12T_El_culto_a_la_Reina_Arana.indd   12 21/2/23   16:0921/2/23   16:09



13

El hombre desapareció después de la entrevista. Se desvaneció. 
Aquel día, Andy vio algo en el salón de baile del hotel cuando el pintor 
y él estuvieron a solas. A solas según Andy. Lo que observó le planteó 
más dudas de las que solucionó. Parecía casi como si Andy se hubiese 
adentrado en el sueño de otro, o en la pesadilla, según cómo interpre-
tases las cosas. Y Andy no lo tenía claro. Había cambiado de opinión 
mil veces en los últimos meses. Cuanto más retrocedía en el tiempo, 
menos seguro se sentía. No de los hechos, sino de su propia percepción. 
Hubiera deseado tener a otra persona con quien poder contrastar las 
cosas, un segundo testigo, alguien que validase sus recuerdos. Él sabía 
lo que había visto. Después de eso, su mente se abrió a… otras posibi-
lidades. Estaba convencido de lo siguiente: los fenómenos sobrenatura-
les ocurren. Los hechos inexplicables sí que tienen explicación; simple-
mente algunas personas no están listas para escucharla.

Una de esas personas era el redactor jefe de Andy, Doyle Jeffries.
Aquel día, Andy corrió hasta las oficinas del Advertiser después de re-

gistrar rápidamente la habitación de hotel del pintor para exigir ver a Je-
ffries. El redactor jefe estuvo ahí sentado mirando fijamente a Andy 
mientras este contaba su historia con pelos y señales. Cuando terminó, 
estaba sin aliento y con el cuello de la camisa flojo y empapado de sudor.

Jeffries colocó los dedos en forma de tienda de campaña y los apre-
tó contra sus labios.

—¿Quién te ha metido en esto? —preguntó el jefe.
Andy no entendía nada. Tenía otro de esos presentimientos. Esta 

vez sentía como si una placa de hielo resbaladiza se hundiese en su in-
terior, descendiendo hacia lo más profundo de su ser. Iba a vomitar. 
Había tenido unos segundos para salvar su carrera, para evitar que se 
esfumase su sueño de los titulares de primera plana y de la fama.

—Red Phelan —respondió.
El de su compañero de oficina fue el único nombre que se le ocurrió 

en ese momento.
—¿Red? —inquirió Jeffries arqueando una ceja.
—Sí, señor.
Andy sentía cómo le ardía la cara.
Entonces Jeffries hizo lo más inesperado del mundo: empezó a reírse. 

Y no paró hasta que se le saltaron las lágrimas.
—Deberías saber que no me van las jugarretas, Anthony.
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Andy Van Nortwick no corrigió a su jefe. En lugar de eso, esbozó 
una sonrisa forzada y asintió.

—Lo sé —dijo.
Jeffries golpeó su enorme escritorio con la palma de la mano y todo 

rebotó, Andy incluido.
—Como sucede con un enorme motor, un periódico puede acumu-

lar calor. Y las cosas acaban explotando, claro. Dalo por hecho. Excep-
to si de vez en cuando liberamos un poco de vapor. Tengo sentido del 
humor. —Se quitó las gafas y limpió los cristales—. ¿Red está aquí? 
¿Está detrás de la puerta escuchando?

Lo llamó.
—Casi me engañas, pelirrojo desgraciado y siempre manchado de 

tinta. Pero no lo has conseguido. Si estás ahí, será mejor que pases.
Andy se volvió para fijar su mirada en la puerta abierta, esperando que 

Red estuviese en cualquier otro rincón del planeta. Rezó para que estuvie-
ra en un partido. En algún lugar, uno cualquiera, excepto la sala de prensa.

Sus plegarias fueron escuchadas.
Más adelante, Andy compraría el futuro silencio de Red al respecto 

con una caja de whisky canadiense, y su compañero nunca olvidó el sos-
pechoso acuerdo al que habían llegado. «No pensé que llegaras a ser ca-
paz, chaval. ¿Y si me vas a buscar un sándwich de jamón?»

Andy estaba reviviendo la destrucción de su carrera cuando una tos 
resonó cerca de él. Era Red. El desaliñado deportista parpadeó de pie 
frente a él.

—La silla, chaval —dijo.
Sobresaltado, Andy se alejó de la mesa y se retiró hacia el alféizar.
Red se sentó. El cigarro barato que sostenía en un extremo de la 

boca había desaparecido. Reclinó la silla, golpeó el escritorio con los ta-
cones y se colocó el sombrero de fieltro sobre la cara con intención de 
empezar a contar ovejas cuando algo terrible ocurrió.

El carrito del correo chirrió tras el pilar.
El gestor de la oficina de correspondencia arrugó la nariz en direc-

ción a Red, que estaba inclinado de manera flagrante, y le dijo a Andy:
—Jovencito, tiene usted correo.
Le tendió la caja atada con una cuerda procedente de Brasil.
Totalmente despierto y alerta, Red extendió una mano llena de pe-

cas e interceptó la entrega.
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