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1
A la atencion de Andy

El paquete no era para él. Andy nunca recibié ningtin correo en el pe-
riédico. No estaba al nivel de otros periodistas y nunca recibiria uno, y
menos con el tipo de historias que le asignaban. Una somnolienta y de-
primente mafana de lunes en la que paseaba aburrido por la oficina de
correspondencia con una taza humeante de café en la mano mientras
se lamentaba de ello, divisé un curioso paquete en la mesa de seleccién
de la oficina. El tamafio en si no era nada del otro mundo: era redondo
y plano, como una caja de bombones. Lo que le llamé la atencién,
aparte del aspecto gastado del envoltorio (de un color caqui salpicado
por la lluvia, desgastado por los bordes y atado con una cuerda oscura
y mohosa), fue la gran cantidad de sellos rojos que lo adornaban y la
estampilla.

¢:De algiin lugar de Brasil? ;Eso decfa?

Se inclind hacia delante y gir6 la caja para leerla mejor.

Demonios, tenia razdn.

Manaos, Amazonas, Brasil.

El remitente no mencionaba ningtin nombre ni calle alguna. La di-
reccién del Advertiser también era general y no contenia indicaciones
para hacérselo llegar a un editor o periodista en concreto.

Solo se podia leer una palabra: ;ATENCION!



Y garabateado debajo de ella: jABRIR INMEDIATAMENTE!
{URGENTE!

Mmm... interesante. ;Quién iba a querer enviar algo al Arkham Ad-
vertiser, situado en la frfa, antigua y gris Nueva Inglaterra (Estados Uni-
dos), desde la selva amazdnica? Levantd la caja por un borde. Era pesada,
por lo que la opcién de los bombones quedaba descartada. Parecia més
bien una lata de algo.

Pero ;de qué?

Tuvo la tentacién de darle una buena sacudida. Quizds asi se haria
una idea...

—;Puedo ayudarlo, joven?

El gerente de la oficina de correspondencia era un senor de mediana
edad que lucia un elegante bigote y una pajarita que parecia haber sido
anudada por un estrangulador. Los ojos se le salian de las cuencas.

Andy se sobresaltd y le falté poco para derramar el café. El novato
miraba con tal fijacién el paquete que no se habia dado cuenta de que
el hombre se le habia acercado. Ambos permanecieron de pie a cada
lado de aquella abarrotada mesa y el hombre le dedicé una mirada
helada.

—Hola, soy Andy Van Nortwick. Trabajo arriba.

No recibié ninguna respuesta.

Llevaba trabajando para el periédico casi un afio. Mucho mds si
contabas sus dias de repartidor, en los que recorria las calles de Arkham
en bicicleta a primera hora de la mafiana. Por aquel entonces empezaba
allevarse lo de la entrega a domicilio, y lanzaba sus fardos hacia los por-
ches y las escaleras de entrada al tiempo que ponia a prueba su brazo de
parador en corto.

—Apuesto a que me has visto por aqui, ;no? —insistié Andy.

—No.

Andy bajé la mirada, decepcionado.

—Me estoy esforzando en mezclarme con el resto para poder obser-
varlos. Eso es lo que hacen los mejores periodistas: nunca se interponen
en el camino de una gran noticia. Debe de ddrseme bien.

—Podrias hacerlo mejor —respondi6 el gerente, que entrecerré los
ojos hasta que se convirtieron en dos rendijas.

Andy estaba a punto de disculparse cuando, de pronto, una idea
loca se abrié paso hacia su mente.



—Mira, me preguntaba si, ya que estoy aqui, hay algo que pueda
subir por ti. Asi después te ahorras el viaje. —Andy sonrié y tir6 de la
cuerda del paquete con el pulgar. Esperaba no ser demasiado obvio,
pero de pronto sinti6 el impulso de saber qué contenia la caja.

Necesitaba saberlo.

—Aun no he acabado de poner orden —dijo el gerente con una ac-
titud mds agradable—. Los lunes son horribles. El equipo del sébado es
un completo desastre; lo que ves en la mesa es obra suya. ;Quién sabe
a qué se dedican ademds de idear una manera de aumentar mi lista de
tareas pendientes? Hoy ni siquiera ha llegado el correo.

Entonces soné el timbre situado sobre la puerta y un hombre uni-
formado que llevaba una cartera colgada del hombro entré con un em-
pujon.

—Hablando del rey de Roma... Enseguida estoy contigo, Ed. —El
gerente se volvié hacia el mostrador situado frente al acceso publico al
edificio del Advertiser de la calle Armitage—. Como se suele decir, «ni
la nieve, ni la lluvia, ni la oscuridad de la noche». ;Sabias que esa frase
es de Herédoto?

—Seguro que ese viejo griego tenfa alma de cartero —dijo Ed.

Su gorra estaba pingando por la lluvia y su uniforme de lana olia a
humedad. Una réfaga de viento propio de noviembre provocé un susu-
rro de papeles en la oficina de correspondencia.

Andy se estremeci6. No estaba preparado para otro largo y frio in-
vierno encerrado entre cuatro paredes.

Tenfa una corazonada sobre el paquete de Brasil. Su instinto le decia
que en su interior ocultaba una buena historia, y no iba a permitir que
se echara a perder. O, atin peor, que se la pasaran a uno de esos gaceti-
lleros de arriba que bebian whisky a escondidas de las botellas ocultas
en los cajones de su escritorio, masticaban cigarrillos putrefactos y lo
trataban como a un don nadie.

Mientras los dos hombres se dirigian hacia el otro lado de la oficina
de correspondencia, Andy tom¢ el ldpiz que llevaba tras la oreja. Sin
dudarlo ni un instante (porque si le daba demasiadas vueltas perderia
la calma), se incliné sobre el paquete y afiadié una nota rdpida a la di-
reccion.

Esta pasé a decir: ;ATENCION! {ANDY VAN NORTWICK, PE-
RIODISTA!



«Eso ya me gusta mds», penso.

Aunque habia un problemilla.

Su anotacién no cuadraba con el resto del mensaje, escrito con tinta.
Sin embargo, esta se habia destefiido, como si la caja se hubiese tostado
en un muelle tropical antes de acabar en la bodega de carga agujereada
de un buque de mercancias donde seria pisoteada por ratas durante un
viaje de una semana rumbo al norte. Andy mojé el dedo en el poso de
su café y dejo caer una gota sobre su nombre. Distaba mucho de la per-
feccién, pero las letras se oscurecieron lo suficiente para que se pudiesen
leer sin levantar sospecha alguna.

Meti6 el paquete entre dos pilas de sobres y subié para esperar la lle-
gada de su gran oportunidad.
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No solo curiosidad

Andy compartia escritorio con el periodista deportivo mds famoso del
Advertiser. Sean Red Phelan tenia otro escritorio entre sus amigotes de
mentalidad atlética en el que le daban a la lengua sobre béisbol, carreras
de caballos y boxeadores, pero el escritorio que Red compartia con
Andy era donde iba para escapar de los chicos. Eso significaba que el
novato tenia que encontrar otro sitio al que largarse cada vez que Red
necesitaba cumplir un plazo de entrega o echar una cabezadita después
de una noche de fiesta. Su escritorio se encajaba de manera convenien-
te tras un pilar.

Aunque en esos momentos era todo para Andy.

Se incliné hacia atrds sobre su silla y comenzé a sonar despierto.

«El Amazonas...».

Si ese lugar no implicaba aventuras, ningtin otro lo harfa. A Andy le
encantaba el concepto de jungla: el desafio de sobrevivir al filo de la na-
vaja entre la vida y la muerte en un lugar realmente salvaje, perdido en
medio de millas y millas de un verde impenetrable indistinguible del
mundo elemental de los dinosaurios. Allf la gente avanzaba segin sus
habilidades y lo que sabian importaba mds que quiénes eran. Las tinicas
reglas establecidas eran las de la asombrosa indiferencia de la naturale-
za; no estabas sujeto ni a los caprichos ni al favoritismo humanos. El lo
cambiarfa por esa sofocante oficina, con su humareda azul y sus histo-
rias de trastienda. Ahi no se ofa el canto de los pdjaros, sino el repique-
teo de las maquinas de escribir.

El tnico rio que sonaba era el de las conversaciones interminables.

Siendo estudiante, Andy se habia refugiado en las historias de aven-
turas. Los deberes lo aburrian, pero siempre habia sido un gran lector.



Haggard, Doyle, Kipling, Burroughs... Se sumergia en sus fantasfas,
pero al final nunca bastaban. Sospechaba que era porque escribian
obras de ficcién y nada de aquello era real. Himnos al imperio: su na-
turaleza era evidente. Los autores defendian ejemplos de violencia co-
lonial y horribles injusticias culturales en nombre del progreso occiden-
tal. Hombres blancos elitistas proclamando su dominio del mundo.
¢A qué precio?

Andy no era un radical como John Reed. Ahora que el presidente
Coolidge habia decidido no volver a presentarse a las elecciones, no sa-
bia a quién votaria al ano siguiente. Mucha gente de Arkham, sobre
todo los ricos, esperaban que los anos de auge no acabaran nunca. El
joven Andy anhelaba una experiencia vital auténtica, un viaje fuera de
Arkham, donde habia pasado toda su soporifera vida. Escapar, esa era
la clave. Queria ampliar su visién del mundo. Andy se incliné hacia de-
lante y eché un vistazo alrededor del pilar.

Ningtn correo a la vista.

Su misterioso paquete procedente de Manaos se habia quedado
atascado en trdnsito.

Apenas podia resistirse a buscarlo por los pasillos, pero tenia que
mantener la calma. No podia actuar de manera sospechosa. Lo que ha-
bia hecho era éticamente cuestionable en el mejor de los casos.

Y en el peor...

No se permitié pensar mds en ello. Andy queria labrarse un nombre.
El redactor jefe del Advertiser, Doyle Jeffries, dirigia un negocio com-
plicado y no toleraba que se violasen las normas; no en su departamen-
to de noticias. Era un chismoso hasta la médula, un purista de las prue-
bas concluyentes y de los estindares elevados, pero no era ficil entrar
en el circulo de los periodistas de investigacién. Ntimero tras nimero,
siempre eran los mismos quienes firmaban las portadas. Demonios,
Andy tenia que admitir que estaba celoso. jPues claro que lo estaba! El
queria entrar. Y durante mucho tiempo estuvo convencido de que Je-
ffries ni siquiera sabia su nombre. Llegé a apostar con su companera
Minnie Klein una porcién de tarta de cereza de Velma a que no podia
conseguir que Jeffries lo reconociese tras una reunién, y Minnie acabé
pagando la tarta.

La tinica vez que consigui6 la completa atencién de Jeffries fue un de-
sastre total. Andy tenfa suerte de conservar su trabajo. No deberia estar
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jugdndose el sustento por una caja cuyo contenido ni siquiera podia adi-
vinar. ;Y si alguien descubria que habia alterado el destinatario?

Jeftries no lo toleraria. No como a otros empleados mds experimen-
tados, por ejemplo, Rex Murphy, quien, a pesar de haber metido la pata
hasta el fondo en varias ocasiones, contaba con el respeto del redactor
jefe. Andy tenfa que abrirse camino hasta la cima para ponerse al nivel
de Minnie o Rex.

:Cbémo iba a hacerlo con las migajas que le dejaban?

Las noticias no bastaban para vender periédicos. Eran los periodis-
tas deportivos como Red Phelan quienes lo hacian, y Andy no iba a
conseguir una buena racha desde el banquillo. Podia sentir cémo se es-
capaban sus oportunidades con cada semana que transcurria. Si no se
aferraba pronto a algo...

Habia aprendido que hay que aprovechar el futuro.

Tenia pensado abrir el paquete con cuidado, echarle un buen vistazo y
mirar si ahi dentro habia algo relevante. Quizds un rumor de intriga in-
ternacional que provocase un gran revuelo a las orillas del Miskatonic.
Andy tenia la sensacién de que el paquete contenia algo importante.
Sabia que parecia un cliché, una corazonada de reportero, pero iba mds
alld del instinto periodistico. Sentia una conexidn casi inquietante. Esa
caja encerraba su destino, lo sabia.

Si finalmente decidiese rechazarlo, lo dejaria todo de nuevo en su
sitio y dirfa que habia llegado a sus manos por error.

Puso los pies en alto y hoje6 su cuaderno de tareas.

Ay.

Aquella semana querfan que derramase tinta sobre la actualizacién
del horario de los autobuses hacia Innsmouth, una exposicién del mu-
seo, una venta de pasteles en la iglesia y una tuberia rota que habia
inundado un almacén en la calle del Rio.

Andy arroj6 su libreta.

Horarios de autobus y ventas de pasteles... Fugas en tuberfas. ..

:Cémo iba a ascender asi?

Pero esa caja... Esa cajita marrdn...

Una jaqueca palpité en sus sienes. En la oscuridad, tras sus ojos, vio
cémo la caja se movia. Se imaginé que flotaba en su direccion.
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Por qué de repente algo desconocido era tan importante para éI?

¢Asi era como empezaban las obsesiones? ;Como un goteo que te
llenaba el cerebro poco a poco hasta que no quedase espacio para nada
mas? La presion en su mente crecia.

La caja.

Quien la habia enviado desde Manaos, obviamente, no lo conocfa.
Para esa persona, Andy no existia. Y para Andy esa persona no habia
existido hasta aquella manana en la oficina de correspondencia, cuando
algo que no era solo curiosidad le habia dicho qué hacer. «Escribe tu
nombre, Andy. Hazlo tuyo. Rébalo si hace falta.»

Ahora era capaz de imagindrselo vagamente.

El aire himedo, el olor del agua y del barro, las dos manos broncea-
das anudando la cuerda, el ajetreo del puerto, los ruidos de la vida, las
voces que hablaban en una o varias lenguas que no comprendia...

El tintineo de unas monedas y un montén de billetes arrugados des-
lizdindose por un mostrador...

Alguien lamiendo los sellos y presiondndolos sobre el papel...

Lo vefa.

Andy sabia que aquello parecia atin mds inverosimil.

Sin embargo, después de aquel dltimo verano y de lo que habia pre-
senciado en el hotel Silver Gate, no descartaria nada. Y mucho menos
la posibilidad de que ocurriese algo... extrano.

Andy habia ido al hotel para entrevistar a un artista famoso, un
pintor del movimiento surrealista llamado Alden Oakes. El hotel se
habia incendiado un afo antes y Oakes, que habia sobrevivido a
aquella horrible y mortifera catdstrofe, habia vuelto a la ciudad para
la gran reapertura del Silver Gate. La historia que cont6 a Andy en
las siguientes horas fue... peculiar. Fascinante e insélita. Andy no es-
taba seguro de hasta qué punto se la crefa, pero sorprendentemente
habfa sacado de todo aquello lo que él pensaba que era una historia
buenisima. Era una noticia candente (aunque no tenfa claro si arries-
garse a mantener el juego de palabras cuando se la presentara a Je-
ffries). Si el redactor jefe le daba el visto bueno, se convertiria en el
mayor articulo que habria escrito para el Advertiser y entonces no po-
drian ignorarlo.

Aunque la cosa no acababa ahi.

Andy era la tltima persona que habia visto a Alden Oakes. La tltima.
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El hombre desaparecié después de la entrevista. Se desvanecié.
Aquel dia, Andy vio algo en el sal6n de baile del hotel cuando el pintor
y él estuvieron a solas. A solas segtin Andy. Lo que observé le plante6
mds dudas de las que solucioné. Parecia casi como si Andy se hubiese
adentrado en el suefio de otro, o en la pesadilla, segtin cémo interpre-
tases las cosas. Y Andy no lo tenia claro. Habia cambiado de opinién
mil veces en los dltimos meses. Cuanto mds retrocedia en el tiempo,
menos seguro se sentfa. No de los hechos, sino de su propia percepcion.
Hubiera deseado tener a otra persona con quien poder contrastar las
cosas, un segundo testigo, alguien que validase sus recuerdos. El sabia
lo que habia visto. Después de eso, su mente se abrié a... otras posibi-
lidades. Estaba convencido de lo siguiente: los fenémenos sobrenatura-
les ocurren. Los hechos inexplicables si que tienen explicacién; simple-
mente algunas personas no estdn listas para escucharla.

Una de esas personas era el redactor jefe de Andy, Doyle Jeffries.

Aquel dia, Andy corri6 hasta las oficinas del Advertiser después de re-
gistrar rdpidamente la habitacién de hotel del pintor para exigir ver a Je-
ffries. El redactor jefe estuvo ahi sentado mirando fijamente a Andy
mientras este contaba su historia con pelos y sefales. Cuando termind,
estaba sin aliento y con el cuello de la camisa flojo y empapado de sudor.

Jeffries colocé los dedos en forma de tienda de campana y los apre-
t6 contra sus labios.

—;Quién te ha metido en esto? —preguntd el jefe.

Andy no entendia nada. Tenfa otro de esos presentimientos. Esta
vez sentia como si una placa de hielo resbaladiza se hundiese en su in-
terior, descendiendo hacia lo mds profundo de su ser. Iba a vomitar.
Habia tenido unos segundos para salvar su carrera, para evitar que se
esfumase su suefio de los titulares de primera plana y de la fama.

—Red Phelan —respondid.

El de su companero de oficina fue el inico nombre que se le ocurrié
en ese momento.

—Red? —inquirié Jeffries arqueando una ceja.

—Si, sefior.

Andy sentia c6mo le ardia la cara.

Entonces Jeffries hizo lo mds inesperado del mundo: empezé a reirse.
Y no paré hasta que se le saltaron las ldgrimas.

—Deberias saber que no me van las jugarretas, Anthony.
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Andy Van Nortwick no corrigié a su jefe. En lugar de eso, esbozd
una sonrisa forzada y asintié.

—Lo sé —djjo.

Jeftries golped su enorme escritorio con la palma de la mano y todo
rebot6, Andy incluido.

—Como sucede con un enorme motor, un periédico puede acumu-
lar calor. Y las cosas acaban explotando, claro. Dalo por hecho. Excep-
to si de vez en cuando liberamos un poco de vapor. Tengo sentido del
humor. —Se quité las gafas y limpié los cristales—. ;Red estd aqui?
¢Estd detrds de la puerta escuchando?

Lo llamé.

—Casi me enganas, pelirrojo desgraciado y siempre manchado de
tinta. Pero no lo has conseguido. Si estds ahi, serd mejor que pases.

Andy se volvi6 para fijar su mirada en la puerta abierta, esperando que
Red estuviese en cualquier otro rincén del planeta. Rezd para que estuvie-
raen un partido. En algtn lugar, uno cualquiera, excepto la sala de prensa.

Sus plegarias fueron escuchadas.

Mis adelante, Andy compraria el futuro silencio de Red al respecto
con una caja de whisky canadiense, y su compafiero nunca olvidé el sos-
pechoso acuerdo al que habian llegado. «No pensé que llegaras a ser ca-
paz, chaval. ;Y si me vas a buscar un sindwich de jamén?»

Andy estaba reviviendo la destruccién de su carrera cuando una tos
resond cerca de él. Era Red. El desalifado deportista parpadeé de pie
frente a él.

—Lassilla, chaval —djjo.

Sobresaltado, Andy se alejé de la mesa y se retir6 hacia el alféizar.

Red se senté. El cigarro barato que sostenia en un extremo de la
boca habia desaparecido. Reclind lassilla, golpeé el escritorio con los ta-
cones y se colocé el sombrero de fieltro sobre la cara con intencién de
empezar a contar ovejas cuando algo terrible ocurrié.

El carrito del correo chirrié tras el pilar.

El gestor de la oficina de correspondencia arrugé la nariz en direc-
cién a Red, que estaba inclinado de manera flagrante, y le dijo a Andy:

—Jovencito, tiene usted correo.

Le tendid la caja atada con una cuerda procedente de Brasil.

Totalmente despierto y alerta, Red extendié una mano llena de pe-
cas e intercepté la entrega.

14





