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EL HOMBRE QUE ME CAMBIO LA VIDA
PoOrR MARIANA ENRIQUEZ

Este libro es un gabinete de curiosidades. También se los
conoce como cuartos de maravillas, pero en estos textos la
curiosidad es lo central. Los gabinetes eran habitaciones o
muebles de burgueses europeos que exhibian objetos exéticos
de todo el mundo. Tenian sobre todo rarezas bioldgicas, des-
de supuestos cuernos de unicornio hasta pajaros de tres picos,
o fosiles, o cabezas de pobres gentes cazadas en algun lugar
del globo, o autématas, o artefactos relacionados con creen-
cias del momento (o de épocas anteriores) como, por ejemplo,
un pequefio frasco donde estaban atrapados un espiritu, un
hada, la maldad de una bruja. Eran caprichosos y bellos. No
les requerian a sus duefios demasiado trabajo, seguramente,
pero cuando se ven fotos o pinturas de los mas bonitos, o sus
inventarios que después sirvieron para investigaciones cienti-
ficas, se siente el placer del encuentro con lo sorprendente, el
orgullo de contar con esta pequena historia en un estante de
la casa.

Yo recordaré por ustedes da esa sensacién de asombro y
maravilla, sin el afan de exhibicion ni de rareza: si, hay una
coleccidn, pero de vidas. Vidas breves, intensas, aburridas,
extremas, Unica cada una de ellas. También una coleccién de
momentos irrepetibles. Estos textos se publicaron —no en
este orden, algunos con varios retoques— durante doce afos
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como contratapas del diario argentino portefio Pdgina/12. La
génesis tiene como disparador un exilio interno motivado
por una enfermedad. Juan Forn, que murié en 2021 a los se-
senta y un afios de un infarto, habia dejado el periodismo y el
mundo editorial y Buenos Aires a los cuarenta después de una
crisis de salud subita que no lo maté pero lo obligé a un cam-
bio de vida. Radar, el suplemento que creé para el diario y
dirigi6 hasta enfermarse, era una especie de via libre, donde
cada colaborador traia sus ideas, algunas clasicas, otras pop,
otras locas, y se armaba en una revista que tenia influencia de
muchas pero no se parecia a ninguna, quiza porque navegaba
las aguas de la economia argentina y de un diario prestigioso
pero no una potencia financiera, es decir, el suplemento se
hacia con mas entusiasmo que dinero. Forn le ponia una ob-
sesion detallista a veces exagerada y, al mismo tiempo, escri-
bia su novela Maria Domecq, que por algiin motivo no fue un
gran éxito pero desde hace unos afos, incluso antes de su
muerte, pasa por un proceso de redescubrimiento.

Como sea, la enfermedad lo llevé a los cuarenta afios a
Villa Gesell, una ciudad de la costa argentina que se abarrota
de turistas en los veranos, en especial jévenes en plena inicia-
cion y revuelo, y que se queda vacia en los inviernos ventosos
y solitarios, con el mar gris y la arena como niebla. Gesell no
es Rio: es casi el principio de la Patagonia, es otro paisaje, es
un lugar que regala fiesta pero que regala mucha mas soledad.
Cuando su hija Matilda tenia dos afos, Forn llegé a Gesell y,
contemplando la biblioteca, penso: Y ahora qué hago, soy un
jubilado a los cuarenta afios. No podia beber alcohol, tenia
que vivir sin estrés en lo posible, cuidarse en las comidas... Y
él estaba acostumbrado a la intensidad.

Su familia, burgueses de mucho dinero, lo enviaron a uno
de los colegios mas prestigiosos del pais. El joven Forn era un
rebelde y que tuviese que hacer el servicio militar en 1978, el
afo mas sangriento de la dictadura argentina, no ayudoé a su
inquietud. Después de que se llevaran secuestrado a su com-
pafero de carpa hizo lo posible para darse de baja por salud,
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se subid a un avion de carga y se fue a Europa. Cuando volvio,
su padre, que tenia amigos en Editorial Planeta, consigui6
que lo tomaran como cadete de Emecé, es decir, el escalafén
mas bajo que existe. De ahi creci6 hasta ser editor de Bibliote-
ca del Sur, la coleccion de autores argentinos mas importante
y exitosa de los aflos noventa, y Espejo de la Argentina, best
sellers de no ficcion e investigacion periodistica de calidad
que cambiaron el periodismo narrativo y su publico. De ahi al
diario, y los libros propios —los hermosos cuentos de Nadar
de noche, las novelas bien de la década eléctrica como Frivoli-
dad, noches, cigarrillos, escritores, redacciéon, madrugadas
perdidas y de repente una pancreatitis, la casa frente al mar y
la salud delicada. Le dijo al periodista Angel Berlanga en una
entrevista para Pdgina/12: «Después de muchos afios de escri-
bir y de leer ficcién sentia que venia recorriendo un tunel en
el que las paredes y el techo se hacian cada vez mas estrechos.
La forma de escribir para Radar, la clase de libros que me
obligé a leer y la manera en que he trabajado ese formato es
haciendo un cruce de géneros, un mestizaje muy visible de
biografia, ensayo, relato de ideas, crénica, confesion, cuento.
Y fue como si aquel pasadizo desembocara de golpe en un
salon enorme en el que convergian (y dialogaban) muchas
cosas. Pude escribir dialogando mucho mas fructiferamente
con lo que estaba leyendo. Porque pasé de leer un 90 por cien-
to de narrativa y un 10 de no ficcién a incrementar mis lectu-
ras de biografias, ensayos y, especialmente, de esos textos in-
definibles a los que solo se les puede llamar literatura: desde
Masa y poder, de Canetti, a Habla, memoria, de Nabokov;
desde Menos que uno, de Joseph Brodsky al Danubio, de Ma-
gris; desde Muisica para camaleones de Capote a la Excursion
a los indios ranqueles de Mansilla. Los libros que mas me gus-
tan hoy son los imposibles de etiquetar, esos que saltan y to-
man de todos los géneros un poco. Hay un tempo en esa ma-
nera de escribir y pensar, muy afin con mi nueva vida, que
consiste en estar gran parte del dia frente a la computadora, o
leyendo un libro, o caminando por la playa. Tener tiempo
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para dejar que una idea llegue, ver cémo rebota con otros
ecos, de cosas que he leido, o visto o escuchado. Y, por su-
puesto, me bajaron también los niveles de impaciencia, ansie-
dad, histeria e inseguridad con que lidiaba en mis tiempos
portefos».

De esa nueva forma de escribir, de ese nuevo formato
encontrado, nacieron las columnas de los viernes en el Pdgi-
na/12, que pronto fueron formando una legién de fans y ade-
mads se reunieron en varios libros. Pero Yo recordaré por uste-
des no es un recopilacién mas. Por un lado, esta el ojo, el oido
y la mano de la enorme editora chilena Andrea Palet, que su-
girio la seleccion y el orden interno de estos textos, que dialo-
gan y hacen un viaje propio —que no explicaremos aqui, para
que el lector lo descubra—, pero que si puede decirse va de lo
lejano a lo privado pasando por todos los matices de pequefia
historia, hitos, curiosidades, locuras, mini biografias, canon
de perdedores. Hay una enorme cantidad de suicidas en estas
paginas. De poetas. De borrachos. De lectores. De escritores
que se la pasan en la cama. De escritores que no escriben. Hay
menciones al Ministerio de Asuntos Estelares de Zambia, a la
taxidermia de la Maison Verreaux, a la francofobia confesa de
Forn, al endemoniado clima de Ceylan, a varios recovecos
terribles o insolitos de la revolucion China, a Hokusai, a atle-
tas suicidas, a amantes suicidas, al hijo musico y autista de
Kenzaburo Oé, a Maiacovski y Nijinsky —también hay mu-
chos pacientes que se internan o los internan en instituciones
psiquidtricas—, a los santos locos en los caminos de Rusia, a
la torre de Tatlin, a abuelas que vuelven de la muerte, a Jonas
Mekas —el titulo del libro estd en el texto dedicado a este né-
mada hermoso—. Estan las caminatas de Walser, la inexplica-
ble Clarice Lispector, el desconcertante Joao Gilberto, el her-
mano manco y musico de Wittgenstein, la apatrida Dubravka
Ugresic, Konstantinos Kavafis, el hermano de De Chirico,
Natalia Ginzburg, Trieste, Vasco Pratolini, el mar, la madre de
Forn, Fellini, la poeta uruguaya Idea Vilarifio, Proust, Le Cor-
busier, Leonora Carrington, Jean Rhys, Oliver Sacks, Bruce
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Chatwin, Adolfo Bioy Casares, Sergio Larrain, Horacio Qui-
roga... En una entrevista con Hinde Pomeraniec para el dia-
rio Infobae, Juan Forn explicd: «Mi identidad esta conforma-
da por un montén de cosas que pasaron en el siglo xx. Y yo
he tratado en esas contratapas de hacer una especie de historia
informal y paralela a la oficial del siglo xx. Qué sé yo, debo de
haber escrito entre cuatrocientas y quinientas contratapas y
siempre me divierte la idea de que fueron como pequenas
notas al pie de un libro como Historia del siglo xx de Hobs-
bawm, por ejemplo. Esa clase de historiadores que le dieron
mucha importancia al tema artistico, sociolégico, antropolé-
gico, que no solamente tienen la estrechez de miras del histo-
riador académico».

Este es un libro que da ganas de salir corriendo a leer. De
hecho, mientras lo releia para este prélogo encargué en una
libreria de usados La muerte de un burgués, de Fritz Zorn, un li-
bro que trata de varias cosas que me interesan menos que nada
(Suiza, sus ricos y sus desdichas por ejemplo) pero que Forn
cuenta tan bien que, en fin, estoy esperando un libro que ja-
mas hubiese comprado. Pero si al principio hablaba del gabi-
nete de curiosidades es porque Yo recordaré por ustedes tiene
algo de objetos traidos de viajes, solo que esos itinerarios son
lecturas, porque Juan Forn no viajaba mucho. Pero algo lo mo-
via, y eso era la curiosidad. Lo dice claramente refiriéndose a
Chatwin, pero es obvio que también habla de si mismo: «El
motor es por supuesto la curiosidad, esa curiosidad omnimo-
da que es la caracteristica central de los grandes amantes de la
vida; los que ven la unién invisible debajo de lo diverso». Y en
otro texto, sobre Sacks, dice: «El jardin verde es la curiosidad
y la curiosidad es la vida». No hay mucho mas que agregar
sobre la felicidad de este libro, su asombro, su vitalidad en
recuperar un mundo que ya no existe.

Una pequeia nota personal, para terminar, porque quiza
muchos no lo sepan, pero Juan Forn fue mi primer editor.
Nunca le corregi un detalle erréneo que repetia sobre nuestro
primer encuentro porque siempre supe que él amaba las bue-
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nas historias. Entonces preferi callar. No pensaba sacarle el
tema ni nada por el estilo, en vivo o en mensaje. Juan decia, y
escribié alguna vez, que yo entré a su despacho de Editorial
Planeta vestida con uniforme de colegio y mi primera novela
en brazos. Lo del manuscrito es cierto; lo del uniforme no,
porque cuando llegué a Planeta ya habia terminado el secun-
dario y, ademas, jamas hubiese ido con el uniforme que odia-
ba con safia. Tampoco desmiento la imagen: es mejor que la
realidad.

Las circunstancias de como llegué a ese despacho son
azarosas y no importan hoy. Recuerdo claramente esa oficina
horrenda de Planeta, llena de libros y papeles, con una venta-
na que siempre estaba cerrada y el humo de nuestros cigarri-
llos como una bruma marina. (A lo mejor no era tan horrible
la oficina: quiza es un recuerdo distorsionado, como el de mi
uniforme.) El pele6 por mi novela. Iba a editarla otra persona
en una coleccién orientada a jévenes. Pero Juan se la arrebato.
Vio algo en ese libro. Confid en él. Lo quiso. A veces ocurren
esos cruces de generosidad con capricho y arrebato que defi-
nen futuros. Yo no lo sabia, él tampoco, pero en ese momento
quedamos unidos para siempre, independientemente de nues-
tras vidas posteriores. En los agradecimientos de la novela lo
nombro: «Gracias a Juan Forn por su ayuda, paciencia y ri-
gor». Creo que, justamente, le di curiosidad. La chica punk de
pelo negrisimo, borceguies y una actitud arrogante que debia
de ser insoportable pero él quiza quiso saber qué habia detras
de tanto atrevimiento.

Yo me reunia con ¢él varias veces por semana para corregir
y leer y nos queddbamos hasta tarde hablando de libros y de
la vida y de peliculas y de viajes. Eso si: jamas le dije que a
veces habia alguien esperandome afuera en el auto —un ami-
go, mi madre— porque yo, durante esos meses, me recupera-
ba de una agorafobia insidiosa y necesitaba apoyo. A él no
queria mostrarle vulnerabilidad. Era un editor estrella, famo-
so dirfa, pero yo no lo conocia porque era joven, mi mundo
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no era el de los circulos literarios, y porque vivia en La Plata,
una ciudad tan préxima como lejana de Buenos Aires. Sabia,
sin embargo, que Juan era importante, y comprendia que para
que la relacién funcionara era necesario mantener la guardia
alta, era fundamental un poco de paridad ficticia para apren-
der y absorber lo que ¢l tenia para decirme. Repasiabamos
pagina por pdagina las correcciones y él me explicaba muy
claro cuando y por qué un didlogo era absurdo, si convenia
usar la tercera persona, por qué mi inexperiencia, a veces, no
era encantadora sino torpe, qué autores debia leer jya mismo!
El era tan joven ese afio (319942 ;1995?) pero para mi era un
hombre, un profesional, un jefe, un profesor. Una maquina de
escribir no era de lo mas adecuado para corregir el manuscri-
to, asi que Juan pidié un adelanto a la editorial y ese dinero
comprd mi primera computadora. Recuerdo que poco des-
pués, una noche, bastante tarde, lo llamé casi llorando desde
La Plata.

—iBorré todo!

Eso, para colmo, era posible entonces. No habia nube ni
backup ni nada semejante.

Con mucha calma me pregunt6 qué botones habia apre-
tado. Me guio hasta que recuperé el manuscrito, no completo,
porque en esa época, también, se solian perder con frecuencia
los ultimos cambios.

—Salva el documento —me dijo—. Y no me asustes asi,
querés. Llamame cualquier cosa.

Me fui a corregir la novela a Mar del Plata, una ciudad de
la costa atlantica argentina cercana a Villa Gesell: una amiga
me presto6 su departamento familiar en la calle Gascon. Cuan-
do me quedaba sin ideas, iba caminando hasta la vieja casa de
Bioy y Silvina Ocampo, que entonces era una hermosa ruina
cubierta de hiedra medio en derrumbe. Nunca podria haber
escrito esa novela, Bajar es lo peor, sin la ayuda de Juan. Sin su
confianza. Sin sus charlas desordenadas. Sin su amor por la
literatura que, de verdad, no sé si yo comprendia ni sentia
entonces, no con tamana ferocidad, eso seguro. Habia escrito
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una novela, si, y habia muchos libros de los que estaba ena-
morada. Pero esa pasion, ese desmenuzar las palabras hasta
que se vuelven otra cosa, misterio, vida, secreto, esa compariia
en los peores y los mejores dias, ese para siempre, eso lo sabia
Juan y supo ensefidrmelo, y nunca se lo voy a agradecer lo
suficiente. Muchas veces hablamos sobre qué habia visto él en
aquella novela tortuosa pero, al final, nadie sabe por qué se
cruza en la vida de alguien y se vuelve tan importante y deja
una marca como una cicatriz. Juan Forn me cambié la vida.
Puedo decir eso de dos o tres personas mas y ya.

Cuando dejé de fumar cigarrillos empez6 a fumar mari-
huana y se volvié una especie de tenista retirado, especial-
mente después de la pancreatitis que lo sacd de las pistas.
Nunca lo senti fragil, sin embargo. Nunca fui a sus miticos
talleres: todo lo que tenia para aprender de él ocurri6 en esa
oficina en los afios noventa. Fue un curso acelerado e inolvi-
dable en el que volaban las recomendaciones, se anotaba en
rojo y azul y lapiz, él me presentaba escritores, me prestaba
libros y nos refamos mucho, de cualquier cosa, de pavadas, de
chistes malos, ;de qué se rie la gente? De tonterias, porque
hay futuro y es posible hacer malabares con lo pesado y lo li-
viano hasta que todo se vuelve burbuja, una voz que saluda
desde la esquina, la puerta del taxi, la noche de Buenos Aires.

Cuando murid, busqué sus mails, esos rastros tan cerca-
nosy tan lejanos que dejan los que se van. Todos sus mensajes
son escuetos y nobles y sinceros. Uno de los tltimos es esca-
lofriante y parece esos gestos que él buscaba en sus columnas,
uno de esos remates a las vidas contadas que le dan otra di-
mension. Esos detalles que los escritores dejaban como hue-
llas y que él sabia encontrar y soplar y hacerlos andar. El asun-
to dice scary (¢l tenia una relaciéon compleja y peleona con la
literatura anglo y con el idioma, pero sabia que yo no). Y
después escribi6: «Mirando historias de fantasmas niponas
encontré esta imagen tremenda, Marianita, y pensé mandar-
tela por si te sirve alguna vez para alguno de tus libros». Se
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trata de una mujer fantasma japonesa, yurei es el nombre de
este estilo de espiritus voladores, con gesto de dolor, el pelo
negro y largo y oscuro en el aire, como un presagio. Le contes-
té: «Sabias que en la tradicion japonesa una mujer con el pelo
suelto siempre es fantasma porque en vida —hablo de hace
mas de doscientos afos— no se les permitia la melena en pu-
blico. Muerta o loca».

La conversacion sigue y se desvia. Pero yo estoy escri-
biendo ahora una novela de fantasmas. Y me pregunto cuanto
tiene que ver esa yurei y ese mensaje porque si, para hablar,
para seguir con ese didlogo que se interrumpia y volvia, yo
obsesionada con Faulkner, él tratando de limpiarse de la in-
fluencia de Estados Unidos leyendo literatura del resto del
mundo en su casa frente al mar, a la que llamaba su «dacha»
con una ingenuidad que no era tan facil de ver en su persona-
lidad, pero que sin embargo estaba ahi y estd en los textos de
Yo recordaré por ustedes, escritos con el asombro y el entusias-
mo de un enamorado que sale a mirar las estrellas y piensa
que el mundo, aqui, debajo, vale la pena.
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