
Juan Forn 
Yo recordaré por ustedes

El origen de Yo recordaré por ustedes está en las ya 
inmortales columnas que Juan Forn publicó cada vier-
nes, durante años, en el diario Página/12 y que se mar-
caron a fuego en la memoria de varias generaciones 
de lectores. Fascinado por sacar a la luz las historias 
desconocidas de personajes anónimos, perdedores y 
genios en las sombras, muchos de ellos olvidados o 
borrados por la Historia, Forn, maestro narrador, te-
nía un don para escarbar en el arte, la ciencia y la po-
lítica del siglo XX en busca de anécdotas y hechos poco 
conocidos y moldear, con ello, la mejor literatura.

El escritor y editor reorganizó estos textos y los hizo 
dialogar mediante un sutil mecanismo interno, lo que 
dio como resultado un libro que inaugura su propio 
género literario, a caballo entre la crónica y el cuento, 
el fresco de época y la autobiografía, la realidad y la 
ficción, y que es, en última instancia, una invitación a 
entregarnos a la fiesta de leer.

A Juan Forn le debemos el descubrimiento de autoras 
como Mariana Enriquez y Camila Sosa Villada. «Esa 
pasión, ese desmenuzar las palabras hasta que se vuelven 
otra cosa, misterio, vida, secreto, esa compañía en los 
peores y los mejores días, ese para siempre, eso lo sabía 
Juan y supo enseñármelo, y nunca se lo voy a agradecer 
lo suficiente […]. Juan Forn me cambió la vida», recuer-
da Enriquez en el prólogo a esta edición. 

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Forn es un miniaturista, pero sus biografías resultan 
al mismo tiempo hiperbólicas, porque no hay uno solo 
de los grandes temas —en especial del siglo XX— que 
no circulen por ellas: del nazismo a las sombras esta-
linistas, de Vietnam al París de la generación perdida 
o los viajes al espacio», La Nación.

«Yo recordaré por ustedes es una estupenda guía de 
lectura pero, más que recomendaciones de libros, se 
trata de cómo leerlos, de cómo abordar a determinado 
autor, de las circunstancias en que escribió, de por qué 
le gustaron a un lector tan dedicado como Forn», re-
vista Sábado, El Mercurio.

«Como los aguafuertes de Arlt o los relatos orales de 
Capote, Forn ha construido un género, con sus propias 
reglas y condiciones de posibilidad. […] Pero tal vez 
lo más impresionante de estas crónicas desaforadas y 
lúcidas sea lo que está sucediendo por abajo y que des-
cubrimos al final, sin lograr ponerlo en palabras», web 
El Destape.

«Las famosas contratapas marcaron un quiebre en la 
literatura de Juan Forn, son una síntesis estética de su 
búsqueda como lector y escritor», revista Anfibia.

«Todo un género en sí mismo, en el que confluyen las 
Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, y la Historia 
universal de la infamia, de Borges. Hay algo en esas 
biografías condensadas, un orden del material, un 
ritmo, una búsqueda poética, que las convierte en pe-
queñas joyas», Luciano Lamberti, revista Crisis.
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Juan Forn
Yo recordaré por ustedes

Nació en Buenos Aires el 5 de noviembre de 1959. 
Es autor de las novelas Corazones (1987), Frivolidad 
(1995) y María Domecq (2007), de los libros de cuen-
tos Nadar de noche (1991) y Puras mentiras (2001), 
de las crónicas La tierra elegida (2005) y Ningún 
hombre es una isla (2009), y de los cuatro tomos de 
Los viernes (2015, 2016, 2017 y 2019, respectivamen-
te), donde se reúnen sus columnas de contraporta-
da de los viernes para Página/12. Trabajó quince 
años como editor en Argentina (primero en Emecé, 
luego en Planeta), y creó y dirigió durante cinco 
años el suplemento Radar de Página/12. Tradujo a 
Yasunari Kawabata, F. Scott Fitzgerald, John Chee-
ver y Hunter S. Thompson. Dirigió para Tusquets 
la colección Rara Avis. Maestro de escritores, edi-
tores y periodistas, Forn murió el 20 de junio de 
2021 en Mar de las Pampas (Argentina).
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Este libro es un gabinete de curiosidades. También se los 
conoce como cuartos de maravillas, pero en estos textos la 
curiosidad es lo central. Los gabinetes eran habitaciones o 
muebles de burgueses europeos que exhibían objetos exóticos 
de todo el mundo. Tenían sobre todo rarezas biológicas, des-
de supuestos cuernos de unicornio hasta pájaros de tres picos, 
o fósiles, o cabezas de pobres gentes cazadas en algún lugar 
del globo, o autómatas, o artefactos relacionados con creen-
cias del momento (o de épocas anteriores) como, por ejemplo, 
un pequeño frasco donde estaban atrapados un espíritu, un 
hada, la maldad de una bruja. Eran caprichosos y bellos. No 
les requerían a sus dueños demasiado trabajo, seguramente, 
pero cuando se ven fotos o pinturas de los más bonitos, o sus 
inventarios que después sirvieron para investigaciones cientí-
ficas, se siente el placer del encuentro con lo sorprendente, el 
orgullo de contar con esta pequeña historia en un estante de 
la casa. 

Yo recordaré por ustedes da esa sensación de asombro y 
maravilla, sin el afán de exhibición ni de rareza: sí, hay una 
colección, pero de vidas. Vidas breves, intensas, aburridas, 
extremas, única cada una de ellas. También una colección de 
momentos irrepetibles. Estos textos se publicaron —no en 
este orden, algunos con varios retoques— durante doce años 

EL HOMBRE QUE ME CAMBIÓ LA VIDA
Por Mariana Enriquez
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como contratapas del diario argentino porteño Página/12. La 
génesis tiene como disparador un exilio interno motivado 
por una enfermedad. Juan Forn, que murió en 2021 a los se-
senta y un años de un infarto, había dejado el periodismo y el 
mundo editorial y Buenos Aires a los cuarenta después de una 
crisis de salud súbita que no lo mató pero lo obligó a un cam-
bio de vida. Radar, el suplemento que creó para el diario y 
dirigió hasta enfermarse, era una especie de vía libre, donde 
cada colaborador traía sus ideas, algunas clásicas, otras pop, 
otras locas, y se armaba en una revista que tenía influencia de 
muchas pero no se parecía a ninguna, quizá porque navegaba 
las aguas de la economía argentina y de un diario prestigioso 
pero no una potencia financiera, es decir, el suplemento se 
hacía con más entusiasmo que dinero. Forn le ponía una ob-
sesión detallista a veces exagerada y, al mismo tiempo, escri-
bía su novela María Domecq, que por algún motivo no fue un 
gran éxito pero desde hace unos años, incluso antes de su 
muerte, pasa por un proceso de redescubrimiento.

Como sea, la enfermedad lo llevó a los cuarenta años a 
Villa Gesell, una ciudad de la costa argentina que se abarrota 
de turistas en los veranos, en especial jóvenes en plena inicia-
ción y revuelo, y que se queda vacía en los inviernos ventosos 
y solitarios, con el mar gris y la arena como niebla. Gesell no 
es Rio: es casi el principio de la Patagonia, es otro paisaje, es 
un lugar que regala fiesta pero que regala mucha más soledad. 
Cuando su hija Matilda tenía dos años, Forn llegó a Gesell y, 
contemplando la biblioteca, pensó: Y ahora qué hago, soy un 
jubilado a los cuarenta años. No podía beber alcohol, tenía 
que vivir sin estrés en lo posible, cuidarse en las comidas… Y 
él estaba acostumbrado a la intensidad. 

Su familia, burgueses de mucho dinero, lo enviaron a uno 
de los colegios más prestigiosos del país. El joven Forn era un 
rebelde y que tuviese que hacer el servicio militar en 1978, el 
año más sangriento de la dictadura argentina, no ayudó a su 
inquietud. Después de que se llevaran secuestrado a su com-
pañero de carpa hizo lo posible para darse de baja por salud, 
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se subió a un avión de carga y se fue a Europa. Cuando volvió, 
su padre, que tenía amigos en Editorial Planeta, consiguió 
que lo tomaran como cadete de Emecé, es decir, el escalafón 
más bajo que existe. De ahí creció hasta ser editor de Bibliote-
ca del Sur, la colección de autores argentinos más importante 
y exitosa de los años noventa, y Espejo de la Argentina, best 
sellers de no ficción e investigación periodística de calidad 
que cambiaron el periodismo narrativo y su público. De ahí al 
diario, y los libros propios —los hermosos cuentos de Nadar 
de noche, las novelas bien de la década eléctrica como Frivoli-
dad, noches, cigarrillos, escritores, redacción, madrugadas 
perdidas y de repente una pancreatitis, la casa frente al mar y 
la salud delicada. Le dijo al periodista Ángel Berlanga en una 
entrevista para Página/12: «Después de muchos años de escri-
bir y de leer ficción sentía que venía recorriendo un túnel en 
el que las paredes y el techo se hacían cada vez más estrechos. 
La forma de escribir para Radar, la clase de libros que me 
obligó a leer y la manera en que he trabajado ese formato es 
haciendo un cruce de géneros, un mestizaje muy visible de 
biografía, ensayo, relato de ideas, crónica, confesión, cuento. 
Y fue como si aquel pasadizo desembocara de golpe en un 
salón enorme en el que convergían (y dialogaban) muchas 
cosas. Pude escribir dialogando mucho más fructíferamente 
con lo que estaba leyendo. Porque pasé de leer un 90 por cien-
to de narrativa y un 10 de no ficción a incrementar mis lectu-
ras de biografías, ensayos y, especialmente, de esos textos in-
definibles a los que solo se les puede llamar literatura: desde 
Masa y poder, de Canetti, a Habla, memoria, de Nabokov; 
desde Menos que uno, de Joseph Brodsky al Danubio, de Ma-
gris; desde Música para camaleones de Capote a la Excursión 
a los indios ranqueles de Mansilla. Los libros que más me gus-
tan hoy son los imposibles de etiquetar, esos que saltan y to-
man de todos los géneros un poco. Hay un tempo en esa ma-
nera de escribir y pensar, muy afín con mi nueva vida, que 
consiste en estar gran parte del día frente a la computadora, o 
leyendo un libro, o caminando por la playa. Tener tiempo 
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para dejar que una idea llegue, ver cómo rebota con otros 
ecos, de cosas que he leído, o visto o escuchado. Y, por su-
puesto, me bajaron también los niveles de impaciencia, ansie-
dad, histeria e inseguridad con que lidiaba en mis tiempos 
porteños».

De esa nueva forma de escribir, de ese nuevo formato 
encontrado, nacieron las columnas de los viernes en el Pági-
na/12, que pronto fueron formando una legión de fans y ade-
más se reunieron en varios libros. Pero Yo recordaré por uste-
des no es un recopilación más. Por un lado, está el ojo, el oído 
y la mano de la enorme editora chilena Andrea Palet, que su-
girió la selección y el orden interno de estos textos, que dialo-
gan y hacen un viaje propio —que no explicaremos aquí, para 
que el lector lo descubra—, pero que sí puede decirse va de lo 
lejano a lo privado pasando por todos los matices de pequeña 
historia, hitos, curiosidades, locuras, mini biografías, canon 
de perdedores. Hay una enorme cantidad de suicidas en estas 
páginas. De poetas. De borrachos. De lectores. De escritores 
que se la pasan en la cama. De escritores que no escriben. Hay 
menciones al Ministerio de Asuntos Estelares de Zambia, a la 
taxidermia de la Maison Verreaux, a la francofobia confesa de 
Forn, al endemoniado clima de Ceylán, a varios recovecos 
terribles o insólitos de la revolución China, a Hokusai, a atle-
tas suicidas, a amantes suicidas, al hijo músico y autista de 
Kenzaburo Oé, a Maiacovski y Nijinsky —también hay mu-
chos pacientes que se internan o los internan en instituciones 
psiquiátricas—, a los santos locos en los caminos de Rusia, a 
la torre de Tatlin, a abuelas que vuelven de la muerte, a Jonas 
Mekas —el título del libro está en el texto dedicado a este nó-
mada hermoso—. Están las caminatas de Walser, la inexplica-
ble Clarice Lispector, el desconcertante João Gilberto, el her-
mano manco y músico de Wittgenstein, la apátrida Dubravka 
Ugresic, Konstantinos Kavafis, el hermano de De Chirico, 
Natalia Ginzburg, Trieste, Vasco Pratolini, el mar, la madre de 
Forn, Fellini, la poeta uruguaya Idea Vilariño, Proust, Le Cor-
busier, Leonora Carrington, Jean Rhys, Oliver Sacks, Bruce 
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Chatwin, Adolfo Bioy Casares, Sergio Larraín, Horacio Qui-
roga… En una entrevista con Hinde Pomeraniec para el dia-
rio Infobae, Juan Forn explicó: «Mi identidad está conforma-
da por un montón de cosas que pasaron en el siglo xx. Y yo 
he tratado en esas contratapas de hacer una especie de historia 
informal y paralela a la oficial del siglo xx. Qué sé yo, debo de 
haber escrito entre cuatrocientas y quinientas contratapas y 
siempre me divierte la idea de que fueron como pequeñas 
notas al pie de un libro como Historia del siglo xx de Hobs-
bawm, por ejemplo. Esa clase de historiadores que le dieron 
mucha importancia al tema artístico, sociológico, antropoló-
gico, que no solamente tienen la estrechez de miras del histo-
riador académico».

Este es un libro que da ganas de salir corriendo a leer. De 
hecho, mientras lo releía para este prólogo encargué en una 
librería de usados La muerte de un burgués, de Fritz Zorn, un li-
bro que trata de varias cosas que me interesan menos que nada 
(Suiza, sus ricos y sus desdichas por ejemplo) pero que Forn 
cuenta tan bien que, en fin, estoy esperando un libro que ja-
más hubiese comprado. Pero si al principio hablaba del gabi-
nete de curiosidades es porque Yo recordaré por ustedes tiene 
algo de objetos traídos de viajes, solo que esos itinerarios son 
lecturas, porque Juan Forn no viajaba mucho. Pero algo lo mo-
vía, y eso era la curiosidad. Lo dice claramente refiriéndose a 
Chatwin, pero es obvio que también habla de sí mismo: «El 
motor es por supuesto la curiosidad, esa curiosidad omnímo-
da que es la característica central de los grandes amantes de la 
vida; los que ven la unión invisible debajo de lo diverso». Y en 
otro texto, sobre Sacks, dice: «El jardín verde es la curiosidad 
y la curiosidad es la vida». No hay mucho más que agregar 
sobre la felicidad de este libro, su asombro, su vitalidad en 
recuperar un mundo que ya no existe. 

Una pequeña nota personal, para terminar, porque quizá 
muchos no lo sepan, pero Juan Forn fue mi primer editor. 
Nunca le corregí un detalle erróneo que repetía sobre nuestro 
primer encuentro porque siempre supe que él amaba las bue-
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nas historias. Entonces preferí callar. No pensaba sacarle el 
tema ni nada por el estilo, en vivo o en mensaje. Juan decía, y 
escribió alguna vez, que yo entré a su despacho de Editorial 
Planeta vestida con uniforme de colegio y mi primera novela 
en brazos. Lo del manuscrito es cierto; lo del uniforme no, 
porque cuando llegué a Planeta ya había terminado el secun-
dario y, además, jamás hubiese ido con el uniforme que odia-
ba con saña. Tampoco desmiento la imagen: es mejor que la 
realidad.

Las circunstancias de cómo llegué a ese despacho son 
azarosas y no importan hoy. Recuerdo claramente esa oficina 
horrenda de Planeta, llena de libros y papeles, con una venta-
na que siempre estaba cerrada y el humo de nuestros cigarri-
llos como una bruma marina. (A lo mejor no era tan horrible 
la oficina: quizá es un recuerdo distorsionado, como el de mi 
uniforme.) Él peleó por mi novela. Iba a editarla otra persona 
en una colección orientada a jóvenes. Pero Juan se la arrebató. 
Vio algo en ese libro. Confió en él. Lo quiso. A veces ocurren 
esos cruces de generosidad con capricho y arrebato que defi-
nen futuros. Yo no lo sabía, él tampoco, pero en ese momento 
quedamos unidos para siempre, independientemente de nues-
tras vidas posteriores. En los agradecimientos de la novela lo 
nombro: «Gracias a Juan Forn por su ayuda, paciencia y ri-
gor». Creo que, justamente, le di curiosidad. La chica punk de 
pelo negrísimo, borceguíes y una actitud arrogante que debía 
de ser insoportable pero él quizá quiso saber qué había detrás 
de tanto atrevimiento.

Yo me reunía con él varias veces por semana para corregir 
y leer y nos quedábamos hasta tarde hablando de libros y de 
la vida y de películas y de viajes. Eso sí: jamás le dije que a 
veces había alguien esperándome afuera en el auto —un ami-
go, mi madre— porque yo, durante esos meses, me recupera-
ba de una agorafobia insidiosa y necesitaba apoyo. A él no 
quería mostrarle vulnerabilidad. Era un editor estrella, famo-
so diría, pero yo no lo conocía porque era joven, mi mundo 

18

T-0010318922-IMPRENTA-Yo recordare por ustedes.indd   18T-0010318922-IMPRENTA-Yo recordare por ustedes.indd   18 8/2/23   17:198/2/23   17:19



no era el de los círculos literarios, y porque vivía en La Plata, 
una ciudad tan próxima como lejana de Buenos Aires. Sabía, 
sin embargo, que Juan era importante, y comprendía que para 
que la relación funcionara era necesario mantener la guardia 
alta, era fundamental un poco de paridad ficticia para apren-
der y absorber lo que él tenía para decirme. Repasábamos 
página por página las correcciones y él me explicaba muy 
claro cuándo y por qué un diálogo era absurdo, si convenía 
usar la tercera persona, por qué mi inexperiencia, a veces, no 
era encantadora sino torpe, qué autores debía leer ¡ya mismo! 
Él era tan joven ese año (¿1994? ¿1995?) pero para mí era un 
hombre, un profesional, un jefe, un profesor. Una máquina de 
escribir no era de lo más adecuado para corregir el manuscri-
to, así que Juan pidió un adelanto a la editorial y ese dinero 
compró mi primera computadora. Recuerdo que poco des-
pués, una noche, bastante tarde, lo llamé casi llorando desde 
La Plata.

—¡Borré todo!
Eso, para colmo, era posible entonces. No había nube ni 

backup ni nada semejante.
Con mucha calma me preguntó qué botones había apre-

tado. Me guio hasta que recuperé el manuscrito, no completo, 
porque en esa época, también, se solían perder con frecuencia 
los últimos cambios.

—Salvá el documento —me dijo—. Y no me asustes así, 
querés. Llamame cualquier cosa.

Me fui a corregir la novela a Mar del Plata, una ciudad de 
la costa atlántica argentina cercana a Villa Gesell: una amiga 
me prestó su departamento familiar en la calle Gascón. Cuan-
do me quedaba sin ideas, iba caminando hasta la vieja casa de 
Bioy y Silvina Ocampo, que entonces era una hermosa ruina 
cubierta de hiedra medio en derrumbe. Nunca podría haber 
escrito esa novela, Bajar es lo peor, sin la ayuda de Juan. Sin su 
confianza. Sin sus charlas desordenadas. Sin su amor por la 
literatura que, de verdad, no sé si yo comprendía ni sentía 
entonces, no con tamaña ferocidad, eso seguro. Había escrito 
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una novela, sí, y había muchos libros de los que estaba ena-
morada. Pero esa pasión, ese desmenuzar las palabras hasta 
que se vuelven otra cosa, misterio, vida, secreto, esa compañía 
en los peores y los mejores días, ese para siempre, eso lo sabía 
Juan y supo enseñármelo, y nunca se lo voy a agradecer lo 
suficiente. Muchas veces hablamos sobre qué había visto él en 
aquella novela tortuosa pero, al final, nadie sabe por qué se 
cruza en la vida de alguien y se vuelve tan importante y deja 
una marca como una cicatriz. Juan Forn me cambió la vida. 
Puedo decir eso de dos o tres personas más y ya.

Cuando dejó de fumar cigarrillos empezó a fumar mari-
huana y se volvió una especie de tenista retirado, especial-
mente después de la pancreatitis que lo sacó de las pistas. 
Nunca lo sentí frágil, sin embargo. Nunca fui a sus míticos 
talleres: todo lo que tenía para aprender de él ocurrió en esa 
oficina en los años noventa. Fue un curso acelerado e inolvi-
dable en el que volaban las recomendaciones, se anotaba en 
rojo y azul y lápiz, él me presentaba escritores, me prestaba 
libros y nos reíamos mucho, de cualquier cosa, de pavadas, de 
chistes malos, ¿de qué se ríe la gente? De tonterías, porque 
hay futuro y es posible hacer malabares con lo pesado y lo li-
viano hasta que todo se vuelve burbuja, una voz que saluda 
desde la esquina, la puerta del taxi, la noche de Buenos Aires.

Cuando murió, busqué sus mails, esos rastros tan cerca-
nos y tan lejanos que dejan los que se van. Todos sus mensajes 
son escuetos y nobles y sinceros. Uno de los últimos es esca-
lofriante y parece esos gestos que él buscaba en sus columnas, 
uno de esos remates a las vidas contadas que le dan otra di-
mensión. Esos detalles que los escritores dejaban como hue-
llas y que él sabía encontrar y soplar y hacerlos andar. El asun-
to dice scary (él tenía una relación compleja y peleona con la 
literatura anglo y con el idioma, pero sabía que yo no). Y 
después escribió: «Mirando historias de fantasmas niponas 
encontré esta imagen tremenda, Marianita, y pensé mandár-
tela por si te sirve alguna vez para alguno de tus libros». Se 

20

T-0010318922-IMPRENTA-Yo recordare por ustedes.indd   20T-0010318922-IMPRENTA-Yo recordare por ustedes.indd   20 8/2/23   17:198/2/23   17:19



trata de una mujer fantasma japonesa, yurei es el nombre de 
este estilo de espíritus voladores, con gesto de dolor, el pelo 
negro y largo y oscuro en el aire, como un presagio. Le contes-
té: «Sabías que en la tradición japonesa una mujer con el pelo 
suelto siempre es fantasma porque en vida —hablo de hace 
más de doscientos años— no se les permitía la melena en pú-
blico. Muerta o loca».

La conversación sigue y se desvía. Pero yo estoy escri-
biendo ahora una novela de fantasmas. Y me pregunto cuánto 
tiene que ver esa yurei y ese mensaje porque sí, para hablar, 
para seguir con ese diálogo que se interrumpía y volvía, yo 
obsesionada con Faulkner, él tratando de limpiarse de la in-
fluencia de Estados Unidos leyendo literatura del resto del 
mundo en su casa frente al mar, a la que llamaba su «dacha» 
con una ingenuidad que no era tan fácil de ver en su persona-
lidad, pero que sin embargo estaba ahí y está en los textos de 
Yo recordaré por ustedes, escritos con el asombro y el entusias-
mo de un enamorado que sale a mirar las estrellas y piensa 
que el mundo, aquí, debajo, vale la pena. 
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