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Al chico le gustaba tumbarse a la sombra con
la oreja pegada al fresco empedrado del patio. Zita,
la criada, podria estar tendiendo ropa. En el jardin
habia una bafera de piedra donde lavaba algunas
cosas. El borde tenia un barrillo verde y resbaladi-
zo que al chico le gustaba tocar. Para la gran cola-
da, Zita iba al cercano arroyo, donde también
acudian a lavar otras mujeres. A veces la acompa-
fiaba el nifio. Se tumbaba en la hierba a leer libros
0 a entregarse a sus ensoflaciones mientras oia el
rumor de la corriente y la charla de las mujeres.
Cuando confluian ambos sonidos parecia que el
agua parloteaba y reia y las mujeres formaban par-
te de la cadencia y el murmullo del agua. Pero
también le gustaba tumbarse en el patio de piedra,
donde se ponia a escuchar sintiendo el frescor en
el rostro.

Una vez su madre le pregunté qué estaba ha-
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ciendo. El dijo que estaba escuchando. «Escu-
chando qué», preguntd ella. «La piedra.» «;En
serio? —le dijo—, 3y qué dice?» «No dice nada
—contesto6 él, riendo—: jLas piedras no hablan!»
«Entonces, ;qué es lo que oyes?» «No sé —dijo
él—. Solo que me gusta escucharla.» Ella no sigui6
preguntando.

Su madre se dedicaba a la musica. Tocaba el
violin todos los dias. Para practicar, decia ella.
«;Por qué practicas?», le pregunto el chico. «Para
tocar mejor», dijo ella. «Pero si ya topas bien»,
objetd él. «Toco bien —lo corrigio ella—. Si, toco
bien, pero puedo tocar aun mejor, y por eso prac-
tico. Mas adelante, cuando consiga perfeccionar-
me, tocaré para que lo oiga la gente. A eso lo lla-
man interpretar. Practico para poder hacer una
buena interpretacion.»

«Una interpretacion perfecta», apostill6 él.

«Puede», dijo ella con una sonrisa.

Zita pronunciaba el nombre del nifio como
una palabra en espafol, Pira. Otros nifos, incluso
mexicanos y estadounidenses que hablaban espa-
fiol, también lo llamaban asi. Algunos lo llamaban
Pedro. En cualquier caso, su nombre era Peter. Le
gustaba cdmo sonaba en boca de los mexicanos.
Eso hacia que se sintiera mexicano, mas aun que
si se llamara Pedro.

Cuando jugaba en la calle con nifios mexica-
nos, no le gustaba que su madre y su padre lo lla-
maran por su nombre estadounidense. Los esta-
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dounidenses eran gringos, asi que Peter era un
nombre gringo.

Ser gringo no era nada bueno. A veces los de-
mas ninos empleaban esa palabra. Siempre habla-
ban de alguien que no estaba alli o incluso de todos
los gringos del mundo, y esa palabra siempre so-
naba mal. Era consciente de que podian llamarlo
gringo porque era estadounidense y su madre, ni
que decir tiene, era gringa incluso en su forma de
hablar espafol. Su padre era aleman, pero eso no
hacia menos gringo a Pira.

Y, sin embargo, nadie lo habia llamado asi en
la vida. Una vez, un chico hizo trampas a las cani-
cas y Piralo llam¢ «cabrén», consciente de que era
una palabrota, y el chico, en vez de llamarlo «grin-
go», le dijo «chinga tu madre», que era una de las
peores expresiones y que, segun le habian dicho,
jamas debia emplear. Eso demostraba lo verdade-
ramente mala que era la palabra gringo.

A veces, Pira rezaba para que le permitieran
ser mexicano.

El apellido de Pira era Vogelsang. Le gustaba, aun-
que no era nada mexicano. Era el apellido aleman
de su padre, y significaba «canto del pajaro».

Su padre era escritor. Cuando se iba a su cuar-
to a escribir, decia que iba a trabajar. Cuando es-
cribia tenia un sempiterno aire de inquietud, y la
habitacion donde trabajaba siempre estaba llena
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de humo. Aquel cuarto era su despacho. En una
pared, cerca del escritorio, colgaba la roja imagen
del brazo de un hombre con el pufio cerrado sobre
algunas palabras en aleman. En otra habia una
fotografia de la casa de un escritor famoso de hacia
mucho tiempo, con bonitos arboles alrededor.
Habia una libreria abarrotada de libros y en el ul-
timo estante se veian unos diez o quince idolos,
verdes y marrones, altos y bajos. Pira no tenia
permiso para jugar con ellos.

Zita también trabajaba. Barria y fregaba los
suelos, hacia las camas, iba a la compra, lavaba la
ropa. Ese era el trabajo de Zita. A veces su madre
la ayudaba a hacer la comida, aunque en general
no hacia nada. Practicaba. A lo mejor también eso
era trabajo. Ella decia que si. Y, ademas, tocaba.

Pira estaria pronto en primaria y tendria debe-
res para casa. Lo esperaba impaciente. Pero ahora
era verano y lo unico que hacia era jugar. Jugaba
en la calle con los chicos, y también con sus dos
mejores amigos: Chris, un nifio estadounidense
sin madre y con un padre rico, y Arén, que no
tenia padre y su madre era pobre. Chris vivia en
una casa grande y blanca que tenia una ametralla-
dora en el jardin. Un chéfer lo llevaba en coche
por ahi. Arén vivia cerca, en una casa sombria
llena de crucifijos. Solo tenia un juguete: un esque-
leto que movia brazos y piernas cuando se tiraba
de un cordel. Una vez Pira dio a Arén un coche de
juguete para que se quedara con él. Aquel mismo
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dia, Arén le devolvié el coche, entre lagrimas. Su
madre lo habia azotado con una correa, dijo, por
coger lo que no era suyo, aunque fuese un regalo
de Pira. La madre de Pira habl6 con la de Ardn.

—Su hijo sufre mucho, sefiora —dijo—. No le
pegue, por favor. Todos lo queremos.

—Le daré tantos azotes como se merezca —re-
plic6 la madre de Aron.

Chris también recibia palizas, pero no tan a
menudo. Una vez ensef6 a Pira un verdugén que
le habia hecho su padre en el trasero con un cepi-
llo del pelo.

De cuando en cuando, los tres chicos jugaban
juntos.

Pero muchos dias Pira jugaba solo, y se lo pa-
saba bien. Le gustaba montar en su moto por el
patio. Le gustaba conducirla con un pafnuelo de
seda enrollado al cuello, mientras fingia que era
Superman. Le gustaba jugar con sus indios y sol-
dados de metal. Le gustaba escuchar a Paco, el
loro, que parloteaba en el platano de la parte de
atrds de la casa. Le gustaba tirar palos a Tristan, el
perro, cosa que al animal le encantaba. Y hacia
poco habia descubierto la manera de leer, y eso
también era divertido. Aquel descubrimiento se
produjo por si solo. Sus padres siempre le estaban
leyendo libros, y fijandose en los dedos que se des-
lizaban a lo largo de la linea, pronto comprendid
que era capaz de leer.

A veces trepaba al enorme zapote del jardin.
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Antes necesitaba que su padre lo ayudara a encara-
marse a una rama grande, pero ahora habia una
escalera apoyada en el arbol, de modo que podia
subir por su propio pie. Erguido sobre aquella rama
y sujetandose en otra mas alta, imaginaba que era un
marino entre los aparejos de un velero, sobre todo
cuando soplaba el viento. También se sentaba en la
rama grande, abrazado al tronco del arbol para no
caerse. Desde alli su mirada llegaba al otro lado del
valle hasta los volcanes coronados de nieve, el Iztac-
cihuatl y el Popocatépetl.

Zita le habia contado un historia sobre ellos. Po-
pocatépetl era un gran guerrero azteca. Iztaccihuatl,
una princesa. Popocatépetl amaba a Iztaccihuatl y
pidié permiso al padre de la joven para casarse con
ella. Este le dijo que primero tendria que combatir
aun rey malo que vivia lejos. Popocatépet]l empren-
di6 la marcha hacia aquel lejano reino, luché contra
el rey malo y lo maté. Pero tardé mucho tiempo en
volver a casa. Otro hombre que también queria a
Iztaccihuatl cont6 a todo el mundo que Popocaté-
petl habia muerto. Asi que el padre de ella sentenci6
que el otro hombre podia casarse con la princesa.
Iztaccthuatl no queria casarse con él, pero su padre
dijo que tenia que hacerlo. Entonces Iztaccthuatl se
puso tan triste que se murio, y justo después de su
muerte volvié Popocatépetl. Todo el mundo se
echo a llorar. Fue un dia muy triste. Popocatépetl
dijo que se llevaria a Iztaccihuatl para no volver
jamas. Subio en brazos su cadaver a lo mas alto de
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las montaas, la depositd en el suelo y se quedo
mirandola noche y dia, sin moverse. Entonces em-
pezd a nevar y nevar hasta que la cabeza, el pecho,
las rodillas y los pies de Popocatépetl y de Iztac-
cthuatl se cubrieron de nieve, y asi se quedaron por
siempre jamas.

Pira ya no pedia a Zita que le contara esa his-
toria. Estaba en su memoria y en la de las monta-
flas mismas, Popocatépetl en pie, con la cabeza
ligeramente inclinada, Iztaccihuatl yaciendo de
espaldas frente a él. Y en lugar de la voz lenta y
grave de Zita, ofa los pajaros y los gritos de los
vendedores en la calle.

Uno de sus libros favoritos era Los cuentos de asi
fue. De vez en cuando, la persona que contaba los
cuentos decia «Mi nifio querido», o bien «;Oh, mi
querido nifo!», y en tales momentos Pira siempre
sentia un placer especial, como si se dirigieran a ¢l
personalmente en los términos mas amables y
respetuosos imaginables. Por la forma en que las
palabras estaban escritas, con mayuscula, parecia
que tenian su importancia. El «mi», cuando apa-
recia, era como la reverencia que se hace a un rey:
«jMi querido rey!». Otra cosa que el narrador del
cuento decia de cuando en cuando era «atiende y
escucha». Lo decia de diferentes formas:

«jAhora escucha y atiende!»

«Ahora atiende y escuchal»
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«jEscichame con mucha atencién!»

«jAhora vuelve a prestar toda tu atencidn y
escuchal»

A veces, cuando Pira se quedaba tumbado en
el patio sin hacer nada, esas palabras le venian a la
cabeza y le recordaban que era capaz de escuchar.

Fue Zita quien le ensef6 a rezar.

—Puedes rezar a Dios o ala Virgen de Guada-
lupe o al Senor Jestis —le dijo—. El Sefior Jests es
el dios del amor. Junta las manos asi y pidele que
ayude a todas las personas y a todos los animales.
Luego puedes rezar por tiy por la gente que quie-
res.

Cuando Zita hablaba de Dios y del Sefior Jests,
empleaba palabras especiales que no se decian asi
como asi al hablar normal. «Poderoso», por ejem-
plo. Otra palabra que Zita utilizaba era «gracia»:
era algo que la Virgen te daba si le rezabas a ella;
gracia y carifio. Pira sabia que carifio significaba
«ternurar, pero desconocia el sentido de gracia, y
cuando se lo pregunto, Zita no supo explicarselo.
Asi que le pregunt6 a su madre:

—;Qué significa gracia?

—Significa que estas agradecido.

—No, gracias no: gracia.

—;Quién te ha ensefiado esa palabra?

—Zita. Me ha dicho que no sabia explicarmela.

—Es que es dificil de explicar. Significa «grace»
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en inglés. Aunque se parece a belleza, no es lo mis-
mo. Las bailarinas tienen gracia: la forma en que
se mueven, en cdmo se quedan de puntillas. Una
bailarina puede ser bella, pero si no tiene gracia...
—remed6 con las manos los movimientos de una
bailarina—, asi..., entonces no es una buena baila-
rina de verdad. La gracia es una especie de belleza.

El asintié con la cabeza.

—También hay gracia en la musica —afadio
ella—. Te lo mostraré.

Cogi6 el estuche del cajon donde lo guardaba,
saco el violin y el arco, se ajusté el instrumento
debajo de la barbilla y con el arco le arrancé una
nota larga y clara.

—Eso es belleza —dijo ella.

El lo entendid.

—Y ahora, ahi vala misma belleza pero con un
toque de gracia.

Y de nuevo produjo el mismo sonido largo y
creciente, pero con dos dedos provoco un trémula
y delicada corchea danzante cerca del final.

—Eso es gracia —dijo Pira, describiendo con
los dedos pequefias ondas para imitar la gracia.

Su madre asinti6. Volvid a poner el violin y el
arco en el estuche y a guardarlo en el cajon, que
dejo cerrado.

—De hecho —dijo entonces—, Zita tiene gra-
cia. También es bella, pero tiene gracia.

—;Como una bailarina?

—Algo asi. La manera en que lleva la cabeza al
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andar, la forma en que esta de pie, el modo en que
se sienta.

—;COmo se sienta?

—Ya sabes..., muy derecha. Muy digna.

—;Qué es digna?

—iCon gracia! —dijo ella, y los dos se echaron
a reir—. Eso le viene de llevar cosas en equilibrio
sobre la cabeza —afadi6 su madre.

Pira recordd la manera de andar de Zita a su
lado o delante de él cuando iban y volvian del
arroyo, llevando la colada en un cesto en equili-
brio sobre la cabeza. Unas veces lo sujetaba con
una mano, y otras caminaba con los brazos a los
costados y la cesta no se le caia.

—Zita dice que la gracia se la da la Virgen de
Guadalupe —dijo él.

Ahora su madre parecia sorprendida.

—Ah. Esa es otra clase de gracia. La misma
palabra, pero con un significado diferente.

Se quedo pensandolo. Pira esperd.

—Es algo parecido ala suerte. Cuando las per-
sonas religiosas son afortunadas, creen que su
suerte procede de Dios, o de una diosa. Asi que
rezan para estar en gracia. Y a veces lo consiguen,
pero no precisamente porque haya un dios.

Pira ya no sentia curiosidad por la gracia. Pa-
recia cosa de mujeres, y él iba a ser un hombre. Si
rezaba, rezaria al Sefor Jesus, el dios del amor, que
era muy poderoso.

Pero al cabo de un tiempo, cuando pensaba en
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Jesus, le resultaba dificil imaginarlo poderoso,
porque estaba clavado en una cruz. ;Cémo podia
socorrer a alguien? El mismo necesitaba ayuda. De
modo que cuando rezaba, cosa que hacia muy de
vez en cuando, Pira rezaba a Dios. Dios era el pa-
dre del Sefior Jesus. Lo sabia todo y podia hacer
cualquier cosa, asi que tenia sentido rezarle a él.

Al otro lado del arroyo al que iban las mujeres a
lavar la ropa se extendia una pradera donde pas-
taban vacas. Al final del prado habia un barranco.
Su padre lo llevo alli una vez, cuando Pira era pe-
queno. Tiraron piedras desde el borde y las oyeron
caer al suelo, abajo.

—Nunca te acerques al borde si estas solo
—dijo su padre—. Es muy peligroso. Fijate en
cdmo caen esas piedras: si ta te caes, te matas.

Pira nunca volvio al barranco. Muchas veces,
cuando estaba con Zita y las demds mujeres cerca
del arroyo, alzaba la vista del libro para observar
las vacas que pastaban al otro lado de la corriente.
Algunas se acercaban al precipicio, y se pregunta-
ba si eran conscientes del peligro que corrian.

La madre de Pira se llamaba Martha. Se dirigia a
Zita por su nombre de pila y queria que ella la lla-
mara Marta. Zita lo intentd unas cuantas veces,
pero no pudo. Le sonaba raro. La llamaba «sefiora

21



Marta». Cuando charlaban entre ellas se trataban
de usted y no de tu.

—jZita es tu amiga? —pregunté Pira a su
madre.

—DPues claro que es mi amiga —contesté Mar-
tha—. Yo quiero a Zita.

—;Y por qué dice «sefiora Marta» y no «Marta»?

—Porque trabaja para nosotros y le pagamos.
Tampoco llama Bruno a Bruno.

Bruno era el nombre del padre de Pira.

Asi que Zita y Martha eran amigas, pero no de
la misma forma en que lo eran Martha y sus demas
amigas, o Zita y sus amigas. No llegaba a entender-
lo, pero habia una explicacion.

Otros ninos también empleaban nombres di-
ferentes para sus padres. Pero eso no necesitaba
explicacion, era asi y punto. Arén llamaba «mama»
a su despiadada madre. Cuando Chris hablaba con
su padre, decia «papa», pero cuando su padre le
hacia una pregunta respondia «si, sefior» o0 «no,
sefior». Pira llamaba a sus padres «Bruno y Mar-
tha». Durante un tiempo intent6 llamarlos «mama
y papa», como los niflos estadounidenses llama-
ban a sus padres en los libros, pero asi parecian
padres de pega, de modo que sigui6 llamandolos
por su nombre de pila, igual que ellos lo llamaban
Peter a él. Pero cuando hablaba de ellos con Zita,
siempre decia «mi madre» o «mi padre», nunca
Martha o Bruno. Le habria resultado raro, si no.
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Paco, el loro, solia limitarse a parlotear, chillar y
emitir ruidos como chasquidos, pero de vez en
cuando decia cosas como «;Si, como no!» y «;Ca-
rambal». En alguna que otra ocasion se llamaba a
si mismo: «;Paco?, {Paquito!». Hablaba con voz de
hombre, probablemente del que lo ensef6 a ha-
blar. Una vez, posado en el dedo de su padre, dijo:
«;Cristo esta vivo, cabrones!», cosa que, segun
Bruno, era lo mas divertido que habia oido en la
vida. Martha intent6 ensefarle palabras inglesas,
pero Paco no mostro6 interés.

Martha queria a Paco casi tanto como a Piraya
Bruno, y era evidente que Paco la queria a ella mas
que a nadie. Se posaba en su dedo y se quedaba escu-
chandola con la cabeza inclinada cuando ella le decia:

—Paco, mi cielo. Qué pajaro tan bonito eres.

También ladeaba la cabeza cuando ella tocaba
el violin. Martha decia que entendia la musica.

Bruno era el padre de Pira, pero Pira también tenia
otro padre que se llamaba David y vivia en Nueva
York. David era su primer padre, y Bruno, su pa-
drastro. Martha decia que Bruno era su padre
verdadero tanto como lo era David y, en cierto
modo, mas de verdad, porque David estaba lejos y
no habia visto a Pira desde que era pequeiiito salvo
por unas cuantas semanas cuando tenia cuatro
afios. Pero justo por esa razdn, Martha queria que
Pira supiera que David era su padre.
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—Un dia os volveréis a ver y veras que te quie-
re —le dijo—, aunque no te haya visto desde que
eras muy pequeno.

Le contaba muchas cosas sobre David.

Dijo a Pira que David era musico, como ella.
Que tocaba el piano. Que David y Martha solian
dar conciertos juntos. Para ensefarselo, puso un
disco que habian grabado. Dijo que David y ella se
habian separado porque no se llevaban bien, y que
ahora ella lo queria igual que siempre, pero no de
la misma manera en que queria a Bruno. A veces
enviaba a David fotografias de Pira. Entonces Da-
vid escribia a Martha, y ella le contaba a Pira que
David habia dicho que lo queria y que estaba or-
gulloso de él.

Una vez Martha sugiri6 a Pira que escribiese
una carta a David, asi que él dicté a Martha unas
palabras en las que hablaba a su primer padre so-
bre el zapote, sobre Iztaccihuatl y Popocatépetl,
sobre Bruno, Zita y Tristan. Entonces David le
escribié sobre un concierto que habia dado en un
sitio llamado Tanglewood. A Pira le gusté mucho
el nombre, Tanglewood. Sonaba a misterio y os-
curidad como los bosques en Hansel y Gretel, pero
estaba iluminado y era real porque David habia
estado alli.

Varias veces a la semana, Martha tocaba cuartetos de
cuerda con tres hiingaros: Ferenc, Istvan y Sandor.
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En ocasiones iban a ensayar a casa de Pira,
pero normalmente se reunian en la de Sandor.
Sandor era el primer violin y Martha, el segundo.
Istvan tocaba la viola y Ferenc, el violonchelo. Se
hacian llamar el Cuarteto Ferenc Sandor. Cada
pocos meses tocaban en Ciudad de México, Gua-
dalajara, Judrez y otras grandes ciudades. En cier-
ta ocasion tocaron un quinteto de piano en Nueva
York con David, el primer padre de Pira, al piano.
Pero de eso hacia mucho tiempo.

Sandor era el mejor amigo de Bruno, y una
hungara amiga de Sdndor, Valéria, también era
buena amiga de Martha.

Los dos hablaban aleman, como Bruno, aparte
del hungaro. Sdndor iba a menudo a la casa, a
charlar, fumar y beber con Bruno, a reir y cantar
con Martha, a veces incluso a bailar con ella al son
de un disco, y a hacer trucos de magia para Pira.
Era capaz de hacer trizas un billete, juntar los tro-
zos y desplegarlo otra vez de una pieza, sin rom-
per. De quitarse la mitad del pulgar y pegarlo de
nuevo. De meterse cigarrillos por la nariz, uno
detras de otro, y hacerlos desaparecer. De hacer
anillos de humo. Sandor era divertido.

Por la radio cantaba a veces un hombre: «;Por qué
me llamas, si no me quieres? ;Por qué me escribes,
sino sé leer?».

A Martha le parecia divertida la cancion. No
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por el hombre a quien no querian, y Martha decia
que no se reia de él.

Cada pocos dias llegaba una carta de Federico,
el novio de Zita, y Martha se la lefa a Zita. A Pira
también le gustaba oir lo que decian las cartas.
Contaban historias sobre Federico y su familia:
sobre quién estaba enfermo o recuperandose,
quién tenia novio y a qué se dedicaba ese novio en
la vida, quién tenia trabajo y quién no, quiénes
estaban aprendiendo a leer y de quiénes eran hijos,
y saludos de todos, una larga lista de nombres; asi
como sobre el sindicato de Federico y sus planes
de ir a la huelga para contribuir a que todos los
trabajadores ferroviarios ganaran mas dinero, y
acerca del amor que Federico sentia por Zita. So-
bre todo, la parte sobre planear una huelga le pa-
recia emocionante.

Pero escuchar solo era una parte de sus place-
res. La otra era observar a Zita mientras ella escu-
chaba. Cuando Federico decia que era feliz, el
significado de la palabra parecia brillarle en los
ojos y la sonrisa: ella era feliz con él. Y cuando él
hablaba de tristeza o soledad, Pira veia esas dos
emociones en el rostro de Zita y las experimentaba
con ella. Martha le habia dicho una vez que la poe-
sia era como la musica, solo que hecha con pala-
bras. Las cartas de Federico eran asi. Pero las pa-
labras ni siquiera eran suyas, porque Federico no
sabia escribir. Tenia que dictar las cartas a un es-
critor de cartas de Ciudad de México que, segiin
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Martha, cambiaba palabras y afladia otras para
que la misiva resultara mas bonita. Asi que, ;de
quién era la musica?

Del mismo modo, Zita dictaba sus cartas a un
hombre que instalaba su maquina de escribir en
una mesita cerca del quiosco de musica en el z6-
calo. A veces la acompanaba Pira mientras las
dictaba. «Digale que lo echo de menos», dijo una
vez al hombre, que escribié a maquina durante un
rato. Luego, cuando pidi6 a Pira que la leyese antes
de meterla en el sobre y sellarlo, sonaba de otra
manera: «Mi queridisimo, mi bienamado Federi-
co. La vida sin ti es solo media vida, pero tu amor
endulza mi pesar».

—Es cierto —dijo Zita entonces—. Eso es lo
que siento.

Federico iba cada dos meses a ver a Zita. Llegaba
un viernes por la manana después de viajar duran-
te mucho tiempo. Ella iba a recogerlo a la estacion
de autobuses y juntos se dirigian a casa de Pira, en
la calle Humboldt. Federico venia siempre con
una maleta pequefia, mientras Zita llevaba en la
mano las flores que Federico le habia traido. A
veces caminaban cogidos de la mano. El jefe de
Federico dejaba que se tomara libres el viernes y el
sabado, y el lunes siguiente también. Eso era un
detalle por parte del jefe, decia él. Federico perdia
tres dias de paga, pero luego trabajaba mas horas
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y domingos también para recuperar el dinero per-
dido y, ademas, aumentar sus ingresos para me-
terlos en el banco. No le resultaba dificil, segun
afirmaba, porque a cambio de eso pasaba tres dias
enteros con su novia. Pira vio lo contenta que se
ponia Zita cuando Federico decia que era su novia.

Una vez Martha dijo a Zita que el sacrificio de
Federico demostraba lo enamorado que estaba.
«Sacrificio», dijo, y «enamorado». Pira no tenia
claro ante cual de esas dos palabras se agrandaban
los ojos de Zita, como sucedia siempre que Martha
decia algo importante. Se figuraba que era sacrifi-
cio. Esa era sin duda la que al oido parecia mas
importante.

Pira sabia lo que era el sacrificio porque habia
leido libros sobre la conquista. Habia uno en par-
ticular, ilustrado, que mostraba cdmo los mexica-
nos antiguos ofrecian sacrificios humanos a sus
dioses. Un sacerdote sacaba a la victima el corazén
del pecho con un cuchillo y lo alzaba hacia el sol.
Otros sacerdotes sujetaban brazos y piernas a la
victima para que no pudiera moverse. La victima
tenia la cabeza echada hacia atrds con la boca
abierta. Algunos de los sacrificados eran nifios. A
lo mejor estaban gritando, y puede que ya estuvie-
ran muertos.

Unas veces las victimas eran cautivos que no
querian ir al sacrificio, y otras eran atletas que ha-
bian competido con otros en sagrados juegos de
pelota por el honor de que les arrancaran el cora-
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z6n en alabanza a Huitzilopochtli o a cualquier
otro dios que gustara del sabor del corazén huma-
no. ;Por qué querria alguien que le arrancaran el
corazén? Tendria que preguntarselo a Bruno.
Bruno sabia un montdn de cosas que habian ocu-
rrido de verdad y que ahora mismo pasaban en el
mundo. Martha también sabia mucho, pero no
tanto sobre cosas verdaderas sucedidas en el mun-
do hace mucho tiempo.

Para Pira, las visitas de Federico siempre eran
emocionantes. Federico era fuerte, probablemen-
te mas que Bruno. Cierta vez que Pira luchaba en
el jardin con Bruno y su padre forcejeaba para
sujetarle las mufiecas contra el suelo, Pirale dio un
fuerte empujon, Bruno cayo de espaldas y lo in-
movilizd contra el suelo.

—iQué fuerte eres! —dijo Bruno.

Pira se sinti6 orgulloso, pero no le gustaba ser
mas fuerte que Bruno. Asi que pregunt6 a Martha:

—;Por qué Bruno no tiene fuerza?

Y Martha le contestd que estaba fingiendo y que
en realidad era bastante fuerte. Pero una vez que
Bruno estaba sentado en el césped, Martha y Valé-
ria, la amiga de Sandor, se acercaron sigilosamente
a él por detras, lo cogieron de los brazos y lo sujeta-
ron contra el suelo. Todos refan, no era mas que un
juego, pero Pira veia que Bruno queria incorporar-
se y no lo consiguid hasta que ellas se lo permitie-
ron. Eran dos contra uno, pero de todos modos
Bruno era un hombre, asi que no estaba claro.
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Sin embargo, con Federico no cabia duda. Fe-
derico era fuerte. Era capaz de alzar a Pira en vo-
landas y depositarlo de nuevo en el suelo muy ra-
pido, como si no pesara nada en absoluto. Cuando
Pira intentaba luchar con él, Federico le daba
vueltas y lo lanzaba al aire en la direcciéon que que-
ria. Era como un gigante. Hacia aparecer una re-
donda montana de musculo en el brazo flexiona-
do, como Popeye. Ademas se peinaba de una
forma especial, a lo mexicano. Necesitaba ambas
manos para peinarse, y también un espejo. Prime-
ro se echaba en la cabeza unas gotas de un frasco
y se frotaba el cuero cabelludo. Luego, con una
mano, se pasaba despacio el peine por el pelo ne-
gro y brillante mientras la otra, cuidadosamente,
seguia al peine para asegurarse de que estaba bien
peinado ademas de parecerlo. Sila raya no queda-
ba recta, empezaba otra vez desde el principio.
Solo cuando todo estaba perfecto anadia el toque
final, que consistia en apartarse un poco el pelo
hacia un lado de la frente para hacerse una onda
por encima. Ademas, también calzaba unos zapa-
tos extrafios. Eran puntiagudos y tenfan muchos
agujeritos en la parte delantera.

Zita tenia dos dioses en su cuarto. Cada uno en
una mesilla de noche, uno a cada lado de la cama:
un idolo de una piedra verduzca, de piernas re-
chonchas y una amplia sonrisa en el rostro, con
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una bandeja cuadrada en las manos y un crucifijo
de metal como los que tenia en casa la madre de
Ardn. Zita contaba a Pira muchas cosas sobre el
Sefior Jesus y casi nada sobre el idolo, que ni si-
quiera tenia nombre.

—Solo es un adorno —explico ella—. No le
rezo. Yo rezo al Sefor Jesus. Es el dios del amor.
No se necesita otro dios.

—;Y ala Virgen de Guadalupe?

—A ella también le rezo. Aunque no es una
diosa. Es la madre de Dios. También es la madre
de todos los indios, pero no es una diosa. Jesus es
el tnico dios verdadero.

«El tnico dios verdadero.»

Pero con frecuencia ponia algo en la pequena
bandeja de la estatuilla —normalmente una flor, a
veces comida, un trozo de chile y, en una ocasion,
una foto de Federico—, asi que Pira sospechaba
que Zita mentia y que el idolo no era un adorno
sin mas, sino algo especial en el sentido en que el
Sefior Jesus era especial, un dios.

Se lo contd a Martha.

—Me parece que Zita miente.

No es que le importara, en realidad. Solo que-
ria saberlo. Zita no mentia para hacer dano.

—Eso no es una mentira —dijo Martha—. Es
un secreto.

Pira conocia la diferencia. Un secreto era algo
que no se decia a nadie. A veces cuando el pene se
le ponia grande y estaba solo en la cama, se lo su-

31



jetaba bien derecho con una mano y con dos dedos
de la otra hacia un hombrecito. El hombre venia
caminando por la sdbana y trepaba al cuerpo de
Pira, que le resultaba una cuesta muy empinada, y
seguia andando hasta que el pene le daba un golpe.
Salvo que no era un pene sino un gigante. El hom-
bre luchaba con el gigante. Unas veces ganaba y
otras perdia. Ese juego era secreto. Solo Pira cono-
cia su existencia.

Asi que Zita también tenia un secreto. Pero ¢l
lo conocia.

Habia otra palabra, privado, que tenia un signifi-
cado parecido a secreto. Si Pira entraba en el cuar-
to de bafio mientras su padre estaba haciendo pis,
Bruno le pedia que saliera hasta que él terminase
porque mear era algo privado para él.

A Martha no le importaba que Pira estuviera
delante cuando ella hacia pis, pero si le molestaba
que abriera el cajon de arriba de su comoda para
ver lo que habia dentro porque eran cosas priva-
das. Lo de Bruno haciendo pis y las cosas del cajon
de Martha no eran secretos, porque él los conocia
y a ellos no les importaba que los conociera. Si
tenias un secreto, también era privado, pero las
cosas privadas no eran secretos necesariamente.
Esa era la diferencia.

Bruno y Martha recibian cartas que llevaban
sus dos nombres en el sobre. Esas cartas eran para
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los dos. Pero también estaban las cartas dirigidas
solo a Bruno o a Martha, y esas las leian por sepa-
rado y luego las comentaban entre ellos. A veces
se las pasaban al otro para que las leyese, pero se-
guian siendo privadas. Pira se enterd de eso un dia
en que Martha se enfadé con Bruno por haber
leido una carta que el primer padre de Pira, David,
le habia escrito a ella sola.

—Yo no tengo secretos para ti —declaré Mar-
tha—, pero esto es privado.

Y Bruno, que al principio parecia dolido, lo
entendid y se disculpd. Eso aclaré del todo las
cosas.

Las cartas de Zita a Federico y las de él a ella no
eran privadas, pero solo porque no sabian leer ni
escribir y necesitaban que otras personas los ayu-
daran. Pero segin Martha, la propia Zita era una
persona muy privada. ;Queria decir eso que tenia
secretos aparte del que Pira habia descubierto? El
creia que no. No sabia a qué se referia Martha al
decir eso.
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