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En una casa con un gran jardín en un pueblo mexica-
no a finales de los años cuarenta, Peter lee, sueña y 
juega con sus amigos. Es un pequeño explorador, un 
artista, un filósofo, un místico y un científico. Su mun-
do aún es nuevo, todavía no está contaminado por el 
conocimiento recibido, pero pronto aprenderá que 
crecer es un delicado ejercicio en el que se conjugan 
descubrimientos y aventuras, pero también amargas 
renuncias y, quizá, despedidas.

El mundo de piedra es un retrato irresistible del modo 
en que un niño interpreta los misterios de la vida, un 
fresco inmerso tanto en la magia y los mitos de la in-
fancia como en un mundo adulto extraordinario, el de 
los exiliados europeos que encontraban refugio entre 
artistas, músicos o sindicalistas mexicanos, y que os-
cilaban entre la nostalgia y los encantos de un tiempo 
y un clima social únicos. 

Inspirado en su propia experiencia, Joel Agee describe 
las vivencias particulares de un niño «con una lucidez 
tan radiante, unos matices tan exquisitos y tal honestidad 
que se tornan universales. Es la infancia misma lo que 
Agee devuelve al lector» (Siri Hustvedt). De un lirismo 
y una belleza excepcionales, esta novela «es más que un 
gran logro literario: es también un logro humano nota-
ble» (Paul Auster).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una de las exploraciones más puras y penetrantes que 
he leído nunca sobre la infancia. Impulsado por una 
prosa casi transparente, el libro nos sumerge tanto en 
la vida interior de su protagonista que los límites ha-
bituales entre escritor y lector, lector y texto, texto y 
verdad se disuelven […]. El mundo de piedra es más 
que un gran logro literario: es también un logro hu-
mano notable», Paul Auster.

«En El mundo de piedra, las experiencias particulares 
de un niño se presentan con una lucidez tan radiante, 
unos matices tan exquisitos y tal honestidad que se 
tornan universales. Es la infancia misma lo que Joel 
Agee devuelve al lector […]. En esta brillante novela, 
ese mundo perdido resucita con una fuerza y una cla-
ridad asombrosas», Siri Hustvedt.

«Una gran primera novela», The New York Times.

«Una novela enormemente hermosa, magistral. Una 
exquisita meditación sobre el lenguaje, el significado, 
el anhelo humano y la conciencia», The Washington Post.

«La prosa lírica de Agee lleva al lector a través de mo-
mentos decisivos de amor, amistad y madurez», Pu-
blishers Weekly.

«La historia oscila entre las resonancias de los lán-
guidos y despreocupados días de verano y la energía 
nerviosa de las grandes y pequeñas preguntas que 
nublan la mente de un niño. Es fácil entrar en su 
mundo, y perderse, y encontrarnos, en su magia», The 
Houston Chronicle.
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1

Al chico le gustaba tumbarse a la sombra con 
la oreja pegada al fresco empedrado del patio. Zita, 
la criada, podría estar tendiendo ropa. En el jardín 
había una bañera de piedra donde lavaba algunas 
cosas. El borde tenía un barrillo verde y resbaladi-
zo que al chico le gustaba tocar. Para la gran cola-
da, Zita iba al cercano arroyo, donde también 
acudían a lavar otras mujeres. A veces la acompa-
ñaba el niño. Se tumbaba en la hierba a leer libros 
o a entregarse a sus ensoñaciones mientras oía el 
rumor de la corriente y la charla de las mujeres. 
Cuando confluían ambos sonidos parecía que el 
agua parloteaba y reía y las mujeres formaban par-
te de la cadencia y el murmullo del agua. Pero 
también le gustaba tumbarse en el patio de piedra, 
donde se ponía a escuchar sintiendo el frescor en 
el rostro.

Una vez su madre le preguntó qué estaba ha-

T-El mundo de piedra.indd   11T-El mundo de piedra.indd   11 9/2/23   11:389/2/23   11:38



12

ciendo. Él dijo que estaba escuchando. «Escu-
chando qué», preguntó ella. «La piedra.» «¿En 
serio? — le dijo—, ¿y qué dice?» «No dice nada 
— contestó él, riendo—: ¡Las piedras no hablan!» 
«Entonces, ¿qué es lo que oyes?» «No sé — dijo 
él—. Solo que me gusta escucharla.» Ella no siguió 
preguntando.

Su madre se dedicaba a la música. Tocaba el 
violín todos los días. Para practicar, decía ella. 
«¿Por qué practicas?», le preguntó el chico. «Para 
tocar mejor», dijo ella. «Pero si ya topas bien», 
objetó él. «Toco bien — lo corrigió ella—. Sí, toco 
bien, pero puedo tocar aún mejor, y por eso prac-
tico. Más adelante, cuando consiga perfeccionar-
me, tocaré para que lo oiga la gente. A eso lo lla-
man interpretar. Practico para poder hacer una 
buena interpretación.»

«Una interpretación perfecta», apostilló él.
«Puede», dijo ella con una sonrisa.
Zita pronunciaba el nombre del niño como 

una palabra en español, Pira. Otros niños, incluso 
mexicanos y estadounidenses que hablaban espa-
ñol, también lo llamaban así. Algunos lo llamaban 
Pedro. En cualquier caso, su nombre era Peter. Le 
gustaba cómo sonaba en boca de los mexicanos. 
Eso hacía que se sintiera mexicano, más aún que 
si se llamara Pedro.

Cuando jugaba en la calle con niños mexica-
nos, no le gustaba que su madre y su padre lo lla-
maran por su nombre estadounidense. Los esta-
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dounidenses eran gringos, así que Peter era un 
nombre gringo.

Ser gringo no era nada bueno. A veces los de-
más niños empleaban esa palabra. Siempre habla-
ban de alguien que no estaba allí o incluso de todos 
los gringos del mundo, y esa palabra siempre so-
naba mal. Era consciente de que podían llamarlo 
gringo porque era estadounidense y su madre, ni 
que decir tiene, era gringa incluso en su forma de 
hablar español. Su padre era alemán, pero eso no 
hacía menos gringo a Pira.

Y, sin embargo, nadie lo había llamado así en 
la vida. Una vez, un chico hizo trampas a las cani-
cas y Pira lo llamó «cabrón», consciente de que era 
una palabrota, y el chico, en vez de llamarlo «grin-
go», le dijo «chinga tu madre», que era una de las 
peores expresiones y que, según le habían dicho, 
jamás debía emplear. Eso demostraba lo verdade-
ramente mala que era la palabra gringo.

A veces, Pira rezaba para que le permitieran 
ser mexicano.

El apellido de Pira era Vogelsang. Le gustaba, aun-
que no era nada mexicano. Era el apellido alemán 
de su padre, y significaba «canto del pájaro».

Su padre era escritor. Cuando se iba a su cuar-
to a escribir, decía que iba a trabajar. Cuando es-
cribía tenía un sempiterno aire de inquietud, y la 
habitación donde trabajaba siempre estaba llena 
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de humo. Aquel cuarto era su despacho. En una 
pared, cerca del escritorio, colgaba la roja imagen 
del brazo de un hombre con el puño cerrado sobre 
algunas palabras en alemán. En otra había una 
fotografía de la casa de un escritor famoso de hacía 
mucho tiempo, con bonitos árboles alrededor. 
Había una librería abarrotada de libros y en el úl-
timo estante se veían unos diez o quince ídolos, 
verdes y marrones, altos y bajos. Pira no tenía 
permiso para jugar con ellos.

Zita también trabajaba. Barría y fregaba los 
suelos, hacía las camas, iba a la compra, lavaba la 
ropa. Ese era el trabajo de Zita. A veces su madre 
la ayudaba a hacer la comida, aunque en general 
no hacía nada. Practicaba. A lo mejor también eso 
era trabajo. Ella decía que sí. Y, además, tocaba.

Pira estaría pronto en primaria y tendría debe-
res para casa. Lo esperaba impaciente. Pero ahora 
era verano y lo único que hacía era jugar. Jugaba 
en la calle con los chicos, y también con sus dos 
mejores amigos: Chris, un niño estadounidense 
sin madre y con un padre rico, y Arón, que no 
tenía padre y su madre era pobre. Chris vivía en 
una casa grande y blanca que tenía una ametralla-
dora en el jardín. Un chófer lo llevaba en coche 
por ahí. Arón vivía cerca, en una casa sombría 
llena de crucifijos. Solo tenía un juguete: un esque-
leto que movía brazos y piernas cuando se tiraba 
de un cordel. Una vez Pira dio a Arón un coche de 
juguete para que se quedara con él. Aquel mismo 
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día, Arón le devolvió el coche, entre lágrimas. Su 
madre lo había azotado con una correa, dijo, por 
coger lo que no era suyo, aunque fuese un regalo 
de Pira. La madre de Pira habló con la de Arón. 

—Su hijo sufre mucho, señora — dijo—. No le 
pegue, por favor. Todos lo queremos.

—Le daré tantos azotes como se merezca — re-
plicó la madre de Arón.

Chris también recibía palizas, pero no tan a 
menudo. Una vez enseñó a Pira un verdugón que 
le había hecho su padre en el trasero con un cepi-
llo del pelo.

De cuando en cuando, los tres chicos jugaban 
juntos.

Pero muchos días Pira jugaba solo, y se lo pa-
saba bien. Le gustaba montar en su moto por el 
patio. Le gustaba conducirla con un pañuelo de 
seda enrollado al cuello, mientras fingía que era 
Superman. Le gustaba jugar con sus indios y sol-
dados de metal. Le gustaba escuchar a Paco, el 
loro, que parloteaba en el plátano de la parte de 
atrás de la casa. Le gustaba tirar palos a Tristan, el 
perro, cosa que al animal le encantaba. Y hacía 
poco había descubierto la manera de leer, y eso 
también era divertido. Aquel descubrimiento se 
produjo por sí solo. Sus padres siempre le estaban 
leyendo libros, y fijándose en los dedos que se des-
lizaban a lo largo de la línea, pronto comprendió 
que era capaz de leer.

A veces trepaba al enorme zapote del jardín. 

T-El mundo de piedra.indd   15T-El mundo de piedra.indd   15 9/2/23   11:389/2/23   11:38



16

Antes necesitaba que su padre lo ayudara a encara-
marse a una rama grande, pero ahora había una 
escalera apoyada en el árbol, de modo que podía 
subir por su propio pie. Erguido sobre aquella rama 
y sujetándose en otra más alta, imaginaba que era un 
marino entre los aparejos de un velero, sobre todo 
cuando soplaba el viento. También se sentaba en la 
rama grande, abrazado al tronco del árbol para no 
caerse. Desde allí su mirada llegaba al otro lado del 
valle hasta los volcanes coronados de nieve, el Iztac-
cíhuatl y el Popocatépetl.

Zita le había contado un historia sobre ellos. Po-
pocatépetl era un gran guerrero azteca. Iztaccíhuatl, 
una princesa. Popocatépetl amaba a Iztaccíhuatl y 
pidió permiso al padre de la joven para casarse con 
ella. Este le dijo que primero tendría que combatir 
a un rey malo que vivía lejos. Popocatépetl empren-
dió la marcha hacia aquel lejano reino, luchó contra 
el rey malo y lo mató. Pero tardó mucho tiempo en 
volver a casa. Otro hombre que también quería a 
Iztaccíhuatl contó a todo el mundo que Popocaté-
petl había muerto. Así que el padre de ella sentenció 
que el otro hombre podía casarse con la princesa. 
Iztaccíhuatl no quería casarse con él, pero su padre 
dijo que tenía que hacerlo. Entonces Iztaccíhuatl se 
puso tan triste que se murió, y justo después de su 
muerte volvió Popocatépetl. Todo el mundo se 
echó a llorar. Fue un día muy triste. Popocatépetl 
dijo que se llevaría a Iztaccíhuatl para no volver 
jamás. Subió en brazos su cadáver a lo más alto de 
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las montañas, la depositó en el suelo y se quedó 
mirándola noche y día, sin moverse. Entonces em-
pezó a nevar y nevar hasta que la cabeza, el pecho, 
las rodillas y los pies de Popocatépetl y de Iztac-
cíhuatl se cubrieron de nieve, y así se quedaron por 
siempre jamás.

Pira ya no pedía a Zita que le contara esa his-
toria. Estaba en su memoria y en la de las monta-
ñas mismas, Popocatépetl en pie, con la cabeza 
ligeramente inclinada, Iztaccíhuatl yaciendo de 
espaldas frente a él. Y en lugar de la voz lenta y 
grave de Zita, oía los pájaros y los gritos de los 
vendedores en la calle.

Uno de sus libros favoritos era Los cuentos de así 
fue. De vez en cuando, la persona que contaba los 
cuentos decía «Mi niño querido», o bien «¡Oh, mi 
querido niño!», y en tales momentos Pira siempre 
sentía un placer especial, como si se dirigieran a él 
personalmente en los términos más amables y 
respetuosos imaginables. Por la forma en que las 
palabras estaban escritas, con mayúscula, parecía 
que tenían su importancia. El «mi», cuando apa-
recía, era como la reverencia que se hace a un rey: 
«¡Mi querido rey!». Otra cosa que el narrador del 
cuento decía de cuando en cuando era «atiende y 
escucha». Lo decía de diferentes formas:

«¡Ahora escucha y atiende!»
«Ahora atiende y escucha!»
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«¡Escúchame con mucha atención!»
«¡Ahora vuelve a prestar toda tu atención y 

escucha!»
A veces, cuando Pira se quedaba tumbado en 

el patio sin hacer nada, esas palabras le venían a la 
cabeza y le recordaban que era capaz de escuchar.

Fue Zita quien le enseñó a rezar. 
—Puedes rezar a Dios o a la Virgen de Guada-

lupe o al Señor Jesús — le dijo—. El Señor Jesús es 
el dios del amor. Junta las manos así y pídele que 
ayude a todas las personas y a todos los animales. 
Luego puedes rezar por ti y por la gente que quie-
res. 

Cuando Zita hablaba de Dios y del Señor Jesús, 
empleaba palabras especiales que no se decían así 
como así al hablar normal. «Poderoso», por ejem-
plo. Otra palabra que Zita utilizaba era «gracia»: 
era algo que la Virgen te daba si le rezabas a ella; 
gracia y cariño. Pira sabía que cariño significaba 
«ternura», pero desconocía el sentido de gracia, y 
cuando se lo preguntó, Zita no supo explicárselo. 
Así que le preguntó a su madre:

—¿Qué significa gracia?
—Significa que estás agradecido.
—No, gracias no: gracia.
—¿Quién te ha enseñado esa palabra?
—Zita. Me ha dicho que no sabía explicármela.
—Es que es difícil de explicar. Significa «grace» 
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en inglés. Aunque se parece a belleza, no es lo mis-
mo. Las bailarinas tienen gracia: la forma en que 
se mueven, en cómo se quedan de puntillas. Una 
bailarina puede ser bella, pero si no tiene gracia... 
— remedó con las manos los movimientos de una 
bailarina—, así..., entonces no es una buena baila-
rina de verdad. La gracia es una especie de belleza.

Él asintió con la cabeza.
—También hay gracia en la música — añadió 

ella—. Te lo mostraré.
Cogió el estuche del cajón donde lo guardaba, 

sacó el violín y el arco, se ajustó el instrumento 
debajo de la barbilla y con el arco le arrancó una 
nota larga y clara.

—Eso es belleza — dijo ella.
Él lo entendió.
—Y ahora, ahí va la misma belleza pero con un 

toque de gracia.
Y de nuevo produjo el mismo sonido largo y 

creciente, pero con dos dedos provocó un trémula 
y delicada corchea danzante cerca del final.

—Eso es gracia — dijo Pira, describiendo con 
los dedos pequeñas ondas para imitar la gracia.

Su madre asintió. Volvió a poner el violín y el 
arco en el estuche y a guardarlo en el cajón, que 
dejó cerrado.

—De hecho — dijo entonces—, Zita tiene gra-
cia. También es bella, pero tiene gracia.

—¿Como una bailarina?
—Algo así. La manera en que lleva la cabeza al 
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andar, la forma en que está de pie, el modo en que 
se sienta.

—¿Cómo se sienta?
—Ya sabes..., muy derecha. Muy digna.
—¿Qué es digna?
—¡Con gracia! — dijo ella, y los dos se echaron 

a reír—. Eso le viene de llevar cosas en equilibrio 
sobre la cabeza — añadió su madre.

Pira recordó la manera de andar de Zita a su 
lado o delante de él cuando iban y volvían del 
arroyo, llevando la colada en un cesto en equili-
brio sobre la cabeza. Unas veces lo sujetaba con 
una mano, y otras caminaba con los brazos a los 
costados y la cesta no se le caía.

—Zita dice que la gracia se la da la Virgen de 
Guadalupe — dijo él.

Ahora su madre parecía sorprendida. 
—Ah. Esa es otra clase de gracia. La misma 

palabra, pero con un significado diferente.
Se quedó pensándolo. Pira esperó.
—Es algo parecido a la suerte. Cuando las per-

sonas religiosas son afortunadas, creen que su 
suerte procede de Dios, o de una diosa. Así que 
rezan para estar en gracia. Y a veces lo consiguen, 
pero no precisamente porque haya un dios.

Pira ya no sentía curiosidad por la gracia. Pa-
recía cosa de mujeres, y él iba a ser un hombre. Si 
rezaba, rezaría al Señor Jesús, el dios del amor, que 
era muy poderoso.

Pero al cabo de un tiempo, cuando pensaba en 
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Jesús, le resultaba difícil imaginarlo poderoso, 
porque estaba clavado en una cruz. ¿Cómo podía 
socorrer a alguien? Él mismo necesitaba ayuda. De 
modo que cuando rezaba, cosa que hacía muy de 
vez en cuando, Pira rezaba a Dios. Dios era el pa-
dre del Señor Jesús. Lo sabía todo y podía hacer 
cualquier cosa, así que tenía sentido rezarle a él.

Al otro lado del arroyo al que iban las mujeres a 
lavar la ropa se extendía una pradera donde pas-
taban vacas. Al final del prado había un barranco. 
Su padre lo llevó allí una vez, cuando Pira era pe-
queño. Tiraron piedras desde el borde y las oyeron 
caer al suelo, abajo.

—Nunca te acerques al borde si estás solo 
— dijo su padre—. Es muy peligroso. Fíjate en 
cómo caen esas piedras: si tú te caes, te matas.

Pira nunca volvió al barranco. Muchas veces, 
cuando estaba con Zita y las demás mujeres cerca 
del arroyo, alzaba la vista del libro para observar 
las vacas que pastaban al otro lado de la corriente. 
Algunas se acercaban al precipicio, y se pregunta-
ba si eran conscientes del peligro que corrían.

La madre de Pira se llamaba Martha. Se dirigía a 
Zita por su nombre de pila y quería que ella la lla-
mara Marta. Zita lo intentó unas cuantas veces, 
pero no pudo. Le sonaba raro. La llamaba «señora 
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Marta». Cuando charlaban entre ellas se trataban 
de usted y no de tú.

—¿Zita es tu amiga? — preguntó Pira a su 
madre.

—Pues claro que es mi amiga — contestó Mar-
tha—. Yo quiero a Zita.

—¿Y por qué dice «señora Marta» y no «Marta»?
—Porque trabaja para nosotros y le pagamos. 

Tampoco llama Bruno a Bruno. 
Bruno era el nombre del padre de Pira.
Así que Zita y Martha eran amigas, pero no de 

la misma forma en que lo eran Martha y sus demás 
amigas, o Zita y sus amigas. No llegaba a entender-
lo, pero había una explicación.

Otros niños también empleaban nombres di-
ferentes para sus padres. Pero eso no necesitaba 
explicación, era así y punto. Arón llamaba «mamá» 
a su despiadada madre. Cuando Chris hablaba con 
su padre, decía «papá», pero cuando su padre le 
hacía una pregunta respondía «sí, señor» o «no, 
señor». Pira llamaba a sus padres «Bruno y Mar-
tha». Durante un tiempo intentó llamarlos «mamá 
y papá», como los niños estadounidenses llama-
ban a sus padres en los libros, pero así parecían 
padres de pega, de modo que siguió llamándolos 
por su nombre de pila, igual que ellos lo llamaban 
Peter a él. Pero cuando hablaba de ellos con Zita, 
siempre decía «mi madre» o «mi padre», nunca 
Martha o Bruno. Le habría resultado raro, si no.
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Paco, el loro, solía limitarse a parlotear, chillar y 
emitir ruidos como chasquidos, pero de vez en 
cuando decía cosas como «¡Sí, cómo no!» y «¡Ca-
ramba!». En alguna que otra ocasión se llamaba a 
sí mismo: «¿Paco?, ¡Paquito!». Hablaba con voz de 
hombre, probablemente del que lo enseñó a ha-
blar. Una vez, posado en el dedo de su padre, dijo: 
«¡Cristo está vivo, cabrones!», cosa que, según 
Bruno, era lo más divertido que había oído en la 
vida. Martha intentó enseñarle palabras inglesas, 
pero Paco no mostró interés.

Martha quería a Paco casi tanto como a Pira y a 
Bruno, y era evidente que Paco la quería a ella más 
que a nadie. Se posaba en su dedo y se quedaba escu-
chándola con la cabeza inclinada cuando ella le decía: 

—Paco, mi cielo. Qué pájaro tan bonito eres. 
También ladeaba la cabeza cuando ella tocaba 

el violín. Martha decía que entendía la música.

Bruno era el padre de Pira, pero Pira también tenía 
otro padre que se llamaba David y vivía en Nueva 
York. David era su primer padre, y Bruno, su pa-
drastro. Martha decía que Bruno era su padre 
verdadero tanto como lo era David y, en cierto 
modo, más de verdad, porque David estaba lejos y 
no había visto a Pira desde que era pequeñito salvo 
por unas cuantas semanas cuando tenía cuatro 
años. Pero justo por esa razón, Martha quería que 
Pira supiera que David era su padre.
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—Un día os volveréis a ver y verás que te quie-
re — le dijo—, aunque no te haya visto desde que 
eras muy pequeño. 

Le contaba muchas cosas sobre David.
Dijo a Pira que David era músico, como ella. 

Que tocaba el piano. Que David y Martha solían 
dar conciertos juntos. Para enseñárselo, puso un 
disco que habían grabado. Dijo que David y ella se 
habían separado porque no se llevaban bien, y que 
ahora ella lo quería igual que siempre, pero no de 
la misma manera en que quería a Bruno. A veces 
enviaba a David fotografías de Pira. Entonces Da-
vid escribía a Martha, y ella le contaba a Pira que 
David había dicho que lo quería y que estaba or-
gulloso de él.

Una vez Martha sugirió a Pira que escribiese 
una carta a David, así que él dictó a Martha unas 
palabras en las que hablaba a su primer padre so-
bre el zapote, sobre Iztaccíhuatl y Popocatépetl, 
sobre Bruno, Zita y Tristan. Entonces David le 
escribió sobre un concierto que había dado en un 
sitio llamado Tanglewood. A Pira le gustó mucho 
el nombre, Tanglewood. Sonaba a misterio y os-
curidad como los bosques en Hansel y Gretel, pero 
estaba iluminado y era real porque David había 
estado allí.

Varias veces a la semana, Martha tocaba cuartetos de 
cuerda con tres húngaros: Ferenc, István y Sándor.
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En ocasiones iban a ensayar a casa de Pira, 
pero normalmente se reunían en la de Sándor. 
Sándor era el primer violín y Martha, el segundo. 
István tocaba la viola y Ferenc, el violonchelo. Se 
hacían llamar el Cuarteto Ferenc Sándor. Cada 
pocos meses tocaban en Ciudad de México, Gua-
dalajara, Juárez y otras grandes ciudades. En cier-
ta ocasión tocaron un quinteto de piano en Nueva 
York con David, el primer padre de Pira, al piano. 
Pero de eso hacía mucho tiempo.

Sándor era el mejor amigo de Bruno, y una 
húngara amiga de Sándor, Valéria, también era 
buena amiga de Martha.

Los dos hablaban alemán, como Bruno, aparte 
del húngaro. Sándor iba a menudo a la casa, a 
charlar, fumar y beber con Bruno, a reír y cantar 
con Martha, a veces incluso a bailar con ella al son 
de un disco, y a hacer trucos de magia para Pira. 
Era capaz de hacer trizas un billete, juntar los tro-
zos y desplegarlo otra vez de una pieza, sin rom-
per. De quitarse la mitad del pulgar y pegarlo de 
nuevo. De meterse cigarrillos por la nariz, uno 
detrás de otro, y hacerlos desaparecer. De hacer 
anillos de humo. Sándor era divertido.

Por la radio cantaba a veces un hombre: «¿Por qué 
me llamas, si no me quieres? ¿Por qué me escribes, 
si no sé leer?». 

A Martha le parecía divertida la canción. No 
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por el hombre a quien no querían, y Martha decía 
que no se reía de él.

Cada pocos días llegaba una carta de Federico, 
el novio de Zita, y Martha se la leía a Zita. A Pira 
también le gustaba oír lo que decían las cartas. 
Contaban historias sobre Federico y su familia: 
sobre quién estaba enfermo o recuperándose, 
quién tenía novio y a qué se dedicaba ese novio en 
la vida, quién tenía trabajo y quién no, quiénes 
estaban aprendiendo a leer y de quiénes eran hijos, 
y saludos de todos, una larga lista de nombres; así 
como sobre el sindicato de Federico y sus planes 
de ir a la huelga para contribuir a que todos los 
trabajadores ferroviarios ganaran más dinero, y 
acerca del amor que Federico sentía por Zita. So-
bre todo, la parte sobre planear una huelga le pa-
recía emocionante.

Pero escuchar solo era una parte de sus place-
res. La otra era observar a Zita mientras ella escu-
chaba. Cuando Federico decía que era feliz, el 
significado de la palabra parecía brillarle en los 
ojos y la sonrisa: ella era feliz con él. Y cuando él 
hablaba de tristeza o soledad, Pira veía esas dos 
emociones en el rostro de Zita y las experimentaba 
con ella. Martha le había dicho una vez que la poe-
sía era como la música, solo que hecha con pala-
bras. Las cartas de Federico eran así. Pero las pa-
labras ni siquiera eran suyas, porque Federico no 
sabía escribir. Tenía que dictar las cartas a un es-
critor de cartas de Ciudad de México que, según 
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Martha, cambiaba palabras y añadía otras para 
que la misiva resultara más bonita. Así que, ¿de 
quién era la música?

Del mismo modo, Zita dictaba sus cartas a un 
hombre que instalaba su máquina de escribir en 
una mesita cerca del quiosco de música en el zó-
calo. A veces la acompañaba Pira mientras las 
dictaba. «Dígale que lo echo de menos», dijo una 
vez al hombre, que escribió a máquina durante un 
rato. Luego, cuando pidió a Pira que la leyese antes 
de meterla en el sobre y sellarlo, sonaba de otra 
manera: «Mi queridísimo, mi bienamado Federi-
co. La vida sin ti es solo media vida, pero tu amor 
endulza mi pesar».

—Es cierto — dijo Zita entonces—. Eso es lo 
que siento.

Federico iba cada dos meses a ver a Zita. Llegaba 
un viernes por la mañana después de viajar duran-
te mucho tiempo. Ella iba a recogerlo a la estación 
de autobuses y juntos se dirigían a casa de Pira, en 
la calle Humboldt. Federico venía siempre con 
una maleta pequeña, mientras Zita llevaba en la 
mano las flores que Federico le había traído. A 
veces caminaban cogidos de la mano. El jefe de 
Federico dejaba que se tomara libres el viernes y el 
sábado, y el lunes siguiente también. Eso era un 
detalle por parte del jefe, decía él. Federico perdía 
tres días de paga, pero luego trabajaba más horas 
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y domingos también para recuperar el dinero per-
dido y, además, aumentar sus ingresos para me-
terlos en el banco. No le resultaba difícil, según 
afirmaba, porque a cambio de eso pasaba tres días 
enteros con su novia. Pira vio lo contenta que se 
ponía Zita cuando Federico decía que era su novia.

Una vez Martha dijo a Zita que el sacrificio de 
Federico demostraba lo enamorado que estaba. 
«Sacrificio», dijo, y «enamorado». Pira no tenía 
claro ante cuál de esas dos palabras se agrandaban 
los ojos de Zita, como sucedía siempre que Martha 
decía algo importante. Se figuraba que era sacrifi-
cio. Esa era sin duda la que al oído parecía más 
importante.

Pira sabía lo que era el sacrificio porque había 
leído libros sobre la conquista. Había uno en par-
ticular, ilustrado, que mostraba cómo los mexica-
nos antiguos ofrecían sacrificios humanos a sus 
dioses. Un sacerdote sacaba a la víctima el corazón 
del pecho con un cuchillo y lo alzaba hacia el sol. 
Otros sacerdotes sujetaban brazos y piernas a la 
víctima para que no pudiera moverse. La víctima 
tenía la cabeza echada hacia atrás con la boca 
abierta. Algunos de los sacrificados eran niños. A 
lo mejor estaban gritando, y puede que ya estuvie-
ran muertos.

Unas veces las víctimas eran cautivos que no 
querían ir al sacrificio, y otras eran atletas que ha-
bían competido con otros en sagrados juegos de 
pelota por el honor de que les arrancaran el cora-
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zón en alabanza a Huitzilopochtli o a cualquier 
otro dios que gustara del sabor del corazón huma-
no. ¿Por qué querría alguien que le arrancaran el 
corazón? Tendría que preguntárselo a Bruno. 
Bruno sabía un montón de cosas que habían ocu-
rrido de verdad y que ahora mismo pasaban en el 
mundo. Martha también sabía mucho, pero no 
tanto sobre cosas verdaderas sucedidas en el mun-
do hace mucho tiempo.

Para Pira, las visitas de Federico siempre eran 
emocionantes. Federico era fuerte, probablemen-
te más que Bruno. Cierta vez que Pira luchaba en 
el jardín con Bruno y su padre forcejeaba para 
sujetarle las muñecas contra el suelo, Pira le dio un 
fuerte empujón, Bruno cayó de espaldas y lo in-
movilizó contra el suelo. 

—¡Qué fuerte eres! — dijo Bruno.
Pira se sintió orgulloso, pero no le gustaba ser 

más fuerte que Bruno. Así que preguntó a Martha: 
—¿Por qué Bruno no tiene fuerza? 
Y Martha le contestó que estaba fingiendo y que 

en realidad era bastante fuerte. Pero una vez que 
Bruno estaba sentado en el césped, Martha y Valé-
ria, la amiga de Sándor, se acercaron sigilosamente 
a él por detrás, lo cogieron de los brazos y lo sujeta-
ron contra el suelo. Todos reían, no era más que un 
juego, pero Pira veía que Bruno quería incorporar-
se y no lo consiguió hasta que ellas se lo permitie-
ron. Eran dos contra uno, pero de todos modos 
Bruno era un hombre, así que no estaba claro.
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Sin embargo, con Federico no cabía duda. Fe-
derico era fuerte. Era capaz de alzar a Pira en vo-
landas y depositarlo de nuevo en el suelo muy rá-
pido, como si no pesara nada en absoluto. Cuando 
Pira intentaba luchar con él, Federico le daba 
vueltas y lo lanzaba al aire en la dirección que que-
ría. Era como un gigante. Hacía aparecer una re-
donda montaña de músculo en el brazo flexiona-
do, como Popeye. Además se peinaba de una 
forma especial, a lo mexicano. Necesitaba ambas 
manos para peinarse, y también un espejo. Prime-
ro se echaba en la cabeza unas gotas de un frasco 
y se frotaba el cuero cabelludo. Luego, con una 
mano, se pasaba despacio el peine por el pelo ne-
gro y brillante mientras la otra, cuidadosamente, 
seguía al peine para asegurarse de que estaba bien 
peinado además de parecerlo. Si la raya no queda-
ba recta, empezaba otra vez desde el principio. 
Solo cuando todo estaba perfecto añadía el toque 
final, que consistía en apartarse un poco el pelo 
hacia un lado de la frente para hacerse una onda 
por encima. Además, también calzaba unos zapa-
tos extraños. Eran puntiagudos y tenían muchos 
agujeritos en la parte delantera.

Zita tenía dos dioses en su cuarto. Cada uno en 
una mesilla de noche, uno a cada lado de la cama: 
un ídolo de una piedra verduzca, de piernas re-
chonchas y una amplia sonrisa en el rostro, con 
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una bandeja cuadrada en las manos y un crucifijo 
de metal como los que tenía en casa la madre de 
Arón. Zita contaba a Pira muchas cosas sobre el 
Señor Jesús y casi nada sobre el ídolo, que ni si-
quiera tenía nombre.

—Solo es un adorno — explicó ella—. No le 
rezo. Yo rezo al Señor Jesús. Es el dios del amor. 
No se necesita otro dios.

—¿Y a la Virgen de Guadalupe?
—A ella también le rezo. Aunque no es una 

diosa. Es la madre de Dios. También es la madre 
de todos los indios, pero no es una diosa. Jesús es 
el único dios verdadero.

«El único dios verdadero.»
Pero con frecuencia ponía algo en la pequeña 

bandeja de la estatuilla — normalmente una flor, a 
veces comida, un trozo de chile y, en una ocasión, 
una foto de Federico—, así que Pira sospechaba 
que Zita mentía y que el ídolo no era un adorno 
sin más, sino algo especial en el sentido en que el 
Señor Jesús era especial, un dios.

Se lo contó a Martha. 
—Me parece que Zita miente. 
No es que le importara, en realidad. Solo que-

ría saberlo. Zita no mentía para hacer daño. 
—Eso no es una mentira — dijo Martha—. Es 

un secreto.
Pira conocía la diferencia. Un secreto era algo 

que no se decía a nadie. A veces cuando el pene se 
le ponía grande y estaba solo en la cama, se lo su-
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jetaba bien derecho con una mano y con dos dedos 
de la otra hacía un hombrecito. El hombre venía 
caminando por la sábana y trepaba al cuerpo de 
Pira, que le resultaba una cuesta muy empinada, y 
seguía andando hasta que el pene le daba un golpe. 
Salvo que no era un pene sino un gigante. El hom-
bre luchaba con el gigante. Unas veces ganaba y 
otras perdía. Ese juego era secreto. Solo Pira cono-
cía su existencia.

Así que Zita también tenía un secreto. Pero él 
lo conocía.

Había otra palabra, privado, que tenía un signifi-
cado parecido a secreto. Si Pira entraba en el cuar-
to de baño mientras su padre estaba haciendo pis, 
Bruno le pedía que saliera hasta que él terminase 
porque mear era algo privado para él.

A Martha no le importaba que Pira estuviera 
delante cuando ella hacía pis, pero sí le molestaba 
que abriera el cajón de arriba de su cómoda para 
ver lo que había dentro porque eran cosas priva-
das. Lo de Bruno haciendo pis y las cosas del cajón 
de Martha no eran secretos, porque él los conocía 
y a ellos no les importaba que los conociera. Si 
tenías un secreto, también era privado, pero las 
cosas privadas no eran secretos necesariamente. 
Esa era la diferencia.

Bruno y Martha recibían cartas que llevaban 
sus dos nombres en el sobre. Esas cartas eran para 
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los dos. Pero también estaban las cartas dirigidas 
solo a Bruno o a Martha, y esas las leían por sepa-
rado y luego las comentaban entre ellos. A veces 
se las pasaban al otro para que las leyese, pero se-
guían siendo privadas. Pira se enteró de eso un día 
en que Martha se enfadó con Bruno por haber 
leído una carta que el primer padre de Pira, David, 
le había escrito a ella sola. 

—Yo no tengo secretos para ti — declaró Mar-
tha—, pero esto es privado. 

Y Bruno, que al principio parecía dolido, lo 
entendió y se disculpó. Eso aclaró del todo las 
cosas.

Las cartas de Zita a Federico y las de él a ella no 
eran privadas, pero solo porque no sabían leer ni 
escribir y necesitaban que otras personas los ayu-
daran. Pero según Martha, la propia Zita era una 
persona muy privada. ¿Quería decir eso que tenía 
secretos aparte del que Pira había descubierto? Él 
creía que no. No sabía a qué se refería Martha al 
decir eso.
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