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Catherine llegé a la Casa Roja como en un suefio. Bajé del coche
cuando los setos invadieron la superficie polvorienta del camino y
continué a pie a través de un tinel de espinos y avellanos hasta que
atisbé el tejado inclinado, las chimeneas de ladrillo rojizo y los floro-
nes de los pindculos sobre sus afilados pilares.

Un aire cdlido, impropio del otofio, recorria las praderas en torno
a ella y se posaba como un gas perfumado en el suelo agrietado bajo
sus pies. Somnolienta y apenas consciente del murmullo de las flores
amarillas silvestres y la hierba estival que le alcanzaba la cintura y se
agitaba en los campos, sintié un ramalazo de nostalgia de un pasado
que no estaba segura de que le perteneciera, y se imaginé a si misma
atravesando el umbral a otra época.

Cuando cruzé los muros de ladrillo de aparejo inglés del jardin,
invadidos por la hiedra hasta una puerta negra, se vio sorprendida por
una oleada de sentimientos romdnticos, tan intensos que se sinti6
mareada. Entonces la casa se revelé en toda su extensién y le exigi6
toda la atencién.

La primera impresién que le produjo fue la de un edificio encole-
rizado por su inoportuna visita, encabritado al descubrirla entre los
postes de la puerta. Dos chimeneas, una por ala, semejaban dos bra-
zos levantados hacia arriba y que aranaban el cielo. Los tejados de
pizarra galesa rematados con crestas de hierro parecian erizados por
la ira.

Todas las lineas del edificio apuntaban a las nubes. Dos gabletes
con vértices agudos y los arcos de todas las ventanas imploraban al
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cielo, como si la enorme casa fuera una pequena catedral indignada
por su exilio campestre en Herefordshire. Y a pesar de haber pasado
un siglo de ruralizacién, rodeada por campos abandonados, sus ladri-
llos de Accrington conservaban el intenso color rojo.

Pero si se observaba detenidamente, daba la impresién de que sus
numerosas ventanas, desde las de los portales altos y rectangulares de
las tres primeras plantas hasta las abuhardilladas y estrechas del tlti-
mo piso, fueran una coleccién de ojos en el rostro de la casa que diri-
gian su mirada mds alld de Catherine.

Ajenos a su presencia, los innumerables ojos contemplaban algo que
solo ellos podian ver y que se encontraba encima y a la espalda de
Catherine. Alrededor de las ventanas, construidas con dinteles de pie-
dra policromados, se habia instalado una expresién de atencién en algo
lejano, algo atn mds imponente que el propio edificio. Algo que los
ojos de la casa llevaban mucho tiempo vigilando y también temiendo.
De modo que quizd lo que Catherine percibié como un silencio prena-
do de ira de la Casa Roja fuera en realidad una manifestacién de terror.

Ademds no se trataba de un edificio de estilo autéctono. En
su construccién se habfan empleado pocos materiales locales. La
casa fue construida por alguien muy rico, capaz de importar mate-
riales del extranjero y de traer a un arquitecto profesional para erigir
en piedra un suefo, probablemente a imagen y semejanza de algtin
lugar admirado de la Europa continental, quizd de la Bélgica flamenca.
Casi con absoluta certeza, el edificio era de estilo neogético, surgido
durante la larga regencia de la reina Victoria.

A juzgar por la distancia entre la Casa Roja y el pueblo mds cerca-
no, Magbar Wood, separados por tres kilémetros de colinas y una
insélita extensién de pradera, Catherine supuso que la propiedad de-
bié de pertenecer a un importante terrateniente al que favorecieron
las tltimas actas de cercamiento. Un hombre con inclinacién al aisla-
miento.

Catherine habia atravesado Magbar Wood en coche para llegar a
la Casa Roja, y ahora se preguntaba si las achaparradas casas adosadas
del pueblo habrian estado ocupadas en el pasado por los campesinos
de quienquiera que construyera aquella insélita casa. Pero resultaba
extraino que el pueblo no se hubiera expandido hasta las lindes de los
terrenos de la Casa Roja y que los campos de alrededor permanecieran
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abandonados. En sus viajes a residencias campestres para tasaciones y
subastas apenas encontraba ya praderas salvajes. Magbar Wood presu-
mia de al menos trescientas hectdreas de prados salvajes que rodeaban
el pueblo y a la casa como si formaran un ancho foso.

Atn le resultaba mds dificil aceptar que nunca hubiera tenido cono-
cimiento de la casa. Catherine se sentia como una experimentada
excursionista recorriendo por primera vez una montana en Lake Dis-
trict. La casa constitufa un espectdculo tan extraordinario que debe-
rian haber existido sefalizaciones que orientaran a los visitantes o,
por lo menos, un acceso adecuado para el publico general.

Catherine examind la superficie que se extendia bajo sus pies. Ni
siquiera se le podfa llamar camino; apenas era un sendero de barro y
piedras desmenuzadas. Parecia como si la Casa Roja y la familia Ma-
son hubieran querido evitar que las encontraran.

Los terrenos también habian conocido tiempos mejores. A los pies
de la fachada de la Casa Roja, el jardin disenado por un paisajista
habia sucumbido a las ortigas, la hierba y las flores espinosas de la
pradera, con los matorrales atrapados entre la sombra de la casa y los
muros del jardin.

Catherine se enfil6 rdpidamente hacia el porche mientras un gru-
po de moscas gordas y negras revolote6 con insistencia a su alrededor,
tratando de posarse en sus manos y mufiecas. No tardé en detenerse
y tomar aire. Ya habia recorrido la mitad del camino que conducia a
la puerta principal de la casa cuando en una de las ventanas en forma
de cruz del primer piso aparecié una cara apretada contra la esquina
inferior del cristal, a la izquierda del parteluz vertical. Una manita se
movi6é como saluddndola o como prepardndose para dar un golpecito
en el vidrio. Era eso o que la figura estaba agarrdndose al travesafio
horizontal para alzarse.

Catherine se planteé devolver el saludo, pero la figura desaparecié
antes de que ella tuviera tiempo siquiera de levantar el brazo.

No estaba al tanto de que vivieran nifios en la casa. De acuerdo
con las instrucciones que habia recibido, solo habitaban en ella Edith
Mason, la tnica heredera de M. H. Mason que seguia viva, y el ama
de llaves que la recibirfa. Pero la carita y la mano que la habia salu-
dado brevemente debfan de pertenecer a un nino de piel pélida y con
algun tipo de sombrero en la cabeza.
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Catherine no podia asegurar el sexo del crio, pero lo que habia
advertido de refilén era una amplia sonrisa de entusiasmo en el ros-
tro, como si le divirtiera observarla caminar entre los hierbajos del
jardin delantero.

Catherine concentr6 la mirada en la pequena ventana y luego la
desvié hacia la puerta, como esperando oir el ruido sordo de unos
piececitos descendiendo la escalera interior de la casa (el nifio corrien-
do hasta la puerta principal para recibirla). Pero al otro lado de la
ventana no percibié mds movimiento, ni nadie acudié a recibirla.

De modo que continué hacia el porche, que parecia mds propio de
una iglesia que de una vivienda particular, hasta que el oscuro tejado
de madera de roble envejecida se combé sobre ella como una gran
capucha.

Una de las enormes hojas de la puerta principal, que constaba de
seis paneles, cuatro de madera y dos de vidrio tintado en la parte su-
perior, estaba abierta, como retdndola a entrar sin llamar. Y Catherine
vio por el hueco un vestibulo que permanecia en penumbra, un lugar
erigido con paredes de color burdeos y sombras, como una garganta,
que parecia adentrarse hasta el infinito.

Volvié la mirada atrds, hacia el jardin abandonado, e imaginé que
los dientes de ledn y las flores del cuco giraban aterradas sus cabezas
tambaleantes para observarla, para lanzarle vocecitas de advertencia.
Catherine se levanté las gafas de sol y se las acomodé en el pelo. Por
un instante se plante6 volver al coche.

«El camino que acaba de recorrer ya existia mucho antes de que se
construyera esta casa.» La voz crispada procedia de lo mds profundo
del edificio. Era una voz femenina que perdi6 intensidad, como si
hablara para si, y Catherine crey6 oir: «Nadie se imaginaria lo que
vendria por él.»
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Una semana antes. ..

Todas aquellas caras diminutas miraban hacia la puerta de la habi-
tacién. Una mirfada de ojos de cristal observaron su entrada.

—Dios mio.

Ni la enorme cantidad de mufecas, ni siquiera su estudiada colo-
cacién, amedrenté tanto a Catherine como la sensacién de intranqui-
lidad que le producia su mera presencia. Por un momento se le pasé
por la cabeza la idea de que habian estado esperdndola en la oscuri-
dad, como los invitados de una fiesta sorpresa preparada para una
nifa un siglo antes.

A pesar de que era el tGnico ser vivo dentro de la habitacién,
Catherine permanecié inmévil como las munecas y les devolvié su
mirada de vidrio. El mds leve movimiento le habria arrancado el
chillido que se habia formado en su interior como un estornudo.

Pero tras ese momento de inmovilidad, Catherine se dio cuen-
ta de que se hallaba contemplando la coleccién de juguetes anti-
guos mds valiosa que habia visto en todos los afios que llevaba
como tasadora, en todo el tiempo que habia trabajado como pro-
ductora de programas de televisién sobre antigiiedades e incluso
en su experiencia como conservadora en practicas en el Museo de
la Infancia.

—:Hola? Hola, sefior Dore. Soy Catherine. Catherine Howard.

No hubo respuesta. Habria querido oir una voz. Tener que aden-
trarse sola en la habitacién le resultaba bastante incémodo.
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—Sefor Dore? Hola, soy Catherine, de Osberne, la empresa de
tasacién. —Se interné un poco mds en la habitacién—. ;Hola? —re-
pitié alzando la voz lo imprescindible para que, si habia alguien, la
oyera.

La puerta del cuarto de bano estaba abierta y la amplia estancia
amarilla del otro lado, desierta. Unas perchas sin ropa repicaban den-
tro de un armario vacio. Era de madera de nogal y estaba lleno de
arafiazos. Varios papeles de carta amarilleados y unos refrigerios, que
obedecian a un torpe gesto masculino de hospitalidad, se amonto-
naban en un rincén del pequeno escritorio.

La zona de la cama parecia de uso exclusivo de las mufiecas, mu-
chas de las cuales yacian ordenadas sobre el edredén extendido, un
plumén confeccionado a mano sobre una cama con una estructura
de latén tan vieja como el edificio. De la pared, encima de la cabecera
de la cama, colgaba un grabado enmarcado de una pequena iglesia
cuadrada, rodeada por unos cuidados jardines.

Ademis del grabado, el tnico elemento que también parecia per-
tenecer al custodio legal de la coleccién era un badl, un enorme arcén
de piel colocado entre la cama y la ventana. Sobre él descansaba otra
fila de munecas, cuyas piernecitas colgaban por el borde de la super-
ficie de piel envejecida y con manchas de humedad. Delante de la
Ginica ventana, un visillo recargado, y no completamente blanco, se
filtraba la luz cenicienta de la tarde y componia el fondo adecuado
para las figuritas, que parecian atrapadas en una fotografia antigua.

Incluso la silla tapizada a juego con el escritorio estaba ocupada
por una mufieca, que por cierto era la mds espléndida de todas.

Catherine no cerr6 la puerta por si acaso regresaba el sefor Dore,
el representante legal de la familia Mason y el abogado encargado de
tratar con ella el asunto de la subasta de sus «antigiiedades». La carta
enviada por Edith Mason no decia mds.

Catherine supuso que el sefior Dore habria salido un momento y
no habia podido regresar a tiempo para su cita, aunque en Green Wi-
llow no habia visto ningtn pub ni habfa reconocido ningtn edificio
donde se pudiera realizar alguna clase de actividad comunitaria, ya ni
hablemos de un sitio para comer. Incluso encontrar Green Willow le
habia resultado complicado. Aparte de la pensién Flintshire, el pueblo
era poco mds que una hilera de casas de piedra, una oficina de correos
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cerrada y una parada de autobus invadida por la maleza. No habia ni
un solo coche aparcado frente a las casas.

Catherine volvi6 a consultar el reloj. El hombre entrado en afios y
enjuto de carnes que la habia atendido abajo, en el diminuto espacio
que servia de recepcidn, le habia dicho sin titubear: «Suba.» Ni siquie-
ra habia levantado la mirada de lo que fuera que estuviera leyendo
detrds del mostrador para entregarle las llaves.

El propietario dio la impresién de estar acostumbrado a las hordas
de visitantes, o mds bien harto de ellas, que llegaban a lo que era un
pequeno establecimiento situado por los pelos en el lado inglés de la
frontera entre Monmouthshire y Herefordshire. Catherine, acostum-
brada a la curiosidad que su visita a un lugar remoto despertaba entre
la poblacién anciana local, se habia detenido delante del mostrador
para preguntar:

—Estd arriba el sefior Dore? —En vez de respondetle, el hombre
habia resoplado con irritacién mientras sacudia su cabeza marchita
sobre el libro.

—En ese caso, subiré a ver.

También era la primera vez que se reunia con un posible cliente en
la habitacién de un hotel. Pero en su experiencia, corta aunque crecia
a pasos agigantados, como tasadora para Leonard Osberne se habia
dado cuenta de que los excéntricos y los descendientes de los excén-
tricos, desde Shropshire hasta Herefordshire, la frontera con Gales,
Worcestershire y Gloucestershire, que acudian a la empresa para su-
bastar el contenido de unas casas y unos desvanes que habian perma-
necido ajenos a la vida moderna durante largo tiempo, estaban con-
virtiéndose en una especie cada vez mds habitual. Leonard tenfa una
amplia lista de bichos raros en sus registros y Catherine empezaba a
sospechar que no habia otra cosa en ellos.

Los raritos parecian sentir atraccién por su jefe. O llegaban hasta
él a través de un boca a boca que ella todavia no habia alcanzado a
desentrafar, porque Leonard jamds habia publicitado sus servicios en
los doce meses que ella llevaba en la casa. Las oficinas de la compania
consistian en apenas dos habitaciones en la planta baja de un edificio
en Little Malvern. Una sede que informaba de su existencia mediante
una solitaria placa de latén visible desde la calle. Su jefe ocupaba
aquella oficina desde los afios sesenta y Catherine habia introducido
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en ella un ordenador e internet, otra razén por la que nunca habia
comprendido cé6mo era posible que Leonard acumulara tal volumen
de trabajo. La familia Mason y su abogado, el sehor Dore, parecian
interesados en mantener el enigma.

Sentada en la silla frente al escritorio, Catherine sostuvo con cui-
dado la muneca a la que habia robado su asiento. De su sombrero de
paja emanaba un aroma femenino de perfume floral o afrutado, una
mezcla de rosas, jazmin y lavanda. De un rdpido primer examen ex-
trajo la conclusién de que la mufieca era una figura original de la fa-
milia de modeladores de cera Pierotti, en un estado de conservacién
perfecto a pesar de que habia sido fabricada alrededor de 1870. La
cabeza y las extremidades conservaban milagrosamente el tinte origi-
nal de color melocotdén de la piel. El cabello ensortijado y las cejas
de color caoba que se extendian sobre los ojos con una expresién de
tristeza estaban hechos de mohair. Catherine hurgé debajo del vesti-
do, del que observé que era un verdadero vestido de nifia, otro indi-
cio de autenticidad. El torso estaba relleno de percal mezclado con
pelo animal; la pieza de la espalda estaba cosida al torso y habia cos-
turas en las caderas. Era una mufieca original.

Catherine esperé otros cinco minutos a que apareciera Dore. No
habia un teléfono para comunicarse con la recepcién y se pregunté si
quizd debia descender el estrecho tramo de escalera y preguntar por el
paradero del abogado; un profesional de las leyes que parecia haber
abandonado trescientas mil libras esterlinas en mufiecas europeas an-
tiguas en una habitacién sin seguridad, en compania de una extrana.

Catherine volvi6 a depositar la muneca en la silla. Sabia que habia
dos coleccionistas y un museo que sacarfan la chequera en cuanto
vieran las fotografias que habia tomado de la mufeca Pierotti.

Sintié que le temblaban las piernas de la emocién. Solo la confu-
sién estaba agudndole el momento del hallazgo.

La posible clienta, una mujer llamada Edith Mason, habia solici-
tado la cita. Catherine nunca habia oido hablar de ella, aunque al
parecer Leonard la habia tratado en el pasado. Sin embargo, Catherine
si sabia de la existencia del tio de Edith Mason, M. H. Mason, pues
estaba considerado el taxidermista mds importante de Inglaterra.
Leonard afirmaba que Mason también habfa sido un titiritero magis-
tral, aunque Catherine solo conocia el prestigio de sus animales dise-
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cados en el negocio de las antigiiedades. Nunca habia visto con sus
propios ojos una muestra de su legendario trabajo, pero se habia cru-
zado con varias fotografias de los escasos restos de su obra que habfan
sobrevivido a las purgas de los afios sesenta, la misma década en la que
su larga vida habia terminado por decisién propia. No sabia mucho
mds.

Catherine habia esperado encontrar en esta visita un par de rato-
nes de campo disecados, y tal vez un armifio, montados en los diora-
mas caracteristicos de M. H. Mason. Lo que nunca se le habia pasado
por la imaginacién era encontrar una mufeca Pierotti en perfecto
estado de conservacién, en medio de la multitud de figuras desple-
gadas frente a ella, que parecian ser mufiecas antiguas igualmente
bien conservadas. Supuso que debian de pertenecer a su sobrina y
heredera, que a estas alturas rondaria los cien anos.

Catherine examiné cuatro mufecas Bru que habia sobre el escri-
torio, con sus enormes ojos de cristal y los rostros de bebé que eran
sello de la casa. Las cabezas de biscuit pintadas no presentaban ara-
fiazos, los pisapapeles de cristal que tenian por ojos funcionaban y
las pelucas de mohair estaban perfectamente cepilladas. Las piezas
poseian los diminutos pezones reveladores y las articulaciones refor-
zadas que permitian que las rechonchas piernas rellenas se movie-
ran. Todas las mufiecas estaban vestidas con trajes de época y sus
cuerpos eran de cabritilla. Sin duda eran bebés Bru. La superficie de
los antebrazos y las manos también presentaban un aspecto exqui-
sito, sin marcas ni desportilladuras en los nudillos. Cincuenta mil
por el conjunto.

—No puede ser. Imposible.

Catherine examiné una elegante Manuelita de Gesland y cinco
Jumeau francesas de la década de 1870 que habia sobre la cama. La
porcelana alemana de sus cabezas, de un intrincadisimo disefio, se
conservaba en un estado impecable. Y alineadas en el baul se encon-
traba un grupo de munecas Gaultier con cabezas giratorias, trajes de
seda y botas de piel que se abotonaban de verdad; tenfan ojos lumi-
nosos de cristal fabricados por maestros alemanes desaparecidos hacia
mucho tiempo, junto con su oficio.

Catherine dio un trago a su botella de agua para serenarse. Leonard
se desmayaria cuando le ensefiase las fotografias de lo que habia caido
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en sus manos. Y, seglin la carta de Edith Mason, solo se trataba de
«una muestra», de «una coleccién mucho mds amplia».

El flash de la cdmara de Catherine empezd a lanzar fogonazos
blancos, como si estuvieran cayendo rayos sobre la deprimente pen-
sién. Abstraida del mundo exterior, Catherine fotografié cada figura
desde diversos dngulos.

Dore seguia sin aparecer.

Cuando concluyé el examen de las munecas, guardé las notas que
habia tomado y la cdmara, apagé la luz, cerré la puerta de la habita-
cién y eché la llave. Una vez abajo, tocé varias veces la campanilla,
pero el anciano recepcionista, que probablemente también era el pro-
pietario, no aparecié. Dejé la llave en el mostrador de la mindscula
recepcion. Descorrié el pestillo de la puerta principal y salié. Cuando
tiré de la puerta para volver a cerrarla se fijé en que el letrero de Ce-
rrado estaba vuelto hacia el exterior. El hurano propietario debia de
haber olvidado que Catherine estaba dentro y habia cerrado el esta-
blecimiento.

Catherine se pregunté si Edith Mason tendria contratado un se-
guro que le cubriera lo que ahora estimaba en medio mill6n de libras
en mufecas antiguas, abandonadas sin vigilancia en la habitacién de
una ligubre pensién que no se encontraba en internet.
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