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El último trabajo de Catherine terminó mal. El acoso 
corporativo en una de las principales cadenas de televisión 
hizo que la despidieran y la obligaran a abandonar Londres, 
pero estaba decidida a recuperar su vida. Un nuevo trabajo 
y algunos terapeutas más tarde, las cosas pintan mejor. 
Especialmente cuando se le presenta un proyecto desafiante: 
catalogar el alijo salvajemente excéntrico de muñecas y 
títeres antiguos del difunto M. H. Mason. Lo más raro de 
todo es que podrá examinar sus elaboradas exhibiciones de 
animales disecados y disfrazados, que representan escenas 
sangrientas de la Gran Guerra. 

Catherine no puede creerse su suerte cuando la anciana 
sobrina de Mason la invita a quedarse en Red House, donde 
mantiene la colección hasta que su sobrina la expone al 
oscuro mensaje de detrás del «Arte» de su tío. Catherine 
intenta concentrarse en el trabajo, pero las visiones 
malsanas de Mason comienzan a generar sombras oscuras 
de su propio pasado. Sombras que esperaba que la terapia 
finalmente hubiera borrado. Pronto, las barreras entre la 
realidad, la cordura y la memoria comienzan a fusionarse 
y algunas verdades parecen demasiado terribles para ser 
reales...
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Catherine llegó a la Casa Roja como en un sueño. Bajó del coche 
cuando los setos invadieron la superficie polvorienta del camino y 
continuó a pie a través de un túnel de espinos y avellanos hasta que 
atisbó el tejado inclinado, las chimeneas de ladrillo rojizo y los floro-
nes de los pináculos sobre sus afilados pilares.

Un aire cálido, impropio del otoño, recorría las praderas en torno 
a ella y se posaba como un gas perfumado en el suelo agrietado bajo 
sus pies. Somnolienta y apenas consciente del murmullo de las flores 
amarillas silvestres y la hierba estival que le alcanzaba la cintura y se 
agitaba en los campos, sintió un ramalazo de nostalgia de un pasado 
que no estaba segura de que le perteneciera, y se imaginó a sí misma 
atravesando el umbral a otra época.

Cuando cruzó los muros de ladrillo de aparejo inglés del jardín, 
invadidos por la hiedra hasta una puerta negra, se vio sorprendida por 
una oleada de sentimientos románticos, tan intensos que se sintió 
mareada. Entonces la casa se reveló en toda su extensión y le exigió 
toda la atención.

La primera impresión que le produjo fue la de un edificio encole-
rizado por su inoportuna visita, encabritado al descubrirla entre los 
postes de la puerta. Dos chimeneas, una por ala, semejaban dos bra-
zos levantados hacia arriba y que arañaban el cielo. Los tejados de 
pizarra galesa rematados con crestas de hierro parecían erizados por 
la ira.

Todas las líneas del edificio apuntaban a las nubes. Dos gabletes 
con vértices agudos y los arcos de todas las ventanas imploraban al 
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cielo, como si la enorme casa fuera una pequeña catedral indignada 
por su exilio campestre en Herefordshire. Y a pesar de haber pasado 
un siglo de ruralización, rodeada por campos abandonados, sus ladri-
llos de Accrington conservaban el intenso color rojo.

Pero si se observaba detenidamente, daba la impresión de que sus 
numerosas ventanas, desde las de los portales altos y rectangulares de 
las tres primeras plantas hasta las abuhardilladas y estrechas del últi-
mo piso, fueran una colección de ojos en el rostro de la casa que diri-
gían su mirada más allá de Catherine.

Ajenos a su presencia, los innumerables ojos contemplaban algo que 
solo ellos podían ver y que se encontraba encima y a la espalda de 
Catherine. Alrededor de las ventanas, construidas con dinteles de pie-
dra policromados, se había instalado una expresión de atención en algo 
lejano, algo aún más imponente que el propio edificio. Algo que los 
ojos de la casa llevaban mucho tiempo vigilando y también temiendo. 
De modo que quizá lo que Catherine percibió como un silencio preña-
do de ira de la Casa Roja fuera en realidad una manifestación de terror.

Además no se trataba de un edificio de estilo autóctono. En 
su construcción se habían empleado pocos materiales locales. La 
casa fue construida por alguien muy rico, capaz de importar mate-
riales del extranjero y de traer a un arquitecto profesional para erigir 
en piedra un sueño, probablemente a imagen y semejanza de algún 
lugar admirado de la Europa continental, quizá de la Bélgica flamenca. 
Casi con absoluta certeza, el edificio era de estilo neogótico, surgido 
durante la larga regencia de la reina Victoria.

A juzgar por la distancia entre la Casa Roja y el pueblo más cerca-
no, Magbar Wood, separados por tres kilómetros de colinas y una 
insólita extensión de pradera, Catherine supuso que la propiedad de-
bió de pertenecer a un importante terrateniente al que favorecieron 
las últimas actas de cercamiento. Un hombre con inclinación al aisla-
miento.

Catherine había atravesado Magbar Wood en coche para llegar a 
la Casa Roja, y ahora se preguntaba si las achaparradas casas adosadas 
del pueblo habrían estado ocupadas en el pasado por los campesinos 
de quienquiera que construyera aquella insólita casa. Pero resultaba 
extraño que el pueblo no se hubiera expandido hasta las lindes de los 
terrenos de la Casa Roja y que los campos de alrededor permanecieran 
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abandonados. En sus viajes a residencias campestres para tasaciones y 
subastas apenas encontraba ya praderas salvajes. Magbar Wood presu-
mía de al menos trescientas hectáreas de prados salvajes que rodeaban 
el pueblo y a la casa como si formaran un ancho foso.

Aún le resultaba más difícil aceptar que nunca hubiera tenido cono-
cimiento de la casa. Catherine se sentía como una experimentada 
excursionista recorriendo por primera vez una montaña en Lake Dis-
trict. La casa constituía un espectáculo tan extraordinario que debe-
rían haber existido señalizaciones que orientaran a los visitantes o, 
por lo menos, un acceso adecuado para el público general.

Catherine examinó la superficie que se extendía bajo sus pies. Ni 
siquiera se le podía llamar camino; apenas era un sendero de barro y 
piedras desmenuzadas. Parecía como si la Casa Roja y la familia Ma-
son hubieran querido evitar que las encontraran.

Los terrenos también habían conocido tiempos mejores. A los pies 
de la fachada de la Casa Roja, el jardín diseñado por un paisajista 
había sucumbido a las ortigas, la hierba y las flores espinosas de la 
pradera, con los matorrales atrapados entre la sombra de la casa y los 
muros del jardín. 

Catherine se enfiló rápidamente hacia el porche mientras un gru-
po de moscas gordas y negras revoloteó con insistencia a su alrededor, 
tratando de posarse en sus manos y muñecas. No tardó en detenerse 
y tomar aire. Ya había recorrido la mitad del camino que conducía a 
la puerta principal de la casa cuando en una de las ventanas en forma 
de cruz del primer piso apareció una cara apretada contra la esquina 
inferior del cristal, a la izquierda del parteluz vertical. Una manita se 
movió como saludándola o como preparándose para dar un golpecito 
en el vidrio. Era eso o que la figura estaba agarrándose al travesaño 
horizontal para alzarse.

Catherine se planteó devolver el saludo, pero la figura desapareció 
antes de que ella tuviera tiempo siquiera de levantar el brazo.

No estaba al tanto de que vivieran niños en la casa. De acuerdo 
con las instrucciones que había recibido, solo habitaban en ella Edith 
Mason, la única heredera de M. H. Mason que seguía viva, y el ama 
de llaves que la recibiría. Pero la carita y la mano que la había salu-
dado brevemente debían de pertenecer a un niño de piel pálida y con 
algún tipo de sombrero en la cabeza.
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Catherine no podía asegurar el sexo del crío, pero lo que había 
advertido de refilón era una amplia sonrisa de entusiasmo en el ros-
tro, como si le divirtiera observarla caminar entre los hierbajos del 
jardín delantero.

Catherine concentró la mirada en la pequeña ventana y luego la 
desvió hacia la puerta, como esperando oír el ruido sordo de unos 
piececitos descendiendo la escalera interior de la casa (el niño corrien-
do hasta la puerta principal para recibirla). Pero al otro lado de la 
ventana no percibió más movimiento, ni nadie acudió a recibirla.

De modo que continuó hacia el porche, que parecía más propio de 
una iglesia que de una vivienda particular, hasta que el oscuro tejado 
de madera de roble envejecida se combó sobre ella como una gran 
capucha.

Una de las enormes hojas de la puerta principal, que constaba de 
seis paneles, cuatro de madera y dos de vidrio tintado en la parte su-
perior, estaba abierta, como retándola a entrar sin llamar. Y Catherine 
vio por el hueco un vestíbulo que permanecía en penumbra, un lugar 
erigido con paredes de color burdeos y sombras, como una garganta, 
que parecía adentrarse hasta el infinito.

Volvió la mirada atrás, hacia el jardín abandonado, e imaginó que 
los dientes de león y las flores del cuco giraban aterradas sus cabezas 
tambaleantes para observarla, para lanzarle vocecitas de advertencia. 
Catherine se levantó las gafas de sol y se las acomodó en el pelo. Por 
un instante se planteó volver al coche.

«El camino que acaba de recorrer ya existía mucho antes de que se 
construyera esta casa.» La voz crispada procedía de lo más profundo 
del edificio. Era una voz femenina que perdió intensidad, como si 
hablara para sí, y Catherine creyó oír: «Nadie se imaginaría lo que 
vendría por él.»
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Una semana antes…

Todas aquellas caras diminutas miraban hacia la puerta de la habi-
tación. Una miríada de ojos de cristal observaron su entrada.

—Dios mío.
Ni la enorme cantidad de muñecas, ni siquiera su estudiada colo-

cación, amedrentó tanto a Catherine como la sensación de intranqui-
lidad que le producía su mera presencia. Por un momento se le pasó 
por la cabeza la idea de que habían estado esperándola en la oscuri-
dad, como los invitados de una fiesta sorpresa preparada para una 
niña un siglo antes.

A pesar de que era el único ser vivo dentro de la habitación, 
Catherine permaneció inmóvil como las muñecas y les devolvió su 
mirada de vidrio. El más leve movimiento le habría arrancado el 
chillido que se había formado en su interior como un estornudo.

Pero tras ese momento de inmovilidad, Catherine se dio cuen-
ta de que se hallaba contemplando la colección de juguetes anti-
guos más valiosa que había visto en todos los años que llevaba 
como tasadora, en todo el tiempo que había trabajado como pro-
ductora de programas de televisión sobre antigüedades e incluso 
en su experiencia como conservadora en prácticas en el Museo de 
la Infancia.

—¿Hola? Hola, señor Dore. Soy Catherine. Catherine Howard.
No hubo respuesta. Habría querido oír una voz. Tener que aden-

trarse sola en la habitación le resultaba bastante incómodo.
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—¿Señor Dore? Hola, soy Catherine, de Osberne, la empresa de 
tasación. —Se internó un poco más en la habitación—. ¿Hola? —re-
pitió alzando la voz lo imprescindible para que, si había alguien, la 
oyera.

La puerta del cuarto de baño estaba abierta y la amplia estancia 
amarilla del otro lado, desierta. Unas perchas sin ropa repicaban den-
tro de un armario vacío. Era de madera de nogal y estaba lleno de 
arañazos. Varios papeles de carta amarilleados y unos refrigerios, que 
obedecían a un torpe gesto masculino de hospitalidad, se amonto-
naban en un rincón del pequeño escritorio.

La zona de la cama parecía de uso exclusivo de las muñecas, mu-
chas de las cuales yacían ordenadas sobre el edredón extendido, un 
plumón confeccionado a mano sobre una cama con una estructura 
de latón tan vieja como el edificio. De la pared, encima de la cabecera 
de la cama, colgaba un grabado enmarcado de una pequeña iglesia 
cuadrada, rodeada por unos cuidados jardines.

Además del grabado, el único elemento que también parecía per-
tenecer al custodio legal de la colección era un baúl, un enorme arcón 
de piel colocado entre la cama y la ventana. Sobre él descansaba otra 
fila de muñecas, cuyas piernecitas colgaban por el borde de la super-
ficie de piel envejecida y con manchas de humedad. Delante de la 
única ventana, un visillo recargado, y no completamente blanco, se 
filtraba la luz cenicienta de la tarde y componía el fondo adecuado 
para las figuritas, que parecían atrapadas en una fotografía antigua.

Incluso la silla tapizada a juego con el escritorio estaba ocupada 
por una muñeca, que por cierto era la más espléndida de todas.

Catherine no cerró la puerta por si acaso regresaba el señor Dore, 
el representante legal de la familia Mason y el abogado encargado de 
tratar con ella el asunto de la subasta de sus «antigüedades». La carta 
enviada por Edith Mason no decía más.

Catherine supuso que el señor Dore habría salido un momento y 
no había podido regresar a tiempo para su cita, aunque en Green Wi-
llow no había visto ningún pub ni había reconocido ningún edificio 
donde se pudiera realizar alguna clase de actividad comunitaria, ya ni 
hablemos de un sitio para comer. Incluso encontrar Green Willow le 
había resultado complicado. Aparte de la pensión Flintshire, el pueblo 
era poco más que una hilera de casas de piedra, una oficina de correos 
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cerrada y una parada de autobús invadida por la maleza. No había ni 
un solo coche aparcado frente a las casas.

Catherine volvió a consultar el reloj. El hombre entrado en años y 
enjuto de carnes que la había atendido abajo, en el diminuto espacio 
que servía de recepción, le había dicho sin titubear: «Suba.» Ni siquie-
ra había levantado la mirada de lo que fuera que estuviera leyendo 
detrás del mostrador para entregarle las llaves.

El propietario dio la impresión de estar acostumbrado a las hordas 
de visitantes, o más bien harto de ellas, que llegaban a lo que era un 
pequeño establecimiento situado por los pelos en el lado inglés de la 
frontera entre Monmouthshire y Herefordshire. Catherine, acostum-
brada a la curiosidad que su visita a un lugar remoto despertaba entre 
la población anciana local, se había detenido delante del mostrador 
para preguntar: 

—¿Está arriba el señor Dore? —En vez de responderle, el hombre 
había resoplado con irritación mientras sacudía su cabeza marchita 
sobre el libro.

—En ese caso, subiré a ver.
También era la primera vez que se reunía con un posible cliente en 

la habitación de un hotel. Pero en su experiencia, corta aunque crecía 
a pasos agigantados, como tasadora para Leonard Osberne se había 
dado cuenta de que los excéntricos y los descendientes de los excén-
tricos, desde Shropshire hasta Herefordshire, la frontera con Gales, 
Worcestershire y Gloucestershire, que acudían a la empresa para su-
bastar el contenido de unas casas y unos desvanes que habían perma-
necido ajenos a la vida moderna durante largo tiempo, estaban con-
virtiéndose en una especie cada vez más habitual. Leonard tenía una 
amplia lista de bichos raros en sus registros y Catherine empezaba a 
sospechar que no había otra cosa en ellos.

Los raritos parecían sentir atracción por su jefe. O llegaban hasta 
él a través de un boca a boca que ella todavía no había alcanzado a 
desentrañar, porque Leonard jamás había publicitado sus servicios en 
los doce meses que ella llevaba en la casa. Las oficinas de la compañía 
consistían en apenas dos habitaciones en la planta baja de un edificio 
en Little Malvern. Una sede que informaba de su existencia mediante 
una solitaria placa de latón visible desde la calle. Su jefe ocupaba 
aquella oficina desde los años sesenta y Catherine había introducido 
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en ella un ordenador e internet, otra razón por la que nunca había 
comprendido cómo era posible que Leonard acumulara tal volumen 
de trabajo. La familia Mason y su abogado, el señor Dore, parecían 
interesados en mantener el enigma.

Sentada en la silla frente al escritorio, Catherine sostuvo con cui-
dado la muñeca a la que había robado su asiento. De su sombrero de 
paja emanaba un aroma femenino de perfume floral o afrutado, una 
mezcla de rosas, jazmín y lavanda. De un rápido primer examen ex-
trajo la conclusión de que la muñeca era una figura original de la fa-
milia de modeladores de cera Pierotti, en un estado de conservación 
perfecto a pesar de que había sido fabricada alrededor de 1870. La 
cabeza y las extremidades conservaban milagrosamente el tinte origi-
nal de color melocotón de la piel. El cabello ensortijado y las cejas 
de color caoba que se extendían sobre los ojos con una expresión de 
tristeza estaban hechos de mohair. Catherine hurgó debajo del vesti-
do, del que observó que era un verdadero vestido de niña, otro indi-
cio de autenticidad. El torso estaba relleno de percal mezclado con 
pelo animal; la pieza de la espalda estaba cosida al torso y había cos-
turas en las caderas. Era una muñeca original.

Catherine esperó otros cinco minutos a que apareciera Dore. No 
había un teléfono para comunicarse con la recepción y se preguntó si 
quizá debía descender el estrecho tramo de escalera y preguntar por el 
paradero del abogado; un profesional de las leyes que parecía haber 
abandonado trescientas mil libras esterlinas en muñecas europeas an-
tiguas en una habitación sin seguridad, en compañía de una extraña.

Catherine volvió a depositar la muñeca en la silla. Sabía que había 
dos coleccionistas y un museo que sacarían la chequera en cuanto 
vieran las fotografías que había tomado de la muñeca Pierotti.

Sintió que le temblaban las piernas de la emoción. Solo la confu-
sión estaba aguándole el momento del hallazgo.

La posible clienta, una mujer llamada Edith Mason, había solici-
tado la cita. Catherine nunca había oído hablar de ella, aunque al 
parecer Leonard la había tratado en el pasado. Sin embargo, Catherine 
sí sabía de la existencia del tío de Edith Mason, M. H. Mason, pues 
estaba considerado el taxidermista más importante de Inglaterra. 
Leonard afirmaba que Mason también había sido un titiritero magis-
tral, aunque Catherine solo conocía el prestigio de sus animales dise-
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cados en el negocio de las antigüedades. Nunca había visto con sus 
propios ojos una muestra de su legendario trabajo, pero se había cru-
zado con varias fotografías de los escasos restos de su obra que habían 
sobrevivido a las purgas de los años sesenta, la misma década en la que 
su larga vida había terminado por decisión propia. No sabía mucho 
más.

Catherine había esperado encontrar en esta visita un par de rato-
nes de campo disecados, y tal vez un armiño, montados en los diora-
mas característicos de M. H. Mason. Lo que nunca se le había pasado 
por la imaginación era encontrar una muñeca Pierotti en perfecto 
estado de conservación, en medio de la multitud de figuras desple-
gadas frente a ella, que parecían ser muñecas antiguas igualmente 
bien conservadas. Supuso que debían de pertenecer a su sobrina y 
heredera, que a estas alturas rondaría los cien años.

Catherine examinó cuatro muñecas Bru que había sobre el escri-
torio, con sus enormes ojos de cristal y los rostros de bebé que eran 
sello de la casa. Las cabezas de biscuit pintadas no presentaban ara-
ñazos, los pisapapeles de cristal que tenían por ojos funcionaban y 
las pelucas de mohair estaban perfectamente cepilladas. Las piezas 
poseían los diminutos pezones reveladores y las articulaciones refor-
zadas que permitían que las rechonchas piernas rellenas se movie-
ran. Todas las muñecas estaban vestidas con trajes de época y sus 
cuerpos eran de cabritilla. Sin duda eran bebés Bru. La superficie de 
los antebrazos y las manos también presentaban un aspecto exqui-
sito, sin marcas ni desportilladuras en los nudillos. Cincuenta mil 
por el conjunto.

—No puede ser. Imposible.
Catherine examinó una elegante Manuelita de Gesland y cinco 

Jumeau francesas de la década de 1870 que había sobre la cama. La 
porcelana alemana de sus cabezas, de un intrincadísimo diseño, se 
conservaba en un estado impecable. Y alineadas en el baúl se encon-
traba un grupo de muñecas Gaultier con cabezas giratorias, trajes de 
seda y botas de piel que se abotonaban de verdad; tenían ojos lumi-
nosos de cristal fabricados por maestros alemanes desaparecidos hacía 
mucho tiempo, junto con su oficio.

Catherine dio un trago a su botella de agua para serenarse. Leonard 
se desmayaría cuando le enseñase las fotografías de lo que había caído 
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en sus manos. Y, según la carta de Edith Mason, solo se trataba de 
«una muestra», de «una colección mucho más amplia».

El flash de la cámara de Catherine empezó a lanzar fogonazos 
blancos, como si estuvieran cayendo rayos sobre la deprimente pen-
sión. Abstraída del mundo exterior, Catherine fotografió cada figura 
desde diversos ángulos.

Dore seguía sin aparecer.
Cuando concluyó el examen de las muñecas, guardó las notas que 

había tomado y la cámara, apagó la luz, cerró la puerta de la habita-
ción y echó la llave. Una vez abajo, tocó varias veces la campanilla, 
pero el anciano recepcionista, que probablemente también era el pro-
pietario, no apareció. Dejó la llave en el mostrador de la minúscula 
recepción. Descorrió el pestillo de la puerta principal y salió. Cuando 
tiró de la puerta para volver a cerrarla se fijó en que el letrero de Ce-
rrado estaba vuelto hacia el exterior. El huraño propietario debía de 
haber olvidado que Catherine estaba dentro y había cerrado el esta-
blecimiento.

Catherine se preguntó si Edith Mason tendría contratado un se-
guro que le cubriera lo que ahora estimaba en medio millón de libras 
en muñecas antiguas, abandonadas sin vigilancia en la habitación de 
una lúgubre pensión que no se encontraba en internet.
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