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Una amistad forjada en la frontera entre el olvido y 
la redención. Dos mujeres capaces de enfrentarse 
a sus demonios y asumir las consecuencias.

Esther llevaba mucho tiempo trabajando como chica 
de la limpieza en grandes superficies, surfeando los 
días como buenamente podía. Hasta el año de finales 
de los noventa en el que conoció a Catalina Muñoz.

Limpiar la casa de aquella actriz retirada parecía una 
tortura. Tensa, gruñona y algo engreída, su nueva jefa 
ni siquiera le había pedido ayuda directamente: había 
sido AISGE, una fundación de apoyo a artistas, la res-
ponsable de tan curiosa unión. Pero los días pasan y 
Esther descubre que en el hogar de la actriz no todo es 
oscuridad. Que aquella mujer que la rehúye vive atra-
pada en un pasado brillante del que, poco a poco, le 
irá revelando detalles. Estas historias sobre rodajes y 
glamur serán el inicio de un vínculo que las llevará a 
preparar juntas el papel más importante de sus vidas.
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A lo mejor tendría que haber salido corrien-
do por la puerta, huir de manera descarada, 
librarme de todo aquello. Pero no iba con mi 
carácter. De siempre, desde pequeña, mi for-
ma de ser me empujaba a hacer lo correcto, 
incluso dentro de lo malo. Tenía que asumir lo 
ocurrido, dejarlo todo bien, aunque no hubie-
se motivo alguno para estar orgullosa. Recor-
dé aquella frase que mi madre decía en según 
qué ocasiones: «Las cosas que hacemos en 
vida son tan poco importantes que lo menos 
es hacerlas bien». Pero esta vez sí se trataba 
de algo importante. Lo más importante que 
me había ocurrido nunca.
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CAPÍTULO 1

Quizás si fuera daltónica me hubiera impresionado menos, 
pero ese color rojo, tan rojo, no lo había visto nunca antes. 
Salía a borbotones, paraba y volvía a salir, como si cada pul-
sación del corazón le estuviese marcando el ritmo. No tenía 
nada que ver con lo que había visto en las películas, era dis-
tinto. O tal vez se debía a que todos mis sentidos estaban 
puestos ahí, en el lugar del crimen.

La sangre era de un rojo oscuro que no me recordaba a 
cuando te haces una herida; parecía una sangre diferente, de 
la que viene de las entrañas. Oscura, muy oscura, casi grana-
te incluso. Luego, al contacto del suelo, se tornaba más clara, 
como si se diluyese. Aquella estampa me hizo marearme; es-
taba al borde del desmayo. También por el olor, nunca había 
olido la sangre hasta ese momento. Nunca se me había pasa-
do siquiera por la cabeza que tuviera olor. Se percibía dulce, 
pero no ese tipo de dulce que da ganas de comer, nada que 
abra el apetito. Si respirabas con profundidad, pasaba de ser 
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dulce a algo así como metalizado. No sabría decir cómo hue-
le el metal, pero huele, eso sí que lo sé, porque mi hermano 
tiene un taller mecánico y hay olores que reconozco de ma-
nera inconsciente. Se quedan en tu mente y de pronto un día 
aparecen, como si repasaras una lección o te volvieses a en-
contrar con alguien después de mucho tiempo. Me tapé la 
nariz, pero era peor porque aumentaba mi mareo hasta el 
punto de llegar a tener náuseas. Ver todo aquello era, como 
mínimo, desagradable. Reconozco que no me invadió la tris-
teza, por lo menos en ese momento: simplemente me limité 
a coger aire, todo el aire que me faltaba, ante esa situación tan 
asfixiante.

Me levanté del suelo. Bueno, lo intenté. Y no pude. Ima-
gino que del mareo, con la tensión tan baja me era imposible 
valerme por mí misma. Siempre la había tenido baja, pero 
aquella noche, en aquel momento, la debía tener muy por 
debajo de lo normal, rozando casi el desfallecimiento. Cuan-
do noté que comenzaba a nublárseme la vista, cerré los ojos. 
Permanecí así, con los ojos cerrados, por lo menos cinco mi-
nutos, o quizás más. Se me hizo eterno. No veía nada, pero 
sentía todo el olor, ráfagas que iban y venían. Apreté los pár-
pados con fuerza. Conté hasta veinte, luego hasta cincuenta y 
después hasta cien. Conseguí relajarme; no mucho, pero sí lo 
suficiente como para volver a intentar por segunda vez le-
vantarme del suelo. Y, por fin, lo logré. Desde arriba se veía 
todo aún más espeluznante, como un cuadro gigante, tre-
mendamente sórdido.

No sabría decir si soy de ese tipo de personas que se de-
jan llevar por su instinto; ni siquiera sabría definirme a mí 
misma. Pero lo cierto es que el impulso me hizo hacer lo que 
mejor se me daba: limpiar. No me planteé si era lo correcto o 
si estaba haciendo algo mal. En un momento así no puedes 
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pensar en nada, en nada más allá de lo que tienes delante, de 
lo que ha ocurrido. Luego me di cuenta de que sí, de que po-
dría definirme con una palabra: torpe. Pero ya era tarde. Me 
equivoqué, y después ya era tarde.

Hice que el agua, la lejía, el detergente y el salfumán se 
convirtiesen en mis aliados; fueron capaces de convertir tal es-
panto en un remanso de paz. Si hubiera reunido todas y cada 
una de las lágrimas que se me cayeron aquella noche, también 
me hubieran servido como elemento de limpieza. Lo único 
que no desentonó, que siguió formando parte de lo habitual, 
fue que lloré sola, sin que nadie me observase, sin que ninguna 
otra persona se diese cuenta. Estaba acostumbrada, porque es-
tar sola, de algún modo, era mi estado natural para todo.

Hubo momentos en que hasta creí perder la noción del 
tiempo. La luz de la bombilla me despistaba; no sabía si se-
guía siendo de noche o si, por el contrario, ya era de día. Pero 
había amanecido, y antes de lo que me esperaba, porque en 
invierno siempre aparece el sol más temprano. Parecía como 
si lo hubiese hecho queriendo para terminar justo con la sa-
lida del primer rayo de luz, cruzándonos en el camino, dejan-
do atrás la oscuridad de algo tan espantoso.

A lo mejor tendría que haber salido corriendo por la 
puerta, huir de manera descarada, librarme de todo aquello. 
Pero no iba con mi carácter. De siempre, desde pequeña, mi 
forma de ser me empujaba a hacer lo correcto, incluso dentro 
de lo malo. Tenía que asumir lo ocurrido, dejarlo todo bien, 
aunque no hubiese motivo alguno para estar orgullosa. Re-
cordé aquella frase que mi madre decía en según qué ocasio-
nes: «Las cosas que hacemos en vida son tan poco importan-
tes que lo menos es hacerlas bien». Pero esta vez sí se trataba 
de algo importante. Lo más importante que me había ocurri-
do nunca.
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Quise rezar, por mí y por todos. Pero no pude, no porque 
no me saliese, sino porque no me acordaba. Hacía tanto tiempo 
que no rezaba que no había ninguna oración que me saliese de 
carrerilla; a la tercera frase me quedaba en blanco o empezaba 
a repetir lo mismo, casi en un sinsentido. Seguramente fueran 
los nervios, porque creo que eso de rezar es algo que te lo meten 
tanto en la cabeza que te lo sabes de memoria, como las tablas 
de multiplicar. Aunque esta vez necesitaba decirlo de verdad, 
sintiéndolo, esperando incluso una resurrección o lo más pare-
cido a volver atrás, como si nada hubiera ocurrido. Con ese 
efecto de rebobinar que tienen las cintas de vídeo: dejar el pre-
sente parado en el momento exacto para cambiar el rumbo de 
las cosas. Pero lo cierto era que hacía mucho tiempo que ese 
rumbo no se podía modificar, que no dependía solo de mí.

Hasta entonces nunca había meditado sobre el destino. 
Bueno, ni sobre el destino ni sobre muchísimas cosas más. 
Nunca había sido de esas personas que reflexionan en exceso 
o que se pasan la vida buscando los porqués. Asumía lo que se 
me presentaba sin necesidad de tener una explicación, pero 
aquella vez todo era demasiado difícil de asumir, casi imposi-
ble. Me faltaba valor y me sobraba miedo. Y, justamente, re-
flexionar sobre el destino fue la única idea que logró relajarme. 
Me resigné a pensar que todo aquello estaba escrito, que tenía 
que ocurrir tarde o temprano, de un modo u otro, que desde 
hacía meses se habían dado los elementos necesarios para que 
ocurriese, para que la balanza hiciese que el valor y el miedo se 
igualasen y que, por un momento, por un segundo, ganase la 
entereza. Porque si el destino no está escrito, no puedo enten-
der cómo llegué a verme en una situación así.
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CAPÍTULO 2 

Siempre que llegaba al aeropuerto tenía la sensación de entrar 
en casa. Lo conocía perfectamente. Cada uno de sus recove-
cos, sus salidas de incendio, de emergencia, las puertas traseras, 
el departamento de aduanas e incluso el vestuario. Porque ha-
bía un vestuario, al que muy poca gente accedía. Creo que has-
ta podía identificar todos esos enchufes que había desperdiga-
dos por los pasillos. Había cientos de ellos, pero eran como las 
puertas de emergencia, apenas se usaban. Bueno, las puertas 
sí, para salir a fumar. Cada dos horas y media nos dejaban un 
descanso, corto, pero suficiente como para poder contarnos 
nuestras cosas. Y en ese momento, de apenas diez minutos, nos 
desahogábamos entre calada y calada. A veces simplemente 
hablábamos de lo que habíamos visto la noche anterior en la 
televisión. Otras, de que se decía que dentro de unos meses 
iban a prohibir fumar en los aviones, algo que yo no me creía. 

Todas éramos puntuales, pero Sagrario siempre llegaba 
la primera. Antes que nadie. Como su marido trabajaba en 

15
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Coslada, le venía de paso y la dejaba antes. La imaginaba re-
corriendo medio Madrid sin importarle los atascos, sabiendo 
que iba a llegar demasiado pronto y tendría que esperar con 
los brazos cruzados. Cualquier atasco, de hecho, le supondría 
un alivio, le haría ganar tiempo para no perderlo después. 
Una vez intentó que le pagaran de más por esos veinte minu-
tos que llegaba con antelación. Le dijeron que no era posible, 
por los turnos rotativos. Y le dirían seguro la palabra «estipu-
lado», que yo no comprendía bien pero que siempre usaban 
para hacerte ver que había muchas normas que no se podían 
cambiar. Al final, todo se quedaba como estaba.

Yo no quería llegar antes, pero sí me hubiera gustado 
que me llevasen en coche. Coger dos autobuses —dos para ir 
y dos para volver— me resultaba agotador.

Habían sido muchos años limpiando cada una de sus es-
quinas, pero aun así no tenía pena de marcharme. También 
es verdad que trabajar en un sitio como aquel resultaba muy 
agradecido. Estaba todo tan reluciente que a poco que hicie-
ras ya lucía. Y además eran todo líneas rectas, que siempre 
ayuda. Solo tenías que coger la fregona y caminar hasta el 
final, sin que nada te entorpeciera. Sabía que aquello era me-
jor porque durante una temporada había estado trabajando 
en un tanatorio y ahí habían sido todo columnas y muros 
extraños. No entiendo por qué diseñan así un lugar que es 
para despedirse de los muertos. A lo mejor para que a los 
vivos todo les parezca más bonito mientras asimilan la pérdi-
da de esa persona. Cuando murió mi padre estuvimos mu-
chas horas en el tanatorio, esperando a que llegasen los del 
pueblo, y no recuerdo haberme fijado en las formas de ese 
lugar. Solo me di cuenta cuando tuve que limpiarlo. Es como 
si al limpiar te convirtieses casi en arquitecto y acabases con-
trolando todo el espacio, todo aquello que antes te resultaba 
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invisible. Tampoco me hubiese importado volver al tanato-
rio, pero prefería el aeropuerto. En el tanatorio era todo muy 
repetitivo, la gente hablaba en voz baja y siempre tenían las 
mismas caras. Lo máximo que podía pasar era que hubiera 
algún desmayo, pero que ahora recuerde solo había ocurrido 
un par de veces. El aeropuerto, en cambio, sí que tenía movi-
miento. Allí la gente también llora, pero porque se despiden, 
y a lo mejor no saben cuándo volverán a verse. Hay quien 
incluso se queda dormido esperando el siguiente vuelo; me 
resultaba imposible no fijarme en sus bocas abiertas o en 
cómo se agarraban al equipaje mientras roncaban. Al princi-
pio me daba mucho apuro cuando se acercaba algún extran-
jero a preguntarme algo. Como no sé inglés me quedaba son-
riendo sin saber qué responderle. Más adelante me animé a 
contestar cuatro cosas. Bueno, en realidad solo les decía en 
inglés que no sabía inglés, pero con eso se contentaban y 
buscaban a otra persona. Marta sí les daba conversación; 
como tenía más estudios los entendía y siempre les ayudaba 
a encontrar la sala de espera, la cafetería o los baños. Pero a 
ella no le gustaba el aeropuerto, no sabía valorarlo. No se 
daba cuenta de que en la terminal la gente es más limpia, casi 
como si nos ayudaran en nuestro trabajo. Todo lo sucios que 
pueden ser en la calle, allí no. Allí son incapaces de tirar un 
papel, aunque no haya un cubo de basura en doscientos me-
tros. Creo que como lo ven todo tan blanco y tan reluciente 
les da apuro, y, además, estando en un sitio cerrado se sien-
ten observados. Lo cierto es que no les mira nadie: cada per-
sona va a su ritmo, apresurada o buscando con concentra-
ción la puerta de embarque. En el tanatorio sí se miran unos 
a otros, se buscan con la mirada. Para intentar reconocer a 
esa prima segunda que hace tiempo que no ven o para con-
templar el dolor ajeno.
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Aquel día, el momento del descanso no consistió solo en 
fumar apresuradamente y comentar el programa de la tele. El 
interés se centró en mí.

—¿Y qué vas a hacer mañana? —me preguntó Sagrario 
con esa curiosidad suya tan insana.

No comprendían que no sintiera preocupación por el día 
siguiente. Ya hacía tiempo que había asumido que cuando 
mi contrato terminase no volverían a renovarlo. Querían re-
ducir la plantilla deshaciéndose de una de nosotras por cada 
turno de ocho horas, y me había tocado a mí.

—Tampoco se acaba el mundo. Ella y Carolina son jóve-
nes. Igual incluso dentro de tres meses vuelven por aquí —le 
contestó Marta, apurando el cigarro.

—La que lo tiene peor es la de la tarde. La rubia grando-
ta. Que además tiene dos hijos. —Sagrario siempre lo valora-
ba todo desde el lado del sufrimiento.

Les dije que acudiría a la empresa de trabajo temporal. 
Como tantas veces. A las que limpiamos siempre nos conse-
guían algo. Así había llegado hacía cinco años al aeropuerto. 
No había estado en él desde el viaje de novios, que era la úni-
ca vez que había cogido un avión, para ir a Canarias. Pero 
desde que trabajaba allí había visto despegar más de mil.

—En las empresas esas siempre piden muchas cosas para 
buscarte un trabajo. Que si inglés, otros idiomas o cursillos. 
Deberías aprender a conducir, que, si no, te pasará como a 
Sagrario: dependiendo del marido.

—Y a ti qué más te da. Para eso es mi marido. Que me 
traiga y me recoja.

Pensé que si en el nuevo trabajo no era necesario madru-
gar sería posible que Juanjo me llevara. Lo ideal sería a media 
tarde; entonces seguro que me acercaba. Y si era dentro de 
Madrid mejor, sin salir de la ciudad.
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—Pues luego bien que te quejas de que te trae antes y 
estás media hora esperando.

—Me quejo porque quiero. Y además no es media hora, 
son veinte minutos.

La atención ya no estaba puesta en mí. Tampoco en el 
programa de televisión de la noche anterior. Ellas tenían esa 
capacidad para desviar el tema y acabar discutiendo. Les dije 
que creía que era más importante tener el carnet de condu-
cir que saber inglés.

—Para nada. Ya te digo yo que con idiomas puedes ir a 
cualquier lado —soltó Marta, mal apoyada en la pared.

—Pero ella no quiere ir a cualquier lado. Ella quiere tra-
bajar en su país. Y para lo nuestro no hace falta.

—Ah, ¿no? ¿Y si te llaman para trabajar en una embaja-
da, por ejemplo?

—¿Tú te crees que los de la embajada nos dirigen la pala-
bra a nosotras? Que estás tonta.

Se enzarzaron. Marta le reprochó que seguro que a sus 
hijos sí les haría falta aprender inglés. Sagrario le contestó 
que no era lo mismo. Sus hijos no se iban a dedicar a fregar 
escaleras. Para eso trabajaban ella y su marido, para que estu-
diasen algo. Informática o cualquier otra cosa. Se acabó el 
descanso, como cualquier otro día, habiendo apurado el ci-
garro hasta el último minuto.

No le iba a reprochar nada a ese lugar. Ni a sus gentes. 
No es que hubiera sido un remanso de paz, pero se trabajaba 
bien, apenas nadie te molestaba y dentro de su rutina se po-
día hacer hasta entretenido. Si lo pensaba bien, incluso me 
iba de allí siendo mejor, más lista. La cantidad de lugares que 
había descubierto que existían... Países a los que no viajaría 
nunca, pero al menos ahora conocía sus nombres y cómo se 
escribían. Mánchester. Múnich. Glasgow. Estrasburgo. No po-
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día evitar pensar que, en cada una de esas ciudades, en sus 
aeropuertos, había también otras mujeres como nosotras, 
pasando sus horas en los pasillos, limpiando, mientras veían 
los carteles y descubrían Madrid. Mientras la conocían sin 
conocerla. Estar en una terminal te hacía sentirte más cerca 
de esos países.

Justo acababan de llegar los que venían de Berlín, el 
avión que había salido hacía tres horas. A veces tenía la sen-
sación de que viajaba con ellos sin moverme del lugar. 

T-La mejor actriz de reparto.indd   20T-La mejor actriz de reparto.indd   20 17/2/23   10:2617/2/23   10:26




