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CAPITULO 1

Quizas si fuera daltéonica me hubiera impresionado menos,
pero ese color rojo, tan rojo, no lo habia visto nunca antes.
Salia a borbotones, paraba y volvia a salir, como si cada pul-
sacion del corazon le estuviese marcando el ritmo. No tenia
nada que ver con lo que habia visto en las peliculas, era dis-
tinto. O tal vez se debia a que todos mis sentidos estaban
puestos ahi, en el lugar del crimen.

La sangre era de un rojo oscuro que no me recordaba a
cuando te haces una herida; parecia una sangre diferente, de
la que viene de las entraias. Oscura, muy oscura, casi grana-
te incluso. Luego, al contacto del suelo, se tornaba mas clara,
como si se diluyese. Aquella estampa me hizo marearme; es-
taba al borde del desmayo. También por el olor, nunca habia
olido la sangre hasta ese momento. Nunca se me habia pasa-
do siquiera por la cabeza que tuviera olor. Se percibia dulce,
pero no ese tipo de dulce que da ganas de comer, nada que
abra el apetito. Si respirabas con profundidad, pasaba de ser
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dulce a algo asi como metalizado. No sabria decir cémo hue-
le el metal, pero huele, eso si que lo sé, porque mi hermano
tiene un taller mecanico y hay olores que reconozco de ma-
nera inconsciente. Se quedan en tu mente y de pronto un dia
aparecen, como si repasaras una leccion o te volvieses a en-
contrar con alguien después de mucho tiempo. Me tapé la
nariz, pero era peor porque aumentaba mi mareo hasta el
punto de llegar a tener nauseas. Ver todo aquello era, como
minimo, desagradable. Reconozco que no me invadio la tris-
teza, por lo menos en ese momento: simplemente me limité
a coger aire, todo el aire que me faltaba, ante esa situacion tan
asfixiante.

Me levanté del suelo. Bueno, lo intenté. Y no pude. Ima-
gino que del mareo, con la tension tan baja me era imposible
valerme por mi misma. Siempre la habia tenido baja, pero
aquella noche, en aquel momento, la debia tener muy por
debajo de lo normal, rozando casi el desfallecimiento. Cuan-
do noté que comenzaba a nublarseme la vista, cerré los ojos.
Permaneci asi, con los ojos cerrados, por lo menos cinco mi-
nutos, o quizas mas. Se me hizo eterno. No veia nada, pero
sentia todo el olor, rafagas que iban y venian. Apreté los par-
pados con fuerza. Conté hasta veinte, luego hasta cincuenta y
después hasta cien. Consegui relajarme; no mucho, pero silo
suficiente como para volver a intentar por segunda vez le-
vantarme del suelo. Y, por fin, lo logré. Desde arriba se veia
todo aun mds espeluznante, como un cuadro gigante, tre-
mendamente sérdido.

No sabria decir si soy de ese tipo de personas que se de-
jan llevar por su instinto; ni siquiera sabria definirme a mi
misma. Pero lo cierto es que el impulso me hizo hacer lo que
mejor se me daba: limpiar. No me planteé si era lo correcto o
si estaba haciendo algo mal. En un momento asi no puedes

12



pensar en nada, en nada mas alla de lo que tienes delante, de
lo que ha ocurrido. Luego me di cuenta de que si, de que po-
dria definirme con una palabra: torpe. Pero ya era tarde. Me
equivoqué, y después ya era tarde.

Hice que el agua, la lejia, el detergente y el salfuman se
convirtiesen en mis aliados; fueron capaces de convertir tal es-
panto en un remanso de paz. Si hubiera reunido todas y cada
una de las lagrimas que se me cayeron aquella noche, también
me hubieran servido como elemento de limpieza. Lo tnico
que no desentond, que siguié formando parte de lo habitual,
fue que lloré sola, sin que nadie me observase, sin que ninguna
otra persona se diese cuenta. Estaba acostumbrada, porque es-
tar sola, de algiin modo, era mi estado natural para todo.

Hubo momentos en que hasta crei perder la nocion del
tiempo. La luz de la bombilla me despistaba; no sabia si se-
guia siendo de noche o si, por el contrario, ya era de dia. Pero
habia amanecido, y antes de lo que me esperaba, porque en
invierno siempre aparece el sol mas temprano. Parecia como
si lo hubiese hecho queriendo para terminar justo con la sa-
lida del primer rayo de luz, cruzandonos en el camino, dejan-
do atras la oscuridad de algo tan espantoso.

A lo mejor tendria que haber salido corriendo por la
puerta, huir de manera descarada, librarme de todo aquello.
Pero no iba con mi caracter. De siempre, desde pequena, mi
forma de ser me empujaba a hacer lo correcto, incluso dentro
de lo malo. Tenia que asumir lo ocurrido, dejarlo todo bien,
aunque no hubiese motivo alguno para estar orgullosa. Re-
cordé aquella frase que mi madre decia en segiin qué ocasio-
nes: «Las cosas que hacemos en vida son tan poco importan-
tes que lo menos es hacerlas bien». Pero esta vez si se trataba
de algo importante. Lo mas importante que me habia ocurri-
do nunca.
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Quise rezar, por mi y por todos. Pero no pude, no porque
no me saliese, sino porque no me acordaba. Hacia tanto tiempo
que no rezaba que no habia ninguna oraciéon que me saliese de
carrerilla; a la tercera frase me quedaba en blanco o empezaba
a repetir lo mismo, casi en un sinsentido. Seguramente fueran
los nervios, porque creo que eso de rezar es algo que te lo meten
tanto en la cabeza que te lo sabes de memoria, como las tablas
de multiplicar. Aunque esta vez necesitaba decirlo de verdad,
sintiéndolo, esperando incluso una resurreccioén o lo mas pare-
cido a volver atras, como si nada hubiera ocurrido. Con ese
efecto de rebobinar que tienen las cintas de video: dejar el pre-
sente parado en el momento exacto para cambiar el rumbo de
las cosas. Pero lo cierto era que hacia mucho tiempo que ese
rumbo no se podia modificar, que no dependia solo de mi.

Hasta entonces nunca habia meditado sobre el destino.
Bueno, ni sobre el destino ni sobre muchisimas cosas mas.
Nunca habia sido de esas personas que reflexionan en exceso
0 que se pasan la vida buscando los porqués. Asumia lo que se
me presentaba sin necesidad de tener una explicacion, pero
aquella vez todo era demasiado dificil de asumir, casi imposi-
ble. Me faltaba valor y me sobraba miedo. Y, justamente, re-
flexionar sobre el destino fue la inica idea que logré relajarme.
Me resigné a pensar que todo aquello estaba escrito, que tenia
que ocurrir tarde o temprano, de un modo u otro, que desde
hacia meses se habian dado los elementos necesarios para que
ocurriese, para que la balanza hiciese que el valor y el miedo se
igualasen y que, por un momento, por un segundo, ganase la
entereza. Porque si el destino no esta escrito, no puedo enten-
der como llegué a verme en una situacion asi.
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CAPITULO 2

Siempre que llegaba al aeropuerto tenia la sensacion de entrar
en casa. Lo conocia perfectamente. Cada uno de sus recove-
cos, sus salidas de incendio, de emergencia, las puertas traseras,
el departamento de aduanas e incluso el vestuario. Porque ha-
bia un vestuario, al que muy poca gente accedia. Creo que has-
ta podia identificar todos esos enchufes que habia desperdiga-
dos por los pasillos. Habia cientos de ellos, pero eran como las
puertas de emergencia, apenas se usaban. Bueno, las puertas
si, para salir a fumar. Cada dos horas y media nos dejaban un
descanso, corto, pero suficiente como para poder contarnos
nuestras cosas. Y en ese momento, de apenas diez minutos, nos
desahogabamos entre calada y calada. A veces simplemente
hablabamos de lo que habiamos visto la noche anterior en la
television. Otras, de que se decia que dentro de unos meses
iban a prohibir fumar en los aviones, algo que yo no me crefa.

Todas éramos puntuales, pero Sagrario siempre llegaba
la primera. Antes que nadie. Como su marido trabajaba en
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Coslada, le venia de paso y la dejaba antes. La imaginaba re-
corriendo medio Madrid sin importarle los atascos, sabiendo
que iba a llegar demasiado pronto y tendria que esperar con
los brazos cruzados. Cualquier atasco, de hecho, le supondria
un alivio, le haria ganar tiempo para no perderlo después.
Una vez intent6 que le pagaran de mas por esos veinte minu-
tos que llegaba con antelacion. Le dijeron que no era posible,
por los turnos rotativos. Y le dirian seguro la palabra «estipu-
lado», que yo no comprendia bien pero que siempre usaban
para hacerte ver que habia muchas normas que no se podian
cambiar. Al final, todo se quedaba como estaba.

Yo no queria llegar antes, pero si me hubiera gustado
que me llevasen en coche. Coger dos autobuses —dos para ir
y dos para volver— me resultaba agotador.

Habian sido muchos afios limpiando cada una de sus es-
quinas, pero aun asi no tenia pena de marcharme. También
es verdad que trabajar en un sitio como aquel resultaba muy
agradecido. Estaba todo tan reluciente que a poco que hicie-
ras ya lucia. Y ademads eran todo lineas rectas, que siempre
ayuda. Solo tenias que coger la fregona y caminar hasta el
final, sin que nada te entorpeciera. Sabia que aquello era me-
jor porque durante una temporada habia estado trabajando
en un tanatorio y ahi habian sido todo columnas y muros
extrafios. No entiendo por qué disefian asi un lugar que es
para despedirse de los muertos. A lo mejor para que a los
vivos todo les parezca mas bonito mientras asimilan la pérdi-
da de esa persona. Cuando murié mi padre estuvimos mu-
chas horas en el tanatorio, esperando a que llegasen los del
pueblo, y no recuerdo haberme fijado en las formas de ese
lugar. Solo me di cuenta cuando tuve que limpiarlo. Es como
si al limpiar te convirtieses casi en arquitecto y acabases con-
trolando todo el espacio, todo aquello que antes te resultaba
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invisible. Tampoco me hubiese importado volver al tanato-
rio, pero preferia el aeropuerto. En el tanatorio era todo muy
repetitivo, la gente hablaba en voz baja y siempre tenian las
mismas caras. Lo maximo que podia pasar era que hubiera
algun desmayo, pero que ahora recuerde solo habia ocurrido
un par de veces. El aeropuerto, en cambio, si que tenia movi-
miento. Alli la gente también llora, pero porque se despiden,
y a lo mejor no saben cudndo volveran a verse. Hay quien
incluso se queda dormido esperando el siguiente vuelo; me
resultaba imposible no fijarme en sus bocas abiertas o en
como se agarraban al equipaje mientras roncaban. Al princi-
pio me daba mucho apuro cuando se acercaba algin extran-
jero a preguntarme algo. Como no sé inglés me quedaba son-
riendo sin saber qué responderle. Mas adelante me animé a
contestar cuatro cosas. Bueno, en realidad solo les decia en
inglés que no sabia inglés, pero con eso se contentaban y
buscaban a otra persona. Marta si les daba conversacion;
como tenia mas estudios los entendia y siempre les ayudaba
a encontrar la sala de espera, la cafeteria o los bafos. Pero a
ella no le gustaba el aeropuerto, no sabia valorarlo. No se
daba cuenta de que en la terminal la gente es mas limpia, casi
como si nos ayudaran en nuestro trabajo. Todo lo sucios que
pueden ser en la calle, alli no. Alli son incapaces de tirar un
papel, aunque no haya un cubo de basura en doscientos me-
tros. Creo que como lo ven todo tan blanco y tan reluciente
les da apuro, y, ademas, estando en un sitio cerrado se sien-
ten observados. Lo cierto es que no les mira nadie: cada per-
sona va a su ritmo, apresurada o buscando con concentra-
cidn la puerta de embarque. En el tanatorio si se miran unos
a otros, se buscan con la mirada. Para intentar reconocer a
esa prima segunda que hace tiempo que no ven o para con-
templar el dolor ajeno.

17



Aquel dia, el momento del descanso no consistio solo en
fumar apresuradamente y comentar el programa de la tele. El
interés se centr6 en mi.

—;Y qué vas a hacer maflana? —me pregunt6 Sagrario
con esa curiosidad suya tan insana.

No comprendian que no sintiera preocupacion por el dia
siguiente. Ya hacia tiempo que habia asumido que cuando
mi contrato terminase no volverian a renovarlo. Querian re-
ducir la plantilla deshaciéndose de una de nosotras por cada
turno de ocho horas, y me habia tocado a mi.

—Tampoco se acaba el mundo. Ella y Carolina son jove-
nes. Igual incluso dentro de tres meses vuelven por aqui —le
contesté Marta, apurando el cigarro.

—La que lo tiene peor es la de la tarde. La rubia grando-
ta. Que ademas tiene dos hijos. —Sagrario siempre lo valora-
ba todo desde el lado del sufrimiento.

Les dije que acudiria a la empresa de trabajo temporal.
Como tantas veces. A las que limpiamos siempre nos conse-
guian algo. Asi habia llegado hacia cinco afios al aeropuerto.
No habia estado en él desde el viaje de novios, que era la tuni-
ca vez que habia cogido un avién, para ir a Canarias. Pero
desde que trabajaba alli habia visto despegar mas de mil.

—En las empresas esas siempre piden muchas cosas para
buscarte un trabajo. Que si inglés, otros idiomas o cursillos.
Deberias aprender a conducir, que, si no, te pasara como a
Sagrario: dependiendo del marido.

—Y a ti qué mas te da. Para eso es mi marido. Que me
traiga y me recoja.

Pensé que si en el nuevo trabajo no era necesario madru-
gar seria posible que Juanjo me llevara. Lo ideal seria a media
tarde; entonces seguro que me acercaba. Y si era dentro de
Madrid mejor, sin salir de la ciudad.
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—DPues luego bien que te quejas de que te trae antes y
estas media hora esperando.

—Me quejo porque quiero. Y ademas no es media hora,
son veinte minutos.

La atencién ya no estaba puesta en mi. Tampoco en el
programa de television de la noche anterior. Ellas tenian esa
capacidad para desviar el tema y acabar discutiendo. Les dije
que creia que era mas importante tener el carnet de condu-
cir que saber inglés.

—Para nada. Ya te digo yo que con idiomas puedes ir a
cualquier lado —solté Marta, mal apoyada en la pared.

—Pero ella no quiere ir a cualquier lado. Ella quiere tra-
bajar en su pais. Y para lo nuestro no hace falta.

—Ah, ;n0? ;Y si te llaman para trabajar en una embaja-
da, por ejemplo?

—;Tute crees que los de la embajada nos dirigen la pala-
bra a nosotras? Que estas tonta.

Se enzarzaron. Marta le reprochd que seguro que a sus
hijos si les haria falta aprender inglés. Sagrario le contesto
que no era lo mismo. Sus hijos no se iban a dedicar a fregar
escaleras. Para eso trabajaban ella y su marido, para que estu-
diasen algo. Informatica o cualquier otra cosa. Se acab¢ el
descanso, como cualquier otro dia, habiendo apurado el ci-
garro hasta el ultimo minuto.

No le iba a reprochar nada a ese lugar. Ni a sus gentes.
No es que hubiera sido un remanso de paz, pero se trabajaba
bien, apenas nadie te molestaba y dentro de su rutina se po-
dia hacer hasta entretenido. Si lo pensaba bien, incluso me
iba de alli siendo mejor, mas lista. La cantidad de lugares que
habia descubierto que existian... Paises a los que no viajaria
nunca, pero al menos ahora conocia sus nombres y como se
escribfan. Manchester. Munich. Glasgow. Estrasburgo. No po-
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dia evitar pensar que, en cada una de esas ciudades, en sus
aeropuertos, habia también otras mujeres como nosotras,
pasando sus horas en los pasillos, limpiando, mientras veian
los carteles y descubrian Madrid. Mientras la conocian sin
conocerla. Estar en una terminal te hacia sentirte mas cerca
de esos paises.

Justo acababan de llegar los que venian de Berlin, el
avion que habia salido hacia tres horas. A veces tenia la sen-
sacion de que viajaba con ellos sin moverme del lugar.
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