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«—Es solo un puto sótano —dije en alto, soltando 
una palabrota para infundirme coraje.

No funcionó. No pude forzarme a ir más allá, y 
una vez tomé la decisión de cerrar la puerta, es-
capé de la casa lo más rápido que me permitieron 
las piernas. Me volví a poner los zapatos bajo la 
brillante luz del sol, temblando como un perro.»
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Cassie es una adolescente con una vida normal: vive con su familia, va al 
instituto y le gusta el que, para ella, es el chico más encantador de su clase. 

Pero esa existencia aparentemente idílica cambia cuando alguien inicia una 
macabra «caza» en el pueblo y, poco a poco, comienzan a desaparecer chicos 
de la localidad. Uno tras otro, regresan taciturnos, deprimidos y violentos. 
Ninguno de ellos quiere explicar qué les ha pasado, y lo sucedido se convierte 
en fuente de rumores. 

Muy pronto las acusaciones que señalan al presunto culpable corren como 
la pólvora, destapando secretos que nunca debieron ver la luz. A medida que 
Cassie comienza a atar cabos, comprende que algo horrible está sucediendo a 
su alrededor. Pero, para descubrir lo que ocurre fuera de su casa, antes deberá 
enfrentarse a la perversa realidad que habita en ella.

Un true crime que estremecerá
a los más valientes.
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—Quince son dos, otros quince, cuatro, y un par hacen seis 
— sonrió Sephie.

Papá le devolvió el gesto desde el otro lado de la mesa.
—Buena mano. ¿Cass?
Yo dejé mis cartas sobre el tapete, intentando contener la 

emoción sin demasiado éxito.
—Quince, dos; quince, cuatro; quince, seis, y una escalera 

hacen diez.
Mamá movió nuestra ficha.
—Ganamos nosotras.
Hice un baile con los hombros.
—Te puedo dar clases si quieres, Sephie.
Mi hermana puso los ojos en blanco.
—¿De falta de deportividad?
Me reí y cogí más palomitas. Hacía una hora, cuando ha-

bíamos empezado la noche de juegos, mamá había prepara-
do un montón, supersaladas y con mogollón de levadura de 
cerveza. El bol se estaba vaciando, ya solo quedaban las que 
no habían explotado. Rebusqué las que tenían algo de blan-
co. Las que solo reventaban a medias valen su peso en oro.

—¿Te lo relleno? — preguntó papá, señalando el vaso me-

Capítulo 1
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dio lleno de mi madre, que sudaba condensación en el am-
biente sofocante de mayo.

El verano se había adelantado ese año, o al menos eso 
decía mi profesor de Biología, el señor Patterson. Eso no se-
ría bueno para la cosecha. A él parecía molestarle mucho; 
en cambio, yo estaba emocionadísima con la perspectiva de 
unas vacaciones calurosas. Sephie y yo nos íbamos a poner 
morenas como suelas de zapato y habíamos planeado teñir-
nos el pelo de rubio. Una amiga de una amiga le había con-
tado que si te echabas aceite para bebés en la piel y vinagre 
aguado en el pelo obtenías el mismo resultado que con los 
productos más caros del mercado. Hasta habíamos hablado 
de ir a un lugar apartado en el bosque, en el extremo de 
nuestra finca, junto a la acequia, para tomar el sol desnudas. 
Solo de pensarlo me daban escalofríos. A los chicos no les gus-
tan las marcas. Lo había visto en Faldas revoltosas.

Mamá levantó el vaso y vació su contenido para después 
dárselo a papá.

—Gracias, cariño.
Él se levantó, se acercó a ella y le dio un beso antes de 

cogerle el vaso. Ahora fui yo quien puso los ojos en blanco. 
Mamá y papá, aunque mayormente él, intentaban conven-
cernos de que teníamos suerte de que siguiesen tan enamo-
rados; pero qué asco.

Cuando se apartó de mamá, papá nos vio la cara. Emitió 
su risita característica en la que solo expulsaba aire, sin soni-
do, y dejó ambos vasos para poder masajear los hombros de 
nuestra madre. La gente solía comentar que hacían buena 
pareja. Mamá había sido muy guapa, lo que se podía com-
probar en todas las fotos borrosas que le habían sacado a lo 
largo de su vida, y aún tenía un lustroso pelo castaño y ojos 
grandes; no obstante, gestarnos a Sephie y a mí había relle-
nado sus caderas y su vientre. Papá también era atractivo, un 
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poco a lo Charles Bronson. Era evidente por qué habían aca-
bado juntos, sobre todo cuando mamá se tomaba un vaso de 
vino y empezaba a parlotear sobre que siempre la habían 
atraído los chicos malos, incluso en el instituto.

Mi familia era pequeña: estaba compuesta por mi madre, 
la tía Jin, mi hermana mayor, Persephone (se ve que les gus-
taban los nombres griegos) y mi padre. No conocía a la rama 
paterna de la familia. No valían ni para caldo, como le dijo 
mi abuelo materno a mi abuela en el invierno en el que mu-
rió de un ataque al corazón fulminante. Ella no lo contradijo. 
Siempre fue una mujer dócil que olía a pan recién hecho en 
todo momento. Unas semanas más tarde, ella misma falleció 
de una apoplejía, que parece una marca de desinfectante, 
pero no.

Tuve un tío por parte de madre que murió cuando yo te-
nía tres años. Según parece, era bastante salvaje. La causa de 
la muerte fue demostrarles a unos amigos quién era el más 
gallito. Iba conduciendo un Camaro del 79, probablemente 
bebido, o eso se dice por ahí. Lo único que recuerdo del tío 
Richard es que en su funeral Jin lloraba, pero mamá mucho 
más, y se acercó a mi abuelo para abrazarlo. Él se apartó y la 
dejó plantada, más triste que un bebé perdido.

Le pregunté en una ocasión por qué el abuelo no había 
querido abrazarla, pero me respondió que yo era demasiado 
pequeña como para acordarme del funeral de Rich y que no 
debíamos remover el pasado.

—Creo que vuestra madre es la mujer más hermosa del 
mundo — comentó entonces papá, mientras continuaba ma-
sajeándole los hombros.

Ella tenía los ojos cerrados y una expresión de gozo en la 
cara.

—Me parece estupendo — dije—, pero estas cosas mejor 
hacedlas en privado.

13
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Papá hizo un gesto para indicar todo a su alrededor. Su 
sonrisa se torció un poco.

—Estoy en la intimidad de mi propia casa. A lo mejor 
deberías relajarte un poco. ¿Te doy un masaje a ti?

Miré a Sephie. Estaba jugueteando con una de las cartas.
—No, gracias — respondí.
—¿Sephie? ¿Tienes las cervicales tensas?
Ella se encogió de hombros.
—¡Así me gusta!
Se puso detrás de ella y posó las manos en sus hombros 

escuálidos. Era dos años mayor que yo, pero estaba delgadí-
sima. No importaba cuánto comiese, era todo dientes y ho-
yuelos, la viva imagen de Kristy McNichol, aunque preferi-
ría comerme mi propio pelo antes que confesarle que les veía 
algún parecido.

Papá empezó a masajear a Sephie.
—Qué bien sienta sentirse bien — le murmuró.
Eso me provocó urticaria.
—¿Echamos otra partida de cribbage?
—En un rato — dijo papá—. Primero, quiero que me con-

téis vuestros sueños de verano.
Yo me quejé. Papá era un obseso de los sueños. Creía que 

podías ser lo que te propusieras, pero primero tenías que «ver-
lo». Todo muy hippy, pero ya estábamos acostumbradas. 
Sephie y yo intercambiamos una mirada. Sabíamos, sin tener 
que decirlo, que papá no aprobaría nuestros planes de volver-
nos rubias. «No debéis cambiar por nadie», nos diría. Debía-
mos ser las dueñas de nuestras propias mentes y de nuestros 
propios cuerpos.

De nuevo, qué asco.
—Quiero visitar a la tía Jin — propuse.
Mamá estaba medio grogui, pero sus ojos se abrieron 

como platos cuando oyó el nombre de su hermana.
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T-Lo innombrable.indd   14T-Lo innombrable.indd   14 7/3/23   10:047/3/23   10:04



—¡Qué buen plan! Podemos ir a Canadá una semana.
—Excelente — afirmó papá.
Sentí mariposas en el estómago. Casi nunca viajábamos, 

lo más lejos que íbamos era a St. Cloud al supermercado, 
pero desde que mamá había conseguido un trabajo a tiempo 
completo como profesora, se había puesto sobre la mesa la 
posibilidad de hacer un viaje por carretera durante el vera-
no. Aun así, temí sugerir la visita a la tía Jin. Si mis padres 
hubiesen estado de mal humor, se habrían negado en redon-
do y jamás habría podido proponerlo de nuevo. Y yo tenía 
muchas ganas de ver a la tía Jin. La quería con locura.

Ella era la única que no pretendía que yo fuese normal.
Estaba presente cuando nací, se quedó con nosotros unas 

semanas para echarle una mano a mamá, pero mi primer re-
cuerdo de ella tiene lugar unas semanas después del funeral 
del tío Richard. Jin es diez años más joven que mamá, así que 
en aquel entonces no tendría más de diecisiete. La pillé mi-
rándome a la garganta, cosa que hace mucha gente.

En lugar de desviar la mirada, sonrió y dijo:
—Si hubieses nacido hace doscientos años, te habrían 

ahogado.
Se refería a la cicatriz que rodea mi cuello, en el lugar 

donde este se une a los hombros. Es roja y fibrosa, tan ancha 
como las cadenas que lleva M. A. Al parecer, salí del vientre 
de mi madre con el cordón umbilical enredado alrededor de 
la garganta. Mi cuerpo estaba azul como un pitufo, los ojos 
abiertos como platos y no respiraba. Salí tan rápido que el 
médico no pudo ni cogerme.

O al menos eso me han contado.
Me quedé colgando como una albondiguilla hasta que 

una de las enfermeras me liberó del cordón. Entonces, descu-
brió que una brida amniótica me estaba estrangulando. La en-
fermera reaccionó rápidamente, la cortó y me azotó hasta que 
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lloré. Me salvó la vida, pero la brida me marcó. Mamá dijo 
que, al principio, la marca parecía una serpiente escarlata en-
fadada. Qué dramático. En fin, sospecho que la enfermera es-
taba algo nerviosa cuando me entregó a mi madre. No es que 
el parto hubiese sido un caminito de rosas. Además, se acaba-
ba de estrenar La semilla del diablo e imagino que tuvo que le-
vantar ciertas sospechas el hecho de que hubiese salido pro-
pulsada de aquella manera.

—Se habría considerado mal fario mantener con vida a 
un bebé cuya madre había intentado estrangular dos veces 
— concluyó la tía Jin, con un golpecito cariñoso en mi bar-
billa.

Decidí que era gracioso porque mi madre era su hermana 
y ambas me querían.

Y otro dicho loco que la tía Jin me soltó un día:
—La Tierra. Si sabes lo que haces, estás donde no debes.
Subió y bajó sus pobladas cejas y golpeó un puro imagi-

nario. No sabía de dónde había sacado ese gesto, pero se rio 
tan fuerte, con una carcajada que sonaba como canicas lanza-
das al sol, que me tuve que reír con ella.

Así empezaban todas las visitas de la tía Jin: soltaba la 
broma sobre ahogarme, alguna cita trascendental y luego 
bailábamos y cantábamos al son de sus cintas de Survivor y 
Johnny Cougar. Parloteaba sobre sus viajes y me dejaba pro-
bar el licor de color miel que había traído de contrabando de 
Ámsterdam o me ofrecía galletas de esas que le gustaban tan-
to y que yo hacía ver que no sabían a nada, como si llevasen 
meses caducadas. Sephie ansiaba unirse a nosotras, la veía al 
margen, pero nunca supo cómo subirse al tren de la tía Jin.

Yo sí.
Jin y yo éramos uña y carne.
Por eso no me importaba que papá quisiese más a Sephie 

que a mí.

16
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Arrugué la nariz. Se estaba esmerando demasiado en ese 
masaje. Mamá había ido a rellenar sus vasos, aunque se ha-
bía ofrecido él a hacerlo, porque llevaba mucho rato masa-
jeando los hombros de Sephie.

—Sephie — intervine, porque ella tenía los ojos cerrados 
y yo ya no lo soportaba más—, ¿cuál es tu sueño de verano?

Ella habló en voz baja, casi en un susurro.
—Quiero trabajar en el Dairy Queen.
Las manos de papá se detuvieron. Una mirada que no 

supe identificar se instaló en sus ojos; y yo que creía que ha-
bía memorizado todas sus expresiones... Casi de inmediato 
la cambió por una sonrisa burlona que elevó su barba medio 
centímetro.

—¡Estupendo! Así podrás ahorrar para la universidad.
Sephie asintió con la cabeza, pero de repente parecía muy 

triste. Desde diciembre era todo cambios de humor y miste-
rio. Su temperamento se había modificado cuando le habían 
salido las tetas («¡Papá Noel por fin leyó tu carta!», la chin-
chaba yo), por lo que no había que ser muy avispada para 
darse cuenta de que ambos hechos estaban conectados.

Mamá volvió al comedor con un vaso en cada mano; mi 
padre copaba toda su atención.

—¿Otra partida de cribbage?
Me incliné hacia atrás para mirar el reloj de la cocina. 

Eran las diez y media. Todos mis amigos me envidiaban por 
no tener una hora fija para irme a la cama. Imagino que con 
razón. Al día siguiente comenzaba la última semana del cur-
so. Ese año terminaría séptimo.

—Yo me voy a la cama. Podéis jugar los tres.
Mamá asintió.
—Que no te coman las chinches — dijo papá.
No miré a Sephie cuando pasé a su lado para marcharme. 

Me sentí mal por dejarla sola con ellos cuando estaban be-
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biendo, pero lo consideré un desquite por dormirse siempre 
la primera cuando nos quedábamos solas en casa, en la épo-
ca en la que a veces dormíamos juntas. Me dejaba meterme 
en su cama, lo que era de agradecer, pero luego se quedaba 
como un tronco y yo permanecía agonizando con cada soni-
do, y en una casa tan vieja como la nuestra, había muchos 
ruidos y crujidos inexplicables durante la noche. Cuando por 
fin me dormía, con la manta hasta las orejas, le daba un es-
pasmo del sueño y me despertaba otra vez.

No fui capaz de recordar cuándo había sido la última vez 
que dormimos en la misma cama, por mucho que lo intenté 
mientras me dirigía al baño. Me lavé la cara, alargué la mano 
en busca del cepillo de dientes y planeé en mi mente la ropa 
que iba a ponerme al día siguiente. Si me levantaba tres cuar-
tos de hora antes, podría usar los rulos, pero no se los había 
pedido a Sephie y ya le había dado las buenas noches. Me 
lavé los dientes, escupí y me enjuagué con la misma agua 
metálica del pozo que me había coloreado las puntas del pelo 
de naranja.

No podía llegar a mi cuarto, que estaba en el piso de arri-
ba, sin pasar por una esquina del comedor. Clavé los ojos en el 
suelo, alcé los hombros hasta las orejas y me zambullí en mis 
pensamientos. Los deberes estaban listos, las carpetas, organi-
zadas en mi archivador de segunda mano que estaba como 
nuevo, excepto por la raja que tenía cerca del borde, cubierta 
con celo.

A primera hora se suponía que teníamos Inglés, pero nos 
habían indicado a todos los alumnos de la escuela que fuése-
mos directamente al gimnasio para una presentación. En los 
pósteres que habían pegado por todas partes se decía que era 
un Simposio de Seguridad Estival. Algunos listillos de octa-
vo lo habían bautizado como Simposio de Serpientes, por-
que el nombre tenía muchas eses. Había oído rumores sobre 

18

T-Lo innombrable.indd   18T-Lo innombrable.indd   18 7/3/23   10:047/3/23   10:04



que algunos chicos de Lilydale desaparecían y luego regresa-
ban cambiados. Como todo el mundo. Los mayores en el au-
tobús opinaban que unos alienígenas abducían a los chava-
les y les metían sondas por ciertas partes del cuerpo.

Yo sabía mucho de extraterrestres. Mientras esperaba en 
la cola de la caja del supermercado, las criaturas verdes de 
ojos grandes me miraban desde la portada del National Equi
rer, justo debajo del bebé mono vampiro de Elizabeth Taylor.

Claro. Alienígenas.
Con el simposio lo que probablemente querían era aca-

llar los rumores, pero a mí no me parecía buena idea organi-
zarlo ahora. Romper la rutina — y en la última semana del 
curso nada menos— iba a alterar mucho los ánimos.

Estaba a medio camino de la escalera cuando escuché un 
golpe que hizo que se me erizase la pelusilla de la nuca. Pa-
recía provenir de abajo, del sótano. Era un ruido nuevo.

Mamá, papá y Sephie debieron de oírlo también, porque 
dejaron de hablar.

—Estas casas viejas... — dijo papá con un tono inquietante.
Subí corriendo el resto de la escalera y atravesé el pasillo a 

toda velocidad. Después, cerré la puerta de mi cuarto y me 
puse el pijama. Tiré la camiseta y los pantalones cortos de fel-
pa en el cesto de la ropa sucia antes de poner el despertador. 
Decidí usar los rulos. Sephie no se los había pedido y, ¿quién 
sabía?, a lo mejor me sentaba al lado de Gabriel en el simpo-
sio. Tenía que estar radiante.

Estaba agotada, pero el libro Nellie Bly. Créetelo o no me 
miraba desde lo alto de la estantería. La tía Jin me lo había 
enviado como regalo de cumpleaños adelantado. Estaba lle-
no de historias fantásticas y de dibujos. Un relato hablaba de 
Martin J. Spalding, un profesor de Matemáticas de catorce 
años, y otro, de Antonia la Hermosa, «la mujer infeliz a la 
que el amor siempre le traía la muerte».
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Llevaba tiempo paladeando las historias, leyendo solo 
una cada noche para que me durasen más. Le había confesa-
do a Jin que me gustaría ser escritora. Alcanzar esa meta re-
quería práctica y disciplina. No importaba lo cansada que 
estuviese, tenía que estudiar la Nellie de la noche.

Abrí el libro en una página al azar y mi mirada se dirigió 
instantáneamente al dibujo de un orgulloso pastor alemán.

¡EL PERRO QUE DIO LA VUELTA 
AL MUNDO EN 30 DÍAS!

COACH ES UN PASTOR ALEMÁN AL QUE 
DEJARON ATRÁS CUANDO SU FAMILIA 

TUVO QUE ESCAPAR DE ALEMANIA DURANTE 
LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. 

IMAGINA LA SORPRESA DE SUS DUEÑOS 
CUANDO COACH APARECIÓ EN SU CASA DE 
CALIFORNIA, ¡EN LA OTRA PUNTA DEL MUNDO! 

SE DICE QUE SE COLÓ EN UN BARCO DE 
MERCANCÍAS QUE LO AYUDÓ A ATRAVESAR 

EL OCÉANO Y QUE DESPUÉS HIZO 
EL RESTO DEL VIAJE ÉL SOLO. 

¡ESTE SÍ QUE ES EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE!

Sonreí satisfecha. Podía escribir algo así. Mi plan era co-
menzar un borrador de Nellie cada semana en cuanto se ter-
minasen las clases. Ya había escrito un contrato, titulado Ta
rea de Escritura Estival de Cassie, que incluía un plan para 
hacer llegar mi obra a Nellie Bly International Limited antes 
del Día del Trabajo y una penalización (nada de tele durante 
una semana) si no cumplía los plazos. Sephie actuó como 
testigo en la firma.

Puse el libro de enormes cubiertas amarillas en la estan-
tería y me estiré, cuestionando a mis músculos. ¿Les apetecía 
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dormir estirados debajo de la cama o acurrucados en el ar-
mario?

«Estirados», respondieron.
Muy bien. Cogí una almohada y la colcha de mi cama y 

metí la almohada primero bajo el colchón. Después me des-
licé yo, tumbada boca arriba, y arrastré la colcha tras de mí. 
Tuve que esforzarme para llegar a la esquina más alejada. La 
luna rociaba luz suficiente al interior de mi habitación como 
para distinguir los muelles que tenía encima.

Fue lo último que vi antes de quedarme dormida.
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