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Verano de 1935. Clara tiene once años y ha conocido 
al hombre más fascinante del mundo: Roberto 
Montenegro, pintor y aristócrata, que acaba de  
llegar a Deauville, la capital extravagante y frívola  
de la costa normanda donde se reúnen príncipes  
y millonarios. Poco se sabe de su pasado y su fortuna 
tiene orígenes inciertos, aunque los rumores hablan 
de obras de arte robadas y golpes de tahúr en los 
casinos. El único que conoce sus secretos de juventud 
es Gabriel Caron, el tío de Clara, pero los guarda en 
silencio, fiel a un pacto de amistad establecido entre 
ambos hombres quince años atrás. 

Sin embargo, cuando Clara encuentra el cadáver  
del pintor, asesinado durante una noche de fiesta, 
empieza a desvelarse paulatinamente todo cuanto 
Montenegro escondía. El descubrimiento de un 
valiosísimo lienzo de Velázquez, en el que el maestro 
sevillano retrató a su amante Flaminia Triunfi, quizá 
oculte la clave de lo ocurrido.

Un adictivo rompecabezas ambientado en la 
glamurosa costa francesa de los años treinta sitúa  
a María Soto como la nueva maestra de la novela  
de evasión y misterio.   
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Una noche irreal, estremecida y fabulosa como un cuento 
de hadas.

Así es como la recuerda Clara.
El temblor de las lámparas en el salón en fiesta, el ves-

tido de gasa pintada de su madre, el perfume retozón del 
galán de noche insinuándose desde el jardín, y el mayordo-
mo, un hombre mayor con el pelo blanco, prometiéndole 
que la llevaría a ver a los gatos si se terminaba el postre.

Clara conserva viva la impresión de verdor intenso del 
pequeño parque. Del roce del aire del verano sobre su piel. 
De la luna escabulléndose de las nubes e inventándose un 
camino de luz hasta los pies de la terraza de piedra blanca. 
Pero, sobre todo, guarda el recuerdo de las sombras. Más 
allá de los ventanales encendidos y las notas en sordina, de 
ronda entre las siluetas de los invitados, lo que recuerda es 
una noche más oscura y misteriosa, más invitadora, que 
cualquier historia mágica.

Y, sin embargo, era todo de verdad. No hay duda. Lo 
ha sabido nada más cruzar la verja de entrada, de repente, 
en un instante.

Es el mismo jardín. La misma casa.
Desciende los escalones, atenta a no mancharse los za-

patos de satén plateado, y respira hondo, con el corazón 
tamborileando.
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Hace un momento, nada más darse cuenta de dónde 
estaba, ha estrechado con fuerza la mano de su madre y ha 
querido susurrarle con voz rápida: «No sabía que fuera 
un sitio de verdad».

Pero su madre no podía comprender. Clara nunca le 
ha hablado antes de esos recuerdos.

No por nada. Sino porque no pensaba que fueran rea-
les. Estaba segura de que no eran más que retales de algún 
sueño que se le había quedado prendido a la memoria a 
fuerza de repetírsele cuando era muy muy pequeña. Tenía 
que ser así, porque esas noches fabulosas forman parte de 
sus recuerdos desde siempre... Y ella no tiene más que once 
años cumplidos el pasado invierno.

Por eso encontrarse allí, esta noche, le resulta tan inve-
rosímil como si hubiera saltado a pies juntillas al interior 
de cualquier ilustración de uno de sus libros de cuentos 
favoritos: el de Genoveva de Brabante o el de La reina 
de las nieves. Solo que su mundo de fábula no es ni una 
ciudad medieval ni un mundo blanco y helado, sino un 
jardín oscuro en el que los ojos de los gatos brillan escondi-
dos entre los arriates. Animales imposibles y salvajes a los 
que hay que perseguir entre los túneles de enredadera para 
evitar que corran a refugiarse a la negrura de los árboles.

Gira sobre sí misma y levanta la vista a la terraza. Las 
puertas de cristal están abiertas a la noche, igual que en-
tonces. Avanza unos pasos y rodea una enorme hortensia 
azul, tecleando con los dedos sobre las flores inmensas. 
Hay más episodios de su primera infancia que nunca ha 
sabido dónde situar; y ahora comprende que también per-
tenecen a ese lugar. Recuerdos breves y remotos, esplendo-
rosos destellos de luz de verano que, tras iluminarlo todo 
un instante, desaparecen, asustados de su propia intensi-
dad, igual que cuando en las salas en penumbra de los ci-
nes un fotograma se queda atrapado en el proyector, rom-
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pe a arder y se consume en unos instantes, con un brusco 
fogonazo.

Imágenes temblorosas, bañadas de calidez, con un re-
gusto indecible a alegría y a aventura y a secreto infantil.

Una ventana abierta sobre el mar desde lo más alto; el 
balcón de piedra blanca de su cuarto, al que acuden las 
palomas a picotear las migas del desayuno; una cama 
enorme, con dosel, desde la que tiene que saltar al suelo 
todas las mañanas; el ramo blanco de peonías que una 
mujer con manos de abuela consiente en bajar una y otra 
vez de la repisa de la chimenea para que ella las huela; y su 
madre, con su vestido de flores claras, asomada a la terraza 
del primer piso, como una princesa en su torreón, pregun-
tándole si ha atrapado muchos gatos en el mismo tono de 
aliento que si los arriates de boj y las azaleas del jardín 
nocturno compusieran una selva impenetrable en la que 
solo las criaturas mágicas osaran adentrarse.

¿Cómo es que nunca se le ha ocurrido que el escenario 
de todo aquello fuera la casa del doctor Vidal? Más de una 
vez su madre le ha contado que, cuando ella tenía solo dos 
años y medio, pasaron unas vacaciones allí. Aún no ha-
bían comprado la casita en la que veranean ahora en fa-
milia, colina abajo, algo más cerca del puerto. Y su padre 
estaba muy ocupado. No había manera de arrancarle más 
de un par de días seguidos del hospital, así que el doctor 
Vidal, su jefe y antiguo maestro, que ya entonces era muy 
rico, muy respetado y tenía una mansión en lo alto de la 
ladera desde la que se dominaba toda la costa, las invitó a 
instalarse allí un par de semanas. Clara ha escuchado a su 
madre hablar más de una vez de aquel verano, pero nunca 
había relacionado sus palabras, que hablaban de cosas tan 
banales, con las fugaces imágenes llenas de luz vibrante 
que lleva guardando en un lugar secreto de su corazón to-
dos estos años.
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Es extraño. Ahora que sabe que el océano lejano e ina-
prensible que contemplaba desde la barandilla de piedra 
blanca hace tantos años es el mismo que en el que se baña 
en las tardes de playa, y que el mundo tembloroso de su 
jardín perdido ha estado siempre ahí, a su alcance, no tiene 
claro si se siente feliz o triste.

Pero no puede detenerse a averiguarlo. Es hora de vol-
ver al salón. Solo le han permitido salir un momento. 
Y con lo que le ha costado que la dejen asistir a esa cena no 
quiere que sus padres se enfaden. Así que no hay tiempo 
más que para un paseo rápido, para adentrarse un mo-
mento en la zona más frondosa del jardín y buscar los tú-
neles vegetales bajo los que jugaba de pequeña.

Clara camina con mucho cuidado. No sabe si está re-
cuperando el jardín mágico de sus sueños o perdiéndolo 
para siempre. Y tiene que mantener impecables los zapa-
tos plateados. Pero no encuentra las galerías de hojas de 
sus recuerdos.

A lo mejor las han podado.
Entonces cae en la cuenta, desilusionada. No es eso. Es 

solo que ella ha crecido: los pasadizos misteriosos bajo los 
que se escabullía entonces ahora no son más que matorra-
les que apenas le llegan a la cintura.

Temiendo que la desilusión acabe por devorar del todo 
la sensación de maravilla, decide regresar al salón de una 
vez. No puede molestar a su madre durante la cena para 
explicarle lo que ha descubierto, pero mañana por la tar-
de, camino de la playa, se lo contará a Luca.

Aunque no tiene claro que su amigo lo entienda del 
todo.

Luca cree que es el que más sabe de los dos de las cosas 
de la vida, pero a la hora de la verdad siempre es ella quien 
tiene que enseñarle las más importantes.

De pronto, Clara siente un desagradable calor en las 
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mejillas. Qué rabia... No ha pensado en Luca más que un 
momento, pero solo con eso ya se ha puesto colorada.

A lo mejor mañana por la tarde se queda en casa, le-
yendo, y no baja a la playa, para no verle. Cada vez que se 
acuerda de que el muy tonto le ha dado un beso se muere 
de vergüenza y le entran unas ganas enormes de pegarle 
una paliza, por idiota.

Justo entonces ve dos lucecitas amarillas que la obser-
van desde dentro de un arbusto.

Los ojos de un gato.
Y, sin más, porque es una buena forma de descargar el 

enojo que siente hacia Luca y porque eso era lo que hacía en 
sus recuerdos cuando era pequeña, echa a correr detrás de 
ellos, impetuosa, olvidándose de ir pendiente de no engan-
charse el vestido con las ramas. Pero en unas pocas zancadas 
el gato ha desaparecido. Se gira, buscándolo, y entonces tro-
pieza con algo tirado en mitad de un arriate y se trastabilla.

Un zapato de hombre.
A la luz azulada de la luna parece un zapato nuevo, 

limpio y reluciente. ¿Quién puede haber dejado un zapato 
recién lustrado en mitad del jardín?

Se agacha a recogerlo y mira alrededor. Se encuentra 
en una especie de pasillo formado por dos setos tan altos 
como una persona mayor. No se escucha nada, más allá 
del murmullo de charla proveniente del interior de la casa.

Da dos pasos al frente. Y entonces lo ve.
Un hombre, tendido boca abajo. Viste traje oscuro y le 

falta un zapato.
Tiene la cabeza vuelta hacia el lado opuesto a donde 

ella se encuentra, pero Clara lo reconoce.
Porque en el brazo izquierdo, doblado hacía atrás en 

una posición forzada, lleva la pulsera de cuentas verdes y 
azules que ella misma le ha ayudado a colocarse en la mu-
ñeca hace unas horas.
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El hombre no se mueve.
Asustada, gira la cabeza buscando ayuda y llama baji-

to. Tan bajito que es imposible que nadie la oiga. Aun así, 
cuando mira hacia arriba, ve como una silueta oscura se 
desprende de las demás sombras alargadas que deambula-
ban dentro de la casa y sale a la terraza recogiéndose la 
falda. Su madre. Pero no puede haberla escuchado. Debe 
estar buscándola porque se ha hecho tarde y estarán sen-
tándose a la mesa para cenar.

Clara la observa acercarse a la barandilla. Lleva un 
vestido de gasa floreada, como esa noche remota de hace 
casi diez años, en el sueño que ha resultado no ser un sue-
ño. E igual que entonces la oye pronunciar su nombre, 
mitad llamada, mitad susurro, engañoso. Por un momen-
to le parece que el jardín palpita, y el corazón le tiembla, 
inseguro de en qué edad y en qué mundo se encuentra 
realmente. Pero la brisa salada del verano le acaricia la 
piel de improviso, destemplándola y recordándole que está 
despierta.

Tiene que responder y pedir auxilio. Decirle a su ma-
dre que baje con ella a asistir a ese hombre que yace tendi-
do, inmóvil y a oscuras, con un solo zapato.

Pero no es eso lo que hace. En lugar de pedir ayuda 
coge aire y da dos pasitos para acercarse al cuerpo caído en 
el suelo. Se agacha a su lado.

Silencio.
No se le oye respirar.
Acuclillada, ve de nuevo los ojos amarillos y vigilantes 

del gato, redondos y pérfidos. Ya no pertenecen a una fiera 
silvestre, sino a un espíritu burlón que se ríe, taimado, re-
godeándose en lo que Clara está a punto de descubrir.

El hombre del suelo tiene la cara contra el suelo. Lo 
llama por su nombre, muy bajito, y, como no hay respues-
ta, se atreve a acariciarle el hombro, el pelo. Al rozarle la 
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nuca nota algo extraño y repliega la mano antes de volver 
a palparlo. Es un surco largo y grueso como dos de sus de-
dos que le recorre el cuello, parecido a una huella de roda-
da sobre un camino embarrado.

Clara comprende.
La noche acaba de devorar de un bocado feroz los re-

cuerdos de su infancia que convertían ese jardín en un lu-
gar mágico.

Roberto Montenegro, el personaje del que toda la ciu-
dad habla sin parar desde hace una semana, el hombre de 
mundo, apostador, tramposo y coleccionista de arte de orí-
genes inciertos, el aventurero que ha trastocado su vida y 
la de su familia en los últimos días —su amigo— está ten-
dido a sus pies, muerto.
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Martes

Gabriel Caron no sabrá nunca por qué mintió. Nadie 
le obligó a hacerlo, ni tampoco ganaba nada con ello, 
más allá de una minúscula satisfacción de amor pro
pio. Pero lo hizo. Y su mentira, irreflexiva e insignifi
cante como fue, se convirtió en el disparador de todo lo 
que sucedió a continuación.

A mediados del mes de agosto el verano se agota 
despacioso, con una satisfecha monotonía de sol, playa 
y cenas tardías, confundiéndose con otros veranos re
cientes. Entre los habituales de la Costa Florida ya ha 
empezado a correr la noticia de la llegada de Roberto 
Montenegro. Pero Gabriel aún no lo sabe.

Será de los últimos en enterarse. Aunque hará lo 
posible porque nadie se dé cuenta. Solo su hermana 
Emma llegará a mirarle con suspicacia un momento, 
pero enseguida disimulará, considerada y discreta, 
igual que siempre.

Gabriel ha llamado a su puerta a las doce y media, 
como suele hacer un par de veces por semana, entre 
julio y septiembre, desde hace años. Emma veranea 
con su marido Léon y con su hija en una casita encara
mada a una de las calles en cuesta que suben desde el 
puerto de Trouville, cerca de la iglesia de la Virgen de 
las Victorias.
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No es grande. Apenas puede considerarse una vi
lla. Dos alturas y un desván. Una fachada blanca de 
mortero con traviesas de madera pintadas de azul ce
leste y un tejado de pizarra con voladizos. No tiene 
jardín. Pero tras la verja de entrada hay un pequeño 
patio donde, cuando su cuñado Léon está en casa, el 
ritual establece que ambos se acomoden un rato a com
partir un trago de Calvados para abrir el apetito antes 
de sentarse a comer.

Esa mañana el sol brilla blanco y rabioso, resar
ciéndose después de una semana de lloviznas, y Ga
briel se encuentra a Léon instalado en una de las sillas 
de mimbre, leyendo el periódico a la sombra del exu
berante liquidámbar que todos los años los recibe, al 
inicio de julio, vestido de un verde descarado que va 
mudando poco a poco, hasta que a mediados de sep
tiembre, cuando su hermana y su familia se despiden 
de la costa normanda, luce ya una atrevida y pinturera 
cabellera pelirroja.

Gabriel saluda al marido de su hermana con un 
apretón de manos y se deja caer a su lado, con el som
brero de paja entre los dedos. No es fácil lograr que su 
cuñado escape muchos días del hospital donde trabaja, 
ni siquiera en verano, pero nunca falta a mediados de 
agosto, cuando se aproximan la Semana Grande y el 
Gran Premio del Hipódromo.

Léon, sin embargo, no le cuenta nada.
Le habla del tiempo, que hasta ahora ha refresca

do. De que el motoclub de Deauville quiere organizar 
una carrera urbana de bólidos para el verano siguien
te. Y de Brantôme, el campeón de la cuadra del barón 
de Rothschild, que viene a correr el Gran Premio.

Pero ni una palabra sobre Roberto Montenegro.
Cierto es que a su cuñado Léon no le interesan los 
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ecos de sociedad, y aunque más tarde, durante la co
mida, confesará que algo había escuchado en el club 
de golf, lo más probable es que apenas prestase aten
ción a lo que se hablara. O quizá considerase inade
cuado sacar a colación la noticia por temor a ser ino
portuno.

Cortés, reflexivo y templado, Léon Castel apenas 
ha cumplido los cuarenta, pero el pelo fino y rubio le 
clarea hace tiempo. Los ojos azules, escondidos tras 
sus lentes redondos, se le han empequeñecido con los 
años, y sus mejillas, sonrosadas por la brisa marina, co
mienzan a descolgarse un poco. No es un camarada de 
francachelas ni un cómplice a quien confesar andan
zas inconvenientes, pero es un buen hombre, buen 
marido y buen padre, que a pesar de su impecable tra
je de lino conserva el mismo aire de ratón de biblioteca 
deslumbrado por el sol de los tiempos en que no era 
más que un joven doctor de provincias que cortejaba 
con timidez a su hermana Emma. El propio Gabriel, 
que tiene nueve años menos que él y por entonces no 
era más que un pipiolo, tuvo que darle un empujón 
para que se decidiera a declararse de una vez por 
todas.

Con los años, su cuñado ha ganado seguridad, pero 
sigue siendo un hombre de trato modesto y afable. 
Solo en su ambiente profesional —es un neumólogo 
de primera fila— se desenvuelve con un aplomo car
gado de confianza.

—¡Tío! ¡Estoy aquí!
Gabriel alza la vista. Su sobrina Clara le saluda 

desde una de las ventanas del primer piso y, antes de 
que le dé tiempo a responder, desaparece de su vista. 
Sus pasos se escuchan escaleras abajo e irrumpe en la 
terraza, se abraza a su cuello, le planta un sonoro beso 
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en la mejilla y, sin más, se sienta a su lado, con las pier
nas en chinito.

Aunque ha estado casado, Gabriel no tiene hijos y 
mima a su sobrina todo lo que su hermana y su cuñado 
le permiten. Clara es una niña estupenda. No ha here
dado ni pizca del carácter modoso de Léon. Es alegre y 
lista, una polvorilla capaz de parlotear durante horas y 
luego quedarse atenta y callada, pendiente de las con
versaciones de los adultos sin dar muestras de aburrir
se durante mucho más tiempo del razonable para sus 
once años.

Hoy apenas atiende a lo que hablan de refilón, dis
traída con el periódico de su padre, hasta que Gabriel 
se burla del enorme lazo amarillo que le han colocado 
en lo alto de la melena de color rubio oscuro y ella le 
saca la lengua, alborotada, e intenta arrebatarle el 
sombrero en venganza. Luego, sin transición, pregun
ta cuánto falta para sentarse a comer. Se está haciendo 
tarde y su amigo Luca, el hijo del sastre italiano, va a 
venir a buscarla a las dos para ir a la playa.

El pequeño Luca y su familia viven un par de calles 
más abajo, cerca del puerto pesquero de Trouville, 
aunque la sastrería familiar no atiende allí a su elegan
te clientela, sino en la otra orilla del río, en la ciudad de 
Deauville, donde se alojan los veraneantes de más re
lumbrón y los precios pueden inflarse con desfachatez, 
de modo que los ingresos de la temporada estival per
mitan capear airosamente los mortecinos meses de in
vierno.

Separadas tan solo por un puente, a un brevísimo 
paseo a pie, Trouville y Deauville son dos vecinas re
celosas obligadas a convivir a la fuerza.

La coqueta Trouville, puerto de pesca medieval, 
refugio de escritores y pintores románticos, con sus ca
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llejuelas empinadas, sus colinas verdes, su muelle y sus 
traineras, fue durante largos años la favorita de aristó
cratas y hombres de negocios que se daban cita en su 
casino, sus hoteles de lujo o sus baños de mar. Hasta 
que Deauville, surgida de la nada hace solo unas déca
das en la orilla izquierda del río, hija de la especula
ción y las altas influencias, con sus calles rectilíneas 
trazadas sobre plano donde antes no había sino terre
nos pantanosos, su hipódromo, su golf y su campo de 
polo, le robó la primacía. Y la vieja Trouville, pinto
resca pero discreta y elegante, se vio desbancada por 
aquella estrella ascendente de la vida social, una nueva 
rica a la que cortejan los pretendientes más granados, 
pero en torno a la cual rondan de igual modo los aven
tureros y los vendedores de humo.

Forzadas a compartir estación de tren, como dos 
elegantes resignadas a utilizar los servicios de la mis
ma costurera, las dos grandes damas de la costa nor
manda pasan los días de sol vigilándose esquinadas. 
Ambas viven con intensidad el verano y dormitan me
dio desiertas durante los meses de invierno, cuando 
marquesas, millonarios, actrices y ases del deporte 
desaparecen y ellas se quedan sin más distracción que 
las conversaciones diarias con las aguas frías y grises 
del canal de la Mancha.

Gabriel también regenta un pequeño negocio en 
Deauville, cerca de la sastrería del padre de Luca. La 
mayor parte del año vive en Rouen, donde tiene su es
tudio de fotografía, pero en verano deja el estableci
miento a cargo de un ayudante y se instala en la costa, 
aprovechando el flujo de visitantes acomodados dis
puestos a pagar precios disparatados por un retrato 
frente al mar.

El cuarto donde revela las películas está en los ba
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jos de un edificio cercano a la plaza del mercado, y él 
se aloja en la primera planta, en un pequeño aparta
mento. El trabajo se lo toma con relajo. Su propósito 
no es obtener grandes beneficios. Le basta con sacar lo 
suficiente para pasar dos o tres meses de felices semi
vacaciones sin incurrir en gastos.

Hace solo cuatro años que ideó esa fórmula de au
nar ocio y negocio, poco después de que su hermana y 
Léon compraran su casa de verano, aunque su prime
ra visita a la ciudad fue hace ya casi tres lustros, y fue, 
precisamente, junto a Roberto Montenegro. Un vera
no novelesco e inagotable, con el diploma de fin de es
tudios en el bolsillo y todo el futuro por delante.

Pero en ese momento, sentado a la sombra del li
quidámbar, entre su cuñado y su sobrina, apurando su 
copa de Calvados, ni se le pasa por la cabeza el recuer
do de su viejo amigo. No se ha acordado de él en si
glos. O solo vagamente. Desde luego, no se acuerda de 
él ahora, mientras defiende a Clara ante su padre, que 
la riñe por su impaciencia: aguardan a una invitada a 
comer y tendrá que esperar; igual que tendrá que ha
cer su amigo Luca cuando venga a buscarla.

Léon y Emma han intentado que su hija trabe ma
yor amistad con las niñas de su círculo de veraneantes. 
Sin éxito. Clara es muy sociable y juega con ellas en la 
playa o en el paseo, acude a sus meriendas y las invita a 
su vez a casa de cuando en cuando; pero su camarada 
inseparable sigue siendo ese rapaz de pantalones bom
bachos e impecables chaquetas deportivas cortadas en 
la sastrería paterna que, invariablemente, aparecen 
con botones de menos o desgarros en las coderas a los 
pocos días.

Clara calla, obediente, aunque su mohín contraria
do deja bien claro lo injusto que le parece que sea Luca 
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quien tenga que pagar la impuntualidad ajena. Afor
tunadamente, la invitada que aguardan no se hace es
perar, y en pocos minutos se encuentran los cinco ins
talados a la mesa.

Dora Vernon es una inglesa rellenita con las meji
llas encendidas y los labios siempre pintados de rojo 
vivo que pasará por poco los cuarenta. Viuda de un 
primer marido y divorciada del segundo, sin hijos, de
portista, organizadora incansable de subastas y funcio
nes de caridad, se desplaza casi siempre en bicicleta, y 
va y viene sin parar durante todo el día sobre las plan
chas de la playa para cumplir con sus múltiples com
promisos.

Emma la conoció el verano pasado en el Lawn 
Tennis de Deauville y casi de inmediato la inglesa se 
erigió en su amiga íntima, envolviendo, por exten
sión, a toda su familia con una dulzura protectora un 
tanto empalagosa. A Gabriel lo que más le cansa es 
que tiene una opinión sobre todo y sobre todos. Con 
la misma determinación imparte lecciones sobre la 
educación de los perros de aguas que sobre las sonatas 
de Mozart, aconseja a una amiga que abandone a 
su marido o deje sin pagar una factura cuantiosa. Y su 
hermana, que no concibe que otros puedan alardear 
de conocimientos que no poseen, se deja aleccionar 
por ella.

Hoy acaban de servir el segundo plato cuando 
Dora Vernon entrecruza los dedos bajo la barbilla:

—Por cierto, no os he contado de qué hablaba todo 
el mundo esta mañana. En el paseo de las Tablas he 
escuchado el mismo nombre mil veces. Parece ser que 
hoy esperan en el hotel Royal a un tal Roberto Monte
negro. Ya ha llegado su equipaje. El nombre no me 
decía nada, al principio. Pero enseguida me he infor
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mado de quién es. ¡Menudo personaje de novela! Des
de luego, los devotos del casino van a tener que estar 
bien alerta a partir de hoy...

Gabriel devuelve a la mesa la copa que iba a llevar
se a los labios, sin beber. Sin duda, la inglesa se ha ente
rado mal. O ha confundido los nombres. Porque sus 
palabras no tienen sentido. Da igual que hayan sido 
claras y sonoras.

Quizá sea porque, por bien que creamos recordar 
nuestra vida pasada, en realidad no conservamos de ella 
más que unas pocas instantáneas, un puñado de escenas 
y caras que guardamos en álbumes ordenados en la me
moria. Álbumes que solemos ojear de cuando en cuan
do y que conocemos al dedillo. Constituyen un relato 
mal hilvanado en el que abundan las hojas en blanco, 
pero es un relato coherente, con sus propios hitos, sus 
protagonistas y sus leyendas. Sabemos perfectamente 
qué página y qué esquina ocupan cada una de las imá
genes que lo componen, qué amigos y familiares apare
cen en ellas y qué momento evocan.

Pero con sus palabras, Dora Vernon acaba de reco
locar, inesperadamente y sin pedirle permiso, una de 
las viejas imágenes del manoseado álbum de fotos de su 
pasado, amarillenta y cuarteada, entre las instantáneas 
de su vida actual.

El efecto es tan desconcertante que, allí sentado a la 
mesa de su hermana, ese mediodía de agosto, Gabriel 
se siente de pronto en un terreno incierto y casi iluso
rio, igual que cuando, durante una visita, un pariente 
lejano extrae de una vieja caja de galletas una fotogra
fía de nuestra infancia que no hemos visto nunca y nos 
invade la extrañeza de encontrarnos cara a cara con 
una vida que no recordamos haber vivido pero debe 
ser forzosamente la nuestra.
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Emma reacciona más rápido:
—¿Roberto está aquí? Madre mía, ¿cuánto tiempo 

hace que no le vemos, Gabriel? Más de doce años se
guro. Desde antes de mi boda...

—¿No te lo conté, Emma? —pregunta Léon—. El 
otro día, cuando estaba en el Golf con el doctor Vidal, 
escuché algo al respecto en el bar. Creí que te lo había 
dicho...

Dora Vernon sonríe, melosa. A Gabriel le parece 
que tiene la coquetería inoportuna de las mujeres que 
nunca han sido bellas y con la edad adquieren un atre
vimiento extemporáneo para compensar el tiempo 
perdido; y que a veces revolotea demasiado en torno a 
Léon:

—Disculpadme, pero no sé si hablamos de la mis
ma persona. El Montenegro del que se hace lenguas 
todo Deauville es un aristócrata sevillano. Un tipo un 
tanto misterioso y con una, digamos, ambigua reputa
ción. Una especie de Arsenio Lupin del sur. ¿Seguro 
que es el mismo que vosotros conocéis?

Léon sacude la cabeza:
—No, no, yo no lo conozco. Es un viejo amigo de 

Emma y Gabriel.
—¿Quién es ese Arsenio Lupin del sur, mamá? 

— interrumpe una vocecita cargada de impaciencia—. 
¿Es amigo tuyo de verdad?

Clara mira a su madre con los ojos como platos, en
tre maravillada e incrédula ante la posibilidad de que 
exista un Arsenio Lupin de carne y hueso y, más aún, 
de que su propia madre goce de su amistad.

Todos sonríen. Arsenio Lupin, ladrón de guante 
blanco y caballero, ingenioso y galante, prestidigita
dor, experto en artes marciales y hombre de ciencia. Es 
el héroe de las mil caras que protagoniza las famosas 
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novelas de Maurice Leblanc. Un héroe que lo mismo 
desvalija a los pasajeros de un trasatlántico rumbo a 
Nueva York que asiste a la cena del embajador de In
glaterra o vacía de obras de arte el castillo de un avaro 
millonario mientras se escurre alegremente de entre 
las manos de la policía. Clara conoce de memoria cada 
una de sus rocambolescas aventuras y colecciona todos 
los volúmenes de sus historias. El último, publicado 
hace apenas un mes, ya lo tiene desgastado de leerlo y 
releerlo. Incluso ha conseguido que la lleven tres veces 
a ver la película rodada en Hollywood que protagoni
za John Barrymore, aunque el actor es muy viejo y no 
se parece en nada al Lupin que ella imaginaba, y siem
pre sale de la sala de cine quejándose.

Es normal que al oír hablar de la aparición de un 
sosia de carne y hueso de su admirado bandido de fan
tasía se haya olvidado por completo de la norma que 
sus padres le han impuesto para concederle, ese verano 
por primera vez, permiso para sentarse a comer con 
ellos todos los días, incluso cuando haya invitados: no 
le está permitido intervenir en las conversaciones de 
los adultos a no ser que alguno se dirija a ella directa
mente.

Gabriel tampoco tiene muy claro cómo reaccionar.
Sí, por supuesto, él también ha leído su nombre en 

la prensa en los últimos años. Pero cuando lo ha hecho 
no le ha parecido más que un simple puñado de letras 
impresas, irreal como un relato de ficción, sin cone
xión con su propia vida. Nada que ver con el descon
cierto de escuchar a una persona de carne y hueso, sen
tada a su lado, hablar de Roberto Montenegro, el 
estudiante de medias caídas, flaco y fantasioso que él 
recuerda, como de un intrépido y chispeante malhe
chor de folletín. La posibilidad de que el hombre que 
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llega esa tarde al Royal, uno de los dos grandes hoteles 
de lujo de Deauville, precedido por su novelesca repu
tación sea la misma persona que su viejo compañero 
de pupitre le resulta más fantástica que cualquiera de 
las aventuras del famoso Arsenio Lupin con el que la 
prensa popular, ávida de héroes y malvados, suele 
compararlo.

Su cuñado también se ha reído un momento, pero 
hace por retomar su papel de educador rápidamente. 
Mira severo a su hija y, con un dedo acusador, señala el 
tenedor que la niña empuña en la izquierda, olvidado, 
con los dientes apuntando hacia el techo.

—Pero, papá...
—Clara...
La niña calla, resignada, y pincha otro trozo de 

carne con fiereza vengativa. Dora Vernon sonríe e in
clina la cabeza con expresión afectuosa:

—No la regañes, Léon. Es normal que tenga cu
riosidad. Ese Montenegro debe ser un hombre con una 
vida cautivadora. Al parecer, su primer gran golpe, no 
está claro si de suerte o de tahúr, fue en el casino de 
Biarritz. Logró arrebatarle a uno de esos rusos blan
cos, un príncipe de algo, una auténtica fortuna y, sobre 
todo, un lienzo valiosísimo de ese pintor del Renaci
miento o del Barroco, no sé, que retrataba a toda la 
gente alargada y con cara triste. ¿Sabéis quién os digo?

Todas las cabezas se giran hacia Gabriel.
—¿El Greco? —pregunta. Una parte de sí mismo 

escucha ávida las palabras de Dora Vernon, atenta a 
cualquier detalle, pero hay otra distraída por un cos
quilleo candente que le remueve el pecho, como de 
burbujas en ebullición. Un recuerdo de ilusiones apa
gadas y viejos sentimientos de traición.

—Ese mismo. —Dora acaricia la mejilla de Clara 
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y la niña arruga los labios, recurriendo a toda su fuer
za de voluntad para no esquivar la carantoña de la in
glesa—. Parece que se encaprichó del cuadro, sin más. 
Aunque llevaba siglos en posesión de la familia del 
príncipe ruso. El pobre hombre había logrado escapar 
con bien de la revolución bolchevique y esa noche fue 
su ruina. Además, parece que Montenegro está impli
cado en la desaparición y misteriosa reaparición de va
rias obras maestras. Al parecer, su galería no es más 
que una tapadera... Desde luego, a poco agraciado que 
sea, no me extraña que levante pasiones femeninas...

Parpadea igual que una adolescente coqueta y su 
sonrisa azucarada recorre la mesa hasta acabar posán
dose, como si tras un breve vuelo hubiera alcanzado 
por fin su destino, en los ojos de Léon, a pesar de que 
su cuñado ha dejado claro que no conoce a Montene
gro. Inmediatamente inclina la cabeza y su voz se con
vierte en un arrullo:

—Qué casualidad tan increíble que seáis amigos. 
Tenéis que contármelo todo. ¿Cómo es que no sabíais 
que venía a pasar unos días a Deauville?

—Hace siglos que dejamos de tener contacto —re
plica Emma—. No hemos sabido de él desde que dejó 
de escribir a casa. Tú tampoco tenías noticia, ¿verdad, 
Gabriel?

Está claro que solo le interroga porque le resulta 
raro verle tan callado. Emma sabe mejor que nadie 
que él no mantiene relación ninguna con Roberto 
Montenegro. Conoce de sobra la respuesta a su pre
gunta. Y, obviamente, no espera que conteste como lo 
hace.

Él tampoco.
De hecho, Gabriel es el primero que se queda sor

prendido cuando rompe el silencio defensivo que 
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guarda contra esa entrometida, contra los recuerdos y 
el tiempo desordenado, y se escucha responder, con el 
mismo descuido negligente que si no hubiese reparado 
hasta ese momento en que la información podría inte
resarle a su hermana:

—Bueno, sí, en realidad, sí... Me llegó un telegrama 
a principios de semana. Él mismo me lo mandó. No sé 
cómo habrá conseguido mi dirección ni cómo habrá 
averiguado que tengo aquí un estudio. Decía que lle
gaba en un par de días y que me avisaría en cuanto es
tuviera instalado. Que tenía muchas ganas de que vol
viéramos a vernos. —Siente la necesidad de justificar 
su silencio y añade—: No te dije nada para darte la sor
presa cuando llegara el momento.

Lo que acaba de hacer es una estupidez y Gabriel 
lo sabe. Él no miente nunca. O casi nunca. Si acaso, a 
los fisgones que meten las narices de forma grosera 
donde no les corresponde. O para eludir un compro
miso inoportuno con educación. Como mucho, deja 
escapar algún embuste piadoso para alegrarle el día a 
alguien, ocasionalmente. Nada más.

Y aun así, acaba de mentir ahora mismo. De la ma
nera más gratuita.

Probablemente, los días por venir habrían sido 
muy distintos sin esa mentira. Si Gabriel hubiese ad
mitido lo que Emma ya sabe: que no ha intercambiado 
ni una palabra con Roberto Montenegro desde hace 
trece años. Entonces, quizá, a lo largo de la siguiente 
semana, habría llegado a ver a su viejo compañero de 
lejos, circulando en su coche de lujo por la Terraza, o 
se lo habría cruzado saliendo de madrugada del casi
no. Pero este ni siquiera le habría reconocido después 
de tanto tiempo. No habrían llegado a cruzar palabra 
y todo habría quedado en una incómoda charla de so
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bremesa en casa de su hermana; en el relato de un par 
de anécdotas del pasado.

Nada más.
Pero ha mentido. De un modo fútil e innecesario. 

Y ni siquiera está seguro de por qué lo ha hecho.
Lo cierto es que Roberto Montenegro jamás habría 

podido avisarle de su llegada, porque no tiene forma 
de saber que él también se encuentra en Deauville, a 
apenas cuarenta kilómetros pero a un mundo entero 
de distancia de la aldea en la que ambos pasaron la 
adolescencia trazando futuros llenos de viajes y aven
turas, miseria y fortuna, mujeres misteriosas y desa
mores, y en los que siempre triunfaba, sobre todo y to
dos, su amistad, sólida e inquebrantable como la de las 
novelas.

Para haber podido anunciarle lo que fuera, Monte
negro habría tenido que saber algo de él.

Que se gana la vida haciendo fotografías, por ejem
plo, tal y como ambicionaba cuando era un crío, aun
que los clichés que revela en su negocio situado bajo el 
Gran Reloj de Rouen no los toma en África, ni en 
Arabia, ni tampoco en Extremo Oriente, sino allí mis
mo, en un estudio decorado con pesadas cortinas de 
damasco, telones que simulan jardines ficticios y co
lumnas de papel maché. Y sus modelos no son exóticos 
héroes, sino recién casados de la burguesía local, niños 
envueltos en mantillas de encaje o disfrazados de ma
rinero y mocitas casaderas que quieren enviarle un re
cuerdo a su prometido, que cumple el servicio militar 
lejos de allí. O que de vez en cuando publica crónicas 
de la opaca vida social de la capital normanda en el 
provinciano Journal de Rouen, pero nunca llegó a es
cribir para el Bulletin de la Société Géographique de Pa-
ris, ni para las páginas del Journal des Voyages, relatan
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do sus encuentros con peligrosos indígenas del 
Amazonas o con caníbales del Congo, como había pla
neado.

No. El Roberto Montenegro que está a punto de 
instalarse en el hotel Royal, ataviado con su sugestiva 
reputación de truhan de vodevil no sabe nada de eso. 
De modo que no ha podido enviarle telegrama alguno 
ni ponerse en contacto con él de ningún otro modo. Lo 
más probable es que haya olvidado por completo lo 
que significó aquel lugar para ambos hace tanto tiem
po. Y, se confiesa avergonzado, eso le humilla y le en
fada de una forma irracional.

Por eso ha mentido, sacudido por un impulso idio
ta que ahora le incita a seguir defendiendo sus pala
bras, como los malos embusteros:

—La verdad es que es asombroso que supiera que 
iba a encontrarme aquí y que haya dado con mi direc
ción, tendré que preguntarle cómo lo ha hecho.

—Entonces, ¿sois muy amigos, tío?
Los ojos dorados de Clara brillan de admiración 

hacia el desconocido y misterioso extranjero y hacia su 
tío Gabriel, que tiene el privilegio de recibir telegra
mas de semejante personaje.

Y ya no hay más tema de conversación hasta el fi
nal del almuerzo. A los postres, Dora Vernon sigue 
haciendo preguntas y compartiendo rumores: al pare
cer, el misterioso señor Montenegro trae un potro a co
rrer el premio Morny, el próximo domingo, y cuando 
termine la Semana Grande, tiene planeado viajar a 
Beirut —el mismísimo Habib Pachá le ha invitado a 
su residencia— y, desde allí, realizar un largo tour por 
Siria, Palestina y Líbano. Emma recuerda las singula
res noticias que llevaron por primera vez el nombre de 
Roberto a las páginas de la prensa hace tres o cuatro 
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años y cavila sobre cuánto tendrán de verdad y cuánto 
de exageración. Clara interrumpe sin parar y Léon, 
que escucha en silencio, parece haber olvidado las nor
mas de urbanidad que le han impuesto a la niña para 
sentarse a la mesa de los adultos.

Gabriel tampoco habla mucho. Emma le invita de 
cuando en cuando a que relate alguna anécdota de los 
años que compartieron los tres en la escuela o a que 
complete cierta historia que ella no vivió de primera 
mano, pero él responde invariablemente que no se 
acuerda bien. Ha transcurrido mucho tiempo. Y las 
deja hablar. A pesar de que sigue mintiendo. Por su
puesto que se acuerda. Se acuerda con detalle de todos 
y cada uno de los episodios que cuenta su hermana.

Se acuerda de todo.
Pero un resabio áspero le aja los recuerdos, intoxi

cándolos y trayéndole a la garganta un sabor desapaci
ble: el insidioso sentimiento de que, años atrás, Rober
to Montenegro le robó la vida que le correspondía 
vivir a él y que ahora, desde un pasado lejano y olvida
do, reaparece sin aviso para colarse en su existencia y 
restregarle la usurpación en la cara.
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