
LOS
MUERTOS
TAMBIÉN
GRITAN

En el fin de la tierra conocida, allí donde la bruma del mar esconde pueblos 
enteros y los muertos descansan en cementerios que miran al océano Atlán-
tico, aparece el cadáver de un yonqui en una noche de invierno. Pese a que los 
indicios recogidos por el forense apuntan a un asesinato, el caso no se investiga. 

El sargento de la Guardia Civil Santiago Insua dirige la Operación Arnela, una 
investigación contra el narcotráfico cuyo objetivo es acabar con el reinado de 
los dos señores de la droga locales: Castijo de Dios y Mangana. Sin quererlo, 
sus últimos descubrimientos acaban en tragedia y en un diario cuyo contenido 
se desconoce. Él, sin vida. 

Con el tranquilo pueblo de pescos más alterado que por un temporal del norte, 
la sargento Carla Traba se traslada a Fisterra para intentar esclarecer un caso 
en el que descifrar cuanto antes tanta muerte será esencial para mantenerse 
cuerda. La investigación está rodeada de niebla y ella no soporta la borraxeira, 
esa bruma espesa y baja que nace en el mar y se come la tierra. En la Costa 
da Morte todo se sabe; sin embargo, nadie hace nada para cambiarlo.  
Cada uno le contará su verdad, pero ¿qué es la verdad si desde la verdad tam-
bién se puede engañar?
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Diario de Santiago Insua:  
los muertos también gritan

8 de febrero

Yo pensaba que los muertos no gritaban. Y así lo creí 
durante mucho tiempo, exactamente hasta que a 
Celia le dio por estudiar tanatopraxia. No lo hizo 
por vocación profesional, ni siquiera por tradición 
familiar, un motivo que, al menos, le habría restado 
un poquito de macabro a la decisión. Aunque sea
mos sinceros, solo un poquito. Celia se metió en ese 
mundillo por pura desesperación: sumaba treinta y 
nueve meses en el paro comiéndose la cabeza y las 
paredes de casa. En ese tiempo había cambiado por 
quinta vez la disposición de los muebles, ¡hasta ha
bíamos comprado algunos nuevos! asumiendo el 
riesgo que una reforma, por pequeña que sea, con
lleva para la estabilidad de la pareja; las ventanas 
estaban limpísimas porque no paraba quieta con el 
paño; le daba un uso de profesional al gimnasio ca
sero que había montado en la planta baja y no se 
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despegaba de las noticias, donde, ay, los medios de 
comunicación no dejaban de publicitar, a través 
de reportajes siniestramente esperanzadores, las 
bondades de limpiar y extirpar las entrañas de los 
muertos para después maquillar sus cadáveres. Para 
ponerlos guapos. Para ejercer de técnica en Tanato
praxia y tanatoestética.

Recuerdo muy bien tres cosas de cuando enton
ces.

La primera: nunca he utilizado tantos eufemis
mos como en aquella época (y eso que antes de en
trar en el Cuerpo —mi primer teniente decía que a 
la Guardia Civil la llamamos cuerpo porque cabeza 
no tiene— me había apuntado a Filología). Tuve que 
eliminar de mi día a día preguntas de rigor que se 
hacen las parejas, tipo «Cómo te ha ido la mañana, 
cariño», o «Qué has hecho hoy». No es que me asus
tara la muerte, qué cojones, pero no estaba prepara
do para escuchar dos días seguidos cómo la mujer 
con la que compartía cama le enchufaba a un fiam
bre un tubo por la caja torácica para extraerle a sa
ber qué coño de líquidos. «No sabes cómo huele», 
me decía, con una sonrisa que adornaba esos labios 
finísimos, dulces —la besaría ahora mismo— para 
evocarme la impresión de aquellos efluvios. Y, claro, 
yo no quería saberlo, aunque ya lo sabía. Ella podrá 
corroborarlo porque aquello sí acabó costándonos la 
relación después de once años de divertimento: creo 
que estuvimos un tiempo sin hacer el amor. Hacer el 
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amor; los eufemismos: Celia y yo follábamos. Y muy 
ricamente. Como si fuéramos animales. También tu
vimos una hija.

Miro por la ventana y llueve. Dentro de casa tam
poco se está bien. Mamá no deja de rosmar y escu
char sus gruñidos de fondo me está poniendo de los 
nervios. Qué coño le pasará a esta mujer, a veces me 
produce escalofríos. Bueno, sí sé lo que le pasa: que 
no se aguanta ni a ella misma. Pero supongo que eso, 
a su edad, ya tiene mal remedio. Que la aguantemos 
el resto, pensará, como ella nos aguantó a nosotros 
muchos años. Al menos Lara ya duerme.

Que los muertos gritaban lo aprendí más tarde. 
Celia me llamó y, sin darme tiempo a reaccionar, an
tes siquiera de que yo pudiera negarme, se soltó a 
contarme lo que acababa de pasar. Estaba muy asus
tada y todavía en periodo de prácticas en el tanato
rio de L’Hospitalet, así que acepté la conversación 
sin mostrar resignación, respiré como si estuviera a 
punto de subir la carretera del faro en bici tras una 
jornada maratoniana de sesenta kilómetros por el 
monte, y me dispuse a escucharla con atención. In
cluso con mucho cariño.

Sus jefes la habían mandado a casa. Tenía que 
tranquilizarse, pues del susto que se había llevado 
las piernas todavía le bailaban claqué y bailar cla
qué no está bien visto en los tanatorios. La cosa 
fue que tras clavarle el tubo de extracción a una an
ciana —ella dijo vieja, no anciana—, la vieja se puso 
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a gritar ¡de dolor!, aseguraba Celia. Admito que en 
ese momento dejé de liar el cigarro. Yo ya me había 
encontrado con algún muerto que todavía estaba muy 
vivo; en el pueblo aún hoy me recuerdan la histo
ria de aquel ratero del descampado de Mallas: llovía 
tanto ese día que se había formado un riachuelo en 
la finca donde lo habían enterrado, en una caja cutre 
pero muy bien cerrada, hecha de un sucedáneo de 
madera. El agua bajaba con fuerza, como cualquier 
día de agosto normal en Fisterra, y descubrió una 
parte del ataúd. Así pudimos encontrar a aquel po
bre diablo. Y salvarlo, aunque fuera por poco tiem
po. El tipo estaba inconsciente y casi ahogado; aun 
así, ya en la ambulancia fueron capaces de reani
marlo. A los pocos días le descerrajaron un par de 
tiros en el pecho. El muerto, cuando estaba vivo, no 
había querido revelar nada: «Venía dando un paseo y 
me caí en la caja» fue la única confesión que articuló 
para explicar qué carallo hacía ahí dentro. Era un 
desgraciado. Supusimos que estaría ligado con los 
cárteles de Castijo y Mangana, pero una vez más no 
pudimos demostrarlo.

Los narcos nos siguen sacando mucha ventaja. 
Hoy tampoco he dormido bien y eso que ya llevo 
dos días tomando las gominolas que me recetó el 
médico. Fui a su consulta porque el insomnio me 
está preocupando. Le pedía algo heavy, le insistí en 
que si no descansaba de un tirón iba a confundir el 
café con el matarratas. Y me dijo que no, que empe

Los muertos tambien gritan.indd   12 23/2/23   8:40



L O S  M U E R T O S  T A M B I É N  G R I T A N

13

záramos poco a poco, y que estas pastillitas son de 
extractos naturales de melatonina. Dice que no crean 
adicción y que a la mañana siguiente no te dejan 
medio sobado. No te jode: para quedarte medio so
bado antes hay que dormir.

Vuelvo a Celia —ojalá pudiese volver con ella—. 
Con la vieja gritando y el tubo de extracción clavado 
al lado del esternón, Celia pegó un pequeño brinco 
y se cayó al suelo, arramplando de paso el material 
de higienización que descansaba sobre la mesa me
tálica, una de esas mesas que hacen tantísimo ruido 
cuando chocan contra algo o apoyas encima cual
quier herramienta. Tras el estruendo, un trabajador 
de la funeraria entró en el cuarto, le preguntó qué le 
pasaba, se rio de ella. Le explicó que lo ocurrido era 
normal, que, al pincharla, el aire que todavía pulu
laba por el cuerpo de la anciana había acariciado a 
mucha velocidad las cuerdas vocales y que por eso 
le parecía que la pobre señora, la pobre muerta, le 
estaba hablando desde ultratumba. La arropó, a 
Celia, no a la señora, a la que siguieron drenando, y le 
dijo que se fuera a casa a descansar. Durante mucho 
tiempo, la anécdota formó parte de nuestro reperto
rio común en las quedadas con amigos, cuando en
tre cerveza y cerveza se escuchaba un «Pensé que 
estaba viva, ¡que estaba viva!». Así la recordaríamos 
todavía meses después, con muchas risas, pero ella, 
ella afligidísima. Con Celia me lo pasé bien. Estaba 
enamorado de su ambición rubia.
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Cuánta gente piensa que está enamorada y se 
conforma con decirlo. A veces me quedan escritas 
unas cursiladas caralludas.

Me vino a la cabeza todo aquello esta tarde, cuan
do el forense entró en el cuartel. Estaba contrariado, 
qué novedad, y me allanó el despacho barritando, co
mo siempre que viene cabreado, hablando ya antes 
de abrir la puerta, a través del cristal en el que le veo 
la cara, su cara de hombre que lleva demasiados 
años intentando dejar de fumar con un éxito más 
bien escaso.

«Este muerto no habla, Insua, ¡este muerto ghrita», 
me cagho en alghún Dios!»,* me asaltó, pronuncian
do con su gheada tan propia de Fisterra, donde ciertas 
ges suenan incluso más fuertes que las jotas.

—Qué dices, Blanco, no sé qué cojones me estás 
contando.

A la hora de tratar con Blanco existen dos opcio
nes: o se le habla con palabras que rezuman testoste
rona o acabas pidiéndole perdón por haberte salta
do la dieta, por la colonización española de América 
y por el pelo que le falta en la coronilla, aunque él 
dice que es la zona de nacimiento del remolino. La 

* A lo largo de la novela, varias expresiones en gallego se re
producen fonéticamente, tal y como se pronuncian en el área fiste
rrana de la Costa da Morte. Destacan el fenómeno de la «gheada», 
el seseo o el intercambio del diptongo «oi» por el «ui». También se 
incurre en galleguismos.
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jueza de Corcubión, con la que de vez en cuando 
coincido a la hora del café en el Fogata, lo desprecia. 
En el Fogata ya no sirven pincho de tortilla con el 
café. Y eso sí que es despreciable. Supongo que es 
por la inflación. Los precios están por las nubes. 
Pero a lo que iba: Blanco es un tipo de un rigor pro
fesional casi sagrado, pocos pormenores escapan a 
esas manos de dedos puntiagudos y a esos ojos en
tornados que le funcionan como la lupa de un sa
bueso. «Coño, sargento, lo del puto yonqui en la pla
ya del Corveiro», continuó, regalando a su cara un 
poco más de una calma que dejaba ver las arrugas 
de sus años en lugar del enfado.

No sabía de qué me estaba hablando. Últimamen
te he estado revisando documentación pasada de la 
Operación Arnela, por comprobar si algo relevante se 
me había pasado por alto, porque es obvio que de 
algo no me estoy dando cuenta, y el resto de las cosi-
ñas que ocurren en el pueblo..., pues laissez faire. O sea, 
sabía que Cañón, la borralla esa, apareció muerto ayer. 
Alvariñas y Soares me dijeron que se había pasado 
con las drogas, que le petó la patata y que tenían que 
detallarme algo más, pero como durante todo el día 
me fui de compras a Coruña con Lara, que quería un 
uniforme nuevo para el colegio, les contesté que, si 
no era urgente, ya hablaríamos del asunto.

Y me había olvidado.
Al final, de lo que se trataba era de un yonqui de 

mala fama muerto en Fisterra por sobredosis... 
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Psé, no estaba yo para ocuparme de ciertas ruti
nas de despojos que tantos años después siguen 
queriendo arruinarse la vida y la de su familia. 
Me apenaba Marifé. La llamé y fue muy escueta: 
con sus pacientes no habla de su vida privada. El 
caso de Cañón no se iba a investigar más allá. Nor
mal. Ni Alvariñas, ni Soares, ni Ramón ni yo po
demos perder el tiempo con un toxicómano engan
chado a la heroína que se pincha en las membranas 
de los dedos de los pies como si eso fuese a ocul
tar la cara de cadáver con la que se paseaba por 
la Langosteira. Blanco lo sabía, pero Blanco estaba 
realmente enfadado. La conversación siguió algo 
así:

—Sargento, el cuerpo estaba repleto de cortes, 
hostia.

—Vamos a ver, Blanco: si apareció en el medio de 
las rocas del Corveiro será lógico que presente tales 
heridas. Alvariñas y Soares se encargaron de la ins
pección ocular, así que, si hubieran percibido algo 
fuera de lo común, me habrían informado.

—Al carajo —bufó—. A ver, es cierto que muchas 
heridas, y sobre todo contusiones —se arrancó a ex
plicar Blanco con un tono profesoral que solo exhibe 
en los momentos importantes y al que, al parecer, 
había yo dado pie con mi respuesta de escolar—, 
guardan relación con lo que dices; pero el cuerpo 
también presentaba muchos cortes de arma blanca 
y no parecen autoinfligidos...
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Blanco me cae muy bien. Lo sabe y creo que se 
aprovecha de eso. En seguida me tiró encima de la 
mesa fotos del cadáver con agilidad y desprecio.

—Para que me entiendas de una puta vez: tiene 
un golpe grande en la cabeza, de una roca, seguro, 
pero los cortes son en su mayoría heridas de arma 
blanca, Insua. Y no creo que se las haya hecho él. 
Voy a citar a Alvariñas y Soares en el juzgado.

Su tono, pero sobre todo sus insinuaciones, me 
cabrearon. Cada vez aguanto menos que me lleven 
la contraria. Soy demasiado joven para arrastrar ya 
este defecto. ¡¿Me parezco a mi madre?!

—¡¿Otra vez?! Ya sabes en qué va a acabar eso: en 
nada. Blanco, no me toques los cojones. Ha sido 
muerte súbita. Si hasta tú lo habrás podido compro
bar. —Ahí me pasé un poco, sus buenas capacida
des no merecían semejante impertinencia.

Y acabé con mi frase típica:
—Bueno, ¿sabes qué? Haz lo que te salga del 

nabo.
El forense, admitiré en su descargo, aún tenía muy 

reciente la última golfada que, la verdad, había sido 
gorda. Un hombre que disque era de Carballo había 
aparecido muerto en el puerto. Llegaron los de la Po
licía Judicial y, antes de entrar en la casa, una casa 
viejísima que más bien parecía un cobertizo, ya esta
ban afirmando que se trataba de un suicidio, que no 
había nada que ver ahí. Días después, Blanco llamó 
a la patrulla, les enseñó el cadáver y, metiéndole la 
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mano por un agujero no natural del cráneo, les es
petó con su sorna habitual: «Mirad que hacerse esto 
a uno mismo es muy difícil, pailanes». Lo peor del 
caso es que no había nada oscuro detrás más que la 
desidia de aquellos agentes que no querían pasarse 
unos días envueltos en papeleo. Fue bastante... so
nado. No recuerdo si les aplicaron algún tipo de 
multa disciplinaria. Las vacantes de policía judicial 
son de libre designación y, en fin, ya se sabe qué 
pasa con los dedazos, que a veces se meten donde 
no se deben.

Blanco quiso decir una última frase:
—Sargento, las cosas hay que hacerlas bien, da 

igual que os dediquéis a...
Enseguida lo interrumpí.
Lo eché sin amabilidad del despacho, llamé a 

Soares y a Alvariñas por teléfono para que estuvie
ran prevenidas de la citación del forense y les pedí 
que se presentaran en el cuartel a primera hora de 
mañana.

Después de acostar a Lara y de leerle el cuento 
Disney de cada noche —ayer volvimos a El Rey 
León—, saqué la bici de la furgoneta y me fui a des
pejar. Haber pensado en Celia, en esos ojos grises e 
hirientes como la hoja de una espada, en su voz ras
gada, en su cara pecosa y en ese culo de hierro no 
me había hecho nada mal, pero tampoco nada bien, 
porque Celia siempre dolía. Mañana la llamaré con 
la excusa de que Lara quiere hablar con ella y orga
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nizar un fin de semana para visitarla en Barcelona. 
Quizá en Carnaval.

Por cierto, la tercera cosa que aprendí de aquella 
época de Celia y la tanatopraxia fue por qué pese a 
los sustos, a los olores y a los muertos vivientes, mi 
exmujer se había aficionado a su nuevo curro: el úl
timo día de clase del curso al que se apuntó, el dueño 
de la funeraria y director del centro de estudios, un 
madurito interesante, canoso y de buenos hombros, 
quien más tarde le ofrecería trabajo y un dormitorio 
con más muebles que el que acabábamos de refor
mar, aparcó su Ferrari en la entrada. El máster de 
Celia, de cinco días de duración, le había costado 
seis mil euros. Eran veinte estudiantes por hornada. 
Eso daba para muchos bollos.
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