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Siempre hallo en mi memoria
el recuerdo de tu voz.

Esa dulce melodia,

adictiva sensacion.

La musica siempre me acompafiaba. La escuchaba al caminar, sumer-
gida entre las pdginas de un libro, estudiando, en la ducha... En cual-
quier momento del dia, excepto aquel que reservaba para escribir y
componer.

Mi cancion favorita de Shawn Mendes, Imagination, sonaba a través
de mis auriculares cuando llegué al instituto. Tuve que hacer un gran
esfuerzo por no cantarla mientras recorria los pasillos del edificio.

Me detuve frente a la taquilla, dejé mi mochila en el suelo sin des-
hacerme de mis auriculares y abrf la puerta metdlica con el cddigo que
me habian asignado al empezar el instituto un afio atras. En el interior
habfa un horario que revisaba a conciencia cada mafiana, pese a que ya
me lo habia aprendido. Le eché un vistazo y después miré la hora en
mi mévil. Aun quedaban quince minutos para la primera clase, pero
me dirigi hacia el aula de todas formas.

Al entrar en esta, encontré a Blanca, la profesora de literatura,
buscando algo entre los papeles de su escritorio. Llevaba puesto un
vestido largo vy colorido, probablemente comprado en Desigual.



Dejd de revolverlo todo para mirarme.

—Hola, Katie.

—Kate —la corregf.

Tenfa apodos para todos sus alumnos. Katie era el que usaba con
mas frecuencia para referirse a mi, pero de vez en cuando le daba por
innovar. Una vez optd por llamarme KitKat delante de toda la clase.

—Kate estd muy gastado ya. Yo necesito originalidad —se rio.

Devolvid la vista a sus papeles y siguid rebuscando en su escritorio,
poniéndolo patas arriba. Me fijé en el folio que habfa a mis pies. Lo
levanté para revisarlo y vi un texto lleno de garabatos, aclaraciones y
notas que hacian que lo que se habia escrito en primer lugar resultara
completamente ilegible.

—Es esto lo que buscas?

Se lanzé de manera exagerada en mi direcciéon para agarrar el tro-
zo de papel que sujetaba.

—Dios, sf, gracias.

Heather me mandd un mensaje en ese mismo momento.

sEstds en clase?

Si. sPuedes venir@ Blanca tiene

el escritorio hecho un desastre.
5Y te vas a poner a organizarlo?
Si. Echanos una mano, anda.

—Ya hay que tener energfa para ponerse a ordenar esto de buena
mafiana —sefalé nada mds entrar en el aula. Al acercarse a uno de los
folios, le dedicé una mirada divertida a la profesora—. ;Qué es esto?
;Las preguntas del préximo examen?

—Aunque lo fueran, no entenderfas nada —dije.

Todos, absolutamente todos los papeles estaban hechos un desas-



tre. Blanca debfa de preferir los jeroglificos al alfabeto latino. Quiza
por eso sus clases siempre se basaban en presentaciones a ordenador
y nunca escribfa nada en la pizarra.

Nos dio las gracias en cuanto terminamos de recoger vy clasificar las
hojas.

—Tendré que subiros la nota por esto... —Parecié acordarse de
algo en ese instante. Me mird y pregunté—: jHas escrito algo nuevo?

Blanca era una de las pocas personas a las que les permitia leer mis
poemas, lo cual me habia llevado a subir la nota del curso y a conver-
tirme en su alumna favorita. El Gltimo poema de mi coleccién lo habia
escrito semanas atrds, pero aln no se lo habfa ensefiado, porque era
demasiado. .. demasiado él.

Es lo que tiene utilizar la poesfa para aligerar el peso de todos esos
sentimientos que cada vez se hacen mds grandes.

—Bueno, hay uno, pero... —Dudé en acabar la frase. No estaba
segura de querer mostrdrselo— es algo personal y me da verglienza
ensenarlo.

—Me puedes decir al menos sobre qué trata?

Me mird expectante y Heather sonrid divertida, seguramente por-
que esperaba que fuera a contar algo sobre mi relacion con el que
habfa sido mi mejor amigo durante afios.

—Trata de un amor no correspondido —limité mi respuesta.

—Ah, esos son los mejores.

—En los libros, quizd. —Frunci el cefio.

—Desde luego —acordd—. Dan muchisimo juego. Igual deberias
utilizar el poema a tu favor, crear algo de drama con ello. ..

——Por Dios, no. —Enrojeci—. Hay formas menos vergonzosas de
cavar tu propia tumba.

Heather se rio a mis espaldas.

—FEres muy testaruda —se quejé mi profesora—. Si permites que
te dé un consejo: una indirecta en forma de poema nunca viene mal.

La miré dubitativa. Los consejos de Blanca eran horribles un noven-
ta y nueve por ciento de las veces. Aun asi, una parte de mi querfa



darle la razén: compartir ese poema con alguien podrfa ayudarme a
desahogarme un poco. La verdadera pregunta era si envidrselo a Blan-
ca, entre todas las personas, no serfa tentar demasiado a la suerte.

Por la tarde, al acabar mi dltima clase, fui a recoger a Zoe para
volver a casa. La encontré junto a su taquilla, metiendo un papel a
presién en un pequeiio estante para que no se desmoronara la torre
de folios que habfa acumulado en tan solo dos semanas. Me entraron
ganas de arreglar también su desorden.

Cerré la puerta soltando el papel en el dltimo instante. Se quedd
parada unos segundos como si estuviera cerciordndose de que la ta-
quilla no iba a abrirse de nuevo v, al ver que habfa conseguido cerrarla
del todo, sonrié triunfante. Yo estaba segura de que se le derrumbaria
todo en cuanto la volviera a abrir, pero no quise arruinarle la victoria.

—Nos vamos?! —llamé su atencion.

Cuando se gird, me quedé contemplando sus enormes ojos duran-
te un segundo. Eran de un color entre el gris y el azul, y estaban en-
marcados en pestafias muy negras y curvadas. Se parecian tanto a los
de su hermano...

—SIi, ya estoy lista. —Se colgd la mochila en el hombro y nos enca-
minamos hacia la salida del instituto.

Como muchas otras veces, iba a pasar la tarde en su casa.

Al llegar a su habitacion, Zoe se lanzé sobre la cama y se estird de
brazos y piernas.

—CQOye, haz sitio —la regaié.

—Si me traes patatas fritas, te hago todo el sitio que quieras —se
rio.

Puse los ojos en blanco, pero fui a la cocina y le llevé una bolsa de
patatas fritas.



—Buah, te amo —exclamd cuando volvi a la habitacidn. No supe si
me lo decfa a mf o al aperitivo.

—Lo que tu digas. Ahora apdrtate, que yo también me quiero
tumbar.

Me dejé un hueco a su lado, y justo en ese momento, el ruido de
la puerta de la entrada abriéndose llamd mi atencidn. Nada mds oir los
pasos supe que los que habfan entrado en casa eran mi hermano vy el
de Zoe. Estaba tan acostumbrada a convivir con ellos que ya notaba
esas pequefas diferencias.

Mi mévil vibrd sobre el colchdn de la cama. Respondi los dos men-
sajes que tenfa y me distraje hablando con Heather un rato. Por eso,
cuando alargué la mano para alcanzar la bolsa de patatas fritas, esta ya
estaba casi vacfa. Tan solo quedaban migajas.

—Serds rata —acusé a Zoe—. Voy a por mds, pero que sepas que
son para mi.

Apenas me oyé. Ya habfa encendido su ordenador y estaba viendo
una serie.

Suspiré y me encaminé hacia la cocina. Me detuve en la puerta al
ver a Ethan de pie junto al microondas. Llevaba puesta una sudadera
gris que combinaba con sus 0jos, unos vaqueros claros y unas zapatillas
blancas. Tras comenzar a calentar una bolsa de palomitas, se gird para
mirarme.

Se me acelerd el corazon.

Llevaba toda la vida enamorada de €I, y aun asi mi corazdn seguia
traiciondndome con cada gesto que él me dedicaba.

—QUué ironfa —bromeé después de aclararme la garganta—, tu
hermana me trata como su sirvienta y el mio hace lo mismo contigo.
La préoxima vez haré que ellos nos traigan la comida a nosotros.

Esbozd una sonrisa que me derritié por dentro.

Le devolvi el gesto antes de abrir la nevera y sacar una de las bote-
llas de agua que habia dentro. Ethan se apoyd contra la pared y me
observé divertido mientras esperaba a que las palomitas terminaran
de hacerse. El ruido de estas llend la estancia.



—;Qué pasa! —pregunté confusa.

—Nada. —Sonrié ain mas—. Solo me preguntaba si tu habitacion
segufa siendo una zona prohibida para mi. Lleva siéndolo... ;cuatro
anos?

Al entrar en la adolescencia le prohibi a Ethan entrar en mi habi-
tacidon porque me daba miedo que pudiera encontrarse con alguno
de los poemas que escribfa sobre él. O, peor aun, con el vergonzoso
diario que aln guardaba en mi armario.

En compensacién, y aunque él no me lo hubiera prohibido expre-
samente, yo tampoco entraba a su cuarto a menos que fuera absolu-
tamente necesario, porque para mf las habitaciones eran lugares muy
personales.

Puedes llegar a conocer a alguien a fondo simplemente observan-
do lo que hay en su cuarto. El mio, por ejemplo, estaba siempre orde-
nado. Nada mds entrar se vefa un tocadiscos precioso de color rosa
y una estanteria llena de libros y discos de musica. Los colores, los
objetos, las fotografias de la pared, los recuerdos que guardaba en el
armario... Todo lo que habia en mi habitaciéon formaba parte de lo
que era. Por eso me intimidaba tanto que Ethan entrase en la mia,
porque sentfa que, si lo dejaba pasar, le estarfa desvelando todos mis
secretos.

Pensé en las palabras de Blanca. Quiza tenfa razén: quiza no serfa
tan malo que Ethan encontrara mis poemas. Igual era lo que necesita-
ba para empezar a verme como algo mds que una amiga.

De todas formas, por ahora era un completo y rotundo no.

—>SI, cuatro afios. —Me mordi el labio—. Y no, todavia no puedes
entrar.

Fijé la vista en el microondas para evitar el contacto visual. Las me-
jillas me ardfan.

—No es personal, ya lo sabes —menti—. No me gusta que entre
nadie. Y hace tiempo que yo tampoco entro en la tuya, asi que esta-
mos en paz.

—De eso nada —se quejo, separdandose de la pared y acercdndose
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a mf con naturalidad—. Si no has entrado es porque no has querido.
Sabes que puedes ir siempre que quieras.

Se me secé un poco la boca.

Negué con la cabeza sutiimente y me alejé con la excusa de coger
la bolsa de patatas fritas que habfa ido a buscar.

Antes de salir de la cocina, pasé por su lado v le dije:

—Algln dia podrds entrar en la mia. Solo espera un poco.

Llegamos a casa sobre las nueve de la noche, cuando el cielo co-
menzaba a oscurecerse. Mis padres me saludaron secamente pese a
que era la primera vez que nos vefamos en todo el dfa. Estaban senta-
dos junto a la mesa del salén; mi madre tecleaba sin descanso en su
portétil y mi padre tenfa un montén de folios delante. Eran las nueve
de la noche y seguian trabajando.

Entré en mi habitacién. Mi santuario. Un espacio que tenfa mds de
mi que yo misma.

El mueble que acompafiaba a la cama era una pequefia estanteria
que hacfa a su vez de cabecero. Estaba repleta de vinilos, fotografias
y cajas bonitas en las que guardaba recuerdos que queria conservar.
En el estante de arriba se encontraba mi tocadiscos rosa. Me lo habian
regalado los padres de Ethan afios atrds y se habfa convertido en mi
posesidn mds preciada.

Junto a la puerta, dos estanterfas cubrian la mitad de la pared. Todo
estaba ordenado y en perfecta armonia. Nada desentonaba con los
colores claros que predominaban en el cuarto, ni siquiera los libros, ya
que a muchos de ellos les habia puesto fundas personalizadas que iban
a juego con el resto de la decoracién.

Encendl el tocadiscos antes de sentarme frente al escritorio con el
portdtil. Sonaba My My Love, de Joshua Radin, cuando me meti en la
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bandeja de entrada de mi correo electrénico para buscar la direccién
de Blanca.

Abri uno de los cajones del escritorio para coger la pequefia libre-
ta en la que escribfa mis poemas. Lef y relel el Ultimo varias veces.
Querifa ensefidrselo a Blanca, pero la idea me intimidaba un poco.

Me mordf el labio indecisa, hasta que por fin llegué a una conclu-
sién. Era un poema; no tenfa por qué ir acompafiado de su contexto.
Podia envidrselo como le enviaba cualquier otro escrito, solo para que
me diera su opinidn objetiva y me ayudara a mejorarlo.

Si. Le estaba mandando un trabajo a mi profesora, nada mds.

;Que compartirlo con ella también me iba a ayudar a desahogarme
un poco!? Pues si. Pero eso era secundario.

Presioné el botdn de «Enviar» antes de poder arrepentirme.

Me contesté una hora mds tarde, cuando yo ya estaba metida en
mi cama leyendo. Mi movil vibré y le eché un vistazo a la pantalla sin
soltar el libro, hasta que me di cuenta de que la notificacién venia del
correo electrénico.

De: Blanca Millan

Para: Katherine Moore

RE: Poema

Uy, siento que me estas dejando con el chisme a medias. Es
broma, me ha gustado mucho, es muy bonito, muy juvenil e inocente
les decir, muy 10), y estd maravillosamente escrito, como siempre.

P. D. A tu edad yo también pasé por un enamoramiento asf. Fue

todo muy dulce.

Me entrd curiosidad al leer su respuesta, por lo que escribf rdpida-
mente la mfa.

De: Katherine Moore
Para: Blanca Millan

RE: Poema



5512 sle hablaste a la persona que te gustaba sobre tus sentimien-
tos? sAcabd bien?

De: Blanca Millan

Para: Katherine Moore

RE: Poema

Si, me declaré a lo grande, con flores y todo. Aqui donde me
ves, soy foda una romdéntica.

Llamentablemente, me cansé rapido y ferminé poniéndole los
cuemnos.

To no hagas eso, a no ser que quieras que te tiren un ramo de

flores a la cara.

Solté una pequefa carcajada. Lo dicho: los consejos de Blanca no
tenfan por qué ser buenos, pero por lo menos eran interesantes v te-
nfan su moraleja (aunque a veces costara un poco dar con ella). Y, de
todas formas, en este caso no necesitaba consejo alguno, ya que no
pensaba compartir el poema con nadie mds, y mucho menos confesar-
le mis sentimientos a Ethan. Mi plan seguia siendo el mismo: deshacer-
me de esos sentimientos lo antes posible.

El problema era que no estaba segura de poder hacerlo.





