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PARTE I



Billy Applegate, 1974

A todo el mundo le gustan las fiestas.

Y no hay nada como una fiesta con los politicos. Y no
me refiero a una fiesta con la familia de tu mujer, no. Me
refiero a una reunién por razones politicas. En este caso
en concreto, la celebracion de una noche electoral.

¢Qué se necesita para que una fiesta tenga éxito?
Bueno, lo habitual: comida, bebida y, por supuesto, mu-
cha musica. Pero ¢qué es lo mas importante? La gente.
Y no solo me refiero al «quién», sino también al «por
qué».

La gente disfruta mds de una fiesta cuando tiene una
razén de ser. Velatorios, cumpleanos y aniversarios, to-
dos tienen una razon y cuentan con un invitado de ho-
nor, pero la celebracién de una noche electoral es algo
muy diferente.

En las fiestas de las noches electorales los protago-
nistas no son solo una persona o una pareja. Son un
grupo de personas: los invitados.

Las personas que se retinen para seguir los resulta-
dos de las elecciones forman una sola mente. Un solo
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espiritu. Son como los animales de una manada. Todos
con la misma piel. Todos concentrados en el resultado.
Todos compartiendo los mismos héroes y enemigos.

Si su candidato gana, ellos ganan.

En cierto modo, las fiestas de las noches electorales
son parecidas a las reuniones para ver una competicion
deportiva. Pero en el deporte no hay premio para los
aficionados.

Por el contrario, una victoria politica equivale a cam-
bios en el mundo real para quienes apoyan ese partido,
como beneficios fiscales, inversiones gubernamentales
o nombramientos judiciales. Y si hablamos de una fiesta
politica de alto nivel, de las elecciones nacionales, donde
estan presentes los candidatos y los donantes mas impor-
tantes, entonces las apuestas son todavia mas elevadas.
Una victoria no supone solamente cambios para los ven-
cedores, sino también y muy probablemente, dinero.

Esta fiesta en particular tuvo lugar en Maryland en
1974. Para ser precisos, ya que puedo serlo, esta fiesta
se celebré el martes 5 de noviembre, noche de las elec-
ciones generales.

Habia sido un buen afio para los demdcratas. Eran
las primeras elecciones nacionales después del escianda-
lo Watergate. La dimision de Nixon habia danado gra-
vemente las posibilidades de los republicanos. Gerald
Ford llevaba justo tres meses en la presidencia, después
de haber sustituido a Richard Nixon unos meses atris.
Y por supuesto, al haberlo perdonado en septiembre,
Ford habia destruido sus posibilidades de reeleccion
y contribuido a la animadversién nacional contra los
republicanos.

La fiesta tuvo lugar en una espaciosa casa de estilo
colonial decorada para la ocasién en rojo, blanco y azul,
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con banderas norteamericanas colgando de ventanas
y barandillas. Tenia un gran salén y un amplio comedor.
La cocina era también espaciosa y estaba bien equipa-
da. Contaba con un bonito jardin con porche y una te-
rraza que rodeaba la piscina. Los cuatro dormitorios
principales y el de invitados se encontraban en la planta
de arriba.

Cerca de la barra habian colocado el juego «Ponle
la cola al burro»! para que se entretuvieran los que te-
nian sentido del humor. La verdad es que nadie jugé.

La casa pertenecia a Daniel y Annette Applegate,
dos orgullosos miembros del Partido Demdcrata de
Maryland.

La familia de Dan siempre habia estado involucra-
da en politica. Su abuelo fue representante estatal. Su
padre, juez de distrito durante la mayor parte de su ca-
rrera. Dan, nacido Daniel Parsons Applegate IV, per-
tenecia a la cuarta generacion de los Applegate admiti-
dos por el Colegio de Abogados de Maryland. Aunque
nunca habia ocupado un cargo publico, conocia bien
el valor de los contactos politicos y se esforzaba por
cultivarlos.

Esa fiesta era parte del esfuerzo.

Dan iba vestido con uno de esos trajes beis de gran-
des solapas, cuello de camisa extragrande y corbata ancha
que estaban de moda en aquella época. La corbata era
de color burdeos. Annette llevaba un estrecho traje de
pantalén de campana azul marino, con un cinturén do-

1. Juego en el que una persona con los ojos vendados intenta
colocar una cola de papel en el dibujo de un burro. El burro es ade-
mas el animal que representa a los democratas. (Todas las notas son
de la traductora.)
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rado, una blusa azul cielo y un par de pendientes de oro.
Llamativo, aunque no demasiado. Su hijo de doce anos,
Billy Applegate, iba con un peto de color verde oscuro,
camisa blanca y zapatillas azules marca Keds. Billy era
un chico guapo que habia heredado los ojos azul aciano
de su madre y el denso cabello triguefio de su padre.
Llevaba el pelo corto.

Billy era hijo anico. Sus padres lo adoraban, al igual
que sus abuelos, pues se trataba del Ginico nieto de am-
bas familias. Aun asf, Billy era un buen chico y sabia que
debia mantenerse apartado de sus padres cuando tenian
invitados. Sin embargo, se qued6 cerca, como parte de
la fiesta, atento a cuanto ocurria. Tenia una edad en la
que todavia disfrutaba observando a los mayores. Es-
piandolos. De hecho, conocia muchas de las caras por
otras reuniones de ese tipo. Se trataba de una comuni-
dad pequena.

Esa noche, martes, los invitados llegaron tempra-
no, muchos de ellos directamente del trabajo y antes de
que cerrasen los colegios electorales.

Iba a ser una noche larga.

La banda tocaba alegremente. El alcohol corria sin
parar. En el aire habia un sentimiento de anticipacion,
de emocidn ante la perspectiva de una gran victoria de-
mocrata. Después de todo lo que Nixon habia hecho
pasar a la nacion, ¢cémo no iban a querer los votantes
un cambio?

Un televisor en blanco y negro de veinticinco pul-
gadas inserto en un mueble de caoba anunciaba en el
salon los resultados a medida que llegaban. Dan per-
manecia cerca del teléfono verde colgado en la pared
dela cocina, al que llamaban constantemente los demé-
cratas encargados de comunicar los resultados de las
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votaciones actualizados al minuto. El cable de cuatro
metros de largo le permitia caminar y descargar la an-
siedad mientras recibia las llamadas.

Recuerda que todo esto sucedid en un tiempo an-
terior a las maquinas de votacion informatizadas. En
aquel entonces, los votantes iban a los colegios electo-
rales con sus papeletas y utilizaban maquinas manuales
para agujerearlas. Después estas se recogian y transpor-
taban a un lugar centralizado donde se recontaban pa-
sandolas por una maquina. Por dltimo, los datos se ta-
bulaban y se hacian publicos.

A medida que los resultados llegaban, Dan se los
transmitia a sus invitados. Cada ronda llevaba mas bue-
nas noticias. Mas vitores. Mas bebida.

Era un buen afo para ser demécrata.

Entre los anuncios de Dan y las actualizaciones de la
television, los invitados socializaban, bailaban y bebian.
Llegaron a juntarse mas de doscientas cincuenta perso-
nas en y alrededor de la casa.

La fiesta invadi6 la calle, pero no importd. La ma-
yoria de los vecinos se encontraban en ella, nadie iba
a quejarse. Y se trataba de buenos ciudadanos blan-
cos. La policia incluso tuvo la amabilidad de cerrar
ambos extremos de la calle y asegurarse de que quie-
nes habian bebido demasiado llegaran a su casa sanos
y salvos.

Dentro de la casa estaba teniendo lugar una orgia
politica. Los votantes se codeaban con los candidatos.
Los candidatos se codeaban con los politicos en ejer-
cicio. Los politicos en ejercicio se codeaban con los
donantes. Y los representantes de los grupos de pre-
sion se codeaban con todos, si bien se evitaban entre
ellos.
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En cuanto a los funcionarios, habia varios jueces.
Alrededor del bufé pululaban muchos miembros del
Ayuntamiento y habia algunos representantes estatales
entre los asistentes.

Ese fue el torbellino de emocion al que llegé Sandra
Bissette.

En unos tiempos en que los hombres atin lo mane-
jaban todo en politica, Sandra esperaba llegar a ser al-
guien importante. El hecho de haberse graduado en De-
recho en Yale no le venia mal, como tampoco tener la
figura y la apariencia de Jackie Kennedy.

Sandra era hija de demécratas de toda la vida y su
padre era el sheriff del condado. Aunque no formaba par-
te de la élite de Maryland, se estaba abriendo camino en
ella. Llevaba dos anos trabajando como asociada en un
prestigioso bufete de abogados, después de haber com-
pletado unas prestigiosas practicas en Washington du-
rante el verano previo a su incorporacion.

Esa noche, Sandra estaba sobre todo interesada en
conocer a dos personas: Dan y Annette Applegate. Sa-
bia que ambos trabajaban activamente para el Partido
Democrata de Maryland, aunque Dan tenia reputacion
de esnob, siempre a la sombra de su familia. Por lo que
le habian dicho a Sandra, Annette era la m4s simpatica
de los dos. Conocia a todo el mundo y todo el mundo
la querfa. Sandra esperaba hacerse amiga suya.

Otra persona con la que pensaba derrochar su en-
canto era Harrison Kraft, un joven abogado de Yale que,
a diferencia de ella, tenia los contactos adecuados. Unos
anos por delante de ella en la facultad de Derecho, Harri-
son se presentaba a un cargo de representante estatal.
Cumplia las condiciones adecuadas: pedigri familiar, for-
macion, credenciales profesionales, etc. No habia duda
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de que llegaria lejos. Sandra habia oido cosas buenas so-
bre él y le interesaba comprobarlo por si misma.

Poco después de las 21:00, cuando Dan acababa de
anunciar los resultados del condado de Montgomery,
Sandra vio una buena oportunidad.

Annette se encontraba en el bufé charlando con
Howard Patrick, un anciano representante de un gru-
po de presion, sobén y bastante pesado. Sandra ende-
rez6 la espalda, levant6 la barbilla y se acerco.

—Hola, Howard —djijo con una gran sonrisa.

—Sandpra, hola, querida. jQué guapa estas!

—Vaya, gracias, Howard. Siempre tan encantador
—dijo ella, dejando que le besara la mano.

—¢Conoces a nuestra anfitriona, Annette Applegate?

Cuando Sandra se volvi6 a saludar a Annette, vio que
la mujer estaba mirando detrds de ella, por encima de
su hombro.

—;Eh! ;Disculpa, jovencito! —dijo Annette, alzan-
do las cejas y dejando ver unos deslumbrantes dientes
aperlados.

Sandra se volvid y sigui6 la mirada de Annette hasta
un niflo vestido con un peto verde que estaba robando
gambas del bufé.

—iAy, mierda! —dijo Billy con la boca llena de
gambas.

—Ta! Ven aqui —ordend Annette, entornando los
ojos con fingida desaprobacion.

Billy vacil6 mientras observaba a la mujer joven, al
viejo gordo y a su madre, que esperaba expectante con
las manos en las caderas. Nunca habia visto antes a la
joven. Era nueva.

Inconscientemente, se volvié con lentitud para de-
volver a la fuente las tres gambas que tenia en la mano.
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—Con las gambas, tonto —dijo su madre sacudien-
do la cabeza.

Billy fue hacia ella, masticando muy rapido para po-
der meterse el resto de las gambas en la boca.

Howard le puso una mano en la espalda a Sandra,
un poco demasiado abajo, y le murmuro:

—Nifos..., mejor verlos que oirlos. Como solia ser.

Sandra intent6 sonreir y luché contra el impulso de
alejarse.

El aliento de Howard olia a whisky y cigarrillos.

Annette oy6 el comentario del viejo, pero lo ignord.

—Supongo que no necesito preguntarte si has cena-
do. He dejado pastel de carne para ti en la cocina.

—Lo sé. Pero, mama, estas gambas estan increibles.

—¢Y las albondigas? —pregunté Annette, senalan-
do la fuente del bufé.

Billy se sonrojo.

—También.

—Bueno, se esta haciendo un poco tarde para ti
—dijo Annette mientras primero despeinaba el cabello
rubio de su hijo y le besaba después en la frente, lo cual
hizo que se retorciera—. Termina las gambas y vete a la
cama.

—¢Y papa? —preguntd Billy, mirando alrededor.

Annette suspird.

—Le diré que suba a darte las buenas noches. Pero,
vamos, jovencito, ahora —dijo Annette colocando sus
manos en los hombros de Billy y conduciéndolo hacia
las escaleras—. Disculpadme un momento —anadié mi-
rando hacia atras.

«Mierda», pensé Sandra. Se apart6 educadamente
a un lado, quitdndose la mano del viejo de la espalda al
tiempo que él iniciaba una conversacién. Mientras in-
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tentaba concentrarse en lo que estaba diciendo, intentd
evitar mirar una cosa verde encajada entre sus dientes
manchados de nicotina.

Diez minutos después pudo librarse de Howard gra-
cias a Alan Watts, un tipo enjuto que solo era un poco
mas interesante que su interlocutor. Su familia tenia una
pequena cadena de tiendas de alimentacion. La habia
invitado a salir hacia algiin tiempo, y aunque ella lo ha-
bia rechazado, podia ver que todavia tenia esperanzas.
Alan se acercé a hablar con ellos y, después de unos mi-
nutos de conversacién educada, Sandra se escudé en la
«vieja excusax».

—Perdonen, caballeros —dijo sonriendo—, tengo
que ir al tocador...

Una vez estuvo segura de haber escapado, continué
inspeccionando la habitacion. Alrededor de media hora
mas tarde, mientras aceptaba otra copa de vino blan-
co de un camarero, noté una mano presionandole la
zona de los rifiones.

Oh, mierda; otra vez no.

—¢Si, Howard? —Se volvi6 con una sonrisa falsa
y se encontrd a Annette Applegate detras de ella.

—Te pillé —se burl6 Annette.

Sandra se echd a reir, aliviada y encantada con la
broma privada de la mujer con quien esperaba intimar.

Iba a ser una gran noche.

Mientras Sandra y Annette charlaban amigablemen-
te e intimaban, otras personas de la fiesta traspasaban
los limites del civismo.

Se movian distintas sustancias.

El alcohol habia empezado a circular cinco horas
antes y se habia bebido mucho. Pero se trataba de algo
mas que alcohol.
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También se consumian drogas, aunque con discre-
cién, claro. Si bien la mayoria las ingeria solo con fines
recreativos, algunos le estaban dando duro.

Lo mas peligroso, porque les estaba afectando a to-
dos y habia mucha cantidad, era la potente y peligrosa
combinacion de dos estimulantes: victoria y poder.

Veras, la politica no atrae tan solo a gente «normal».
Como en todos los estratos de la sociedad, hay un es-
pectro. Y en politica hay también tipos poco recomen-
dables. Los altivos y los petulantes. Los arrogantes y los
despectivos. Y los socidpatas.

Mejor no mezclarlos con alcohol y drogas.

Para unos pocos, esa combinacién de alcohol, dro-
gas y victoria mezclada con poder es tdxica; crea una
euforia que no conoce reglas. Ni limites. Ni miedo.

Arriba, Billy se habia quedado dormido con la reconfor-
tante presion del beso de buenas noches de su madre
todavia fresco en su mejilla.

Una pequefia luz nocturna conectada en una toma
de corriente de pared iluminaba su dormitorio, proyec-
tando un calido resplandor sobre un bola de béisbol
acurrucada en un guante de receptor que yacia en una
esquina junto a un bate de madera.

En un extremo de su pequefio cajon habia un aero-
plano en miniatura, un Douglas A-20 Havoc que habia
construido con su abuelo. Era una réplica del avién que
el abuelo habia pilotado en la Segunda Guerra Mun-
dial. El avién estaba flanqueado por un osito de pelu-
che para el que Billy decia que era demasiado mayor
pero del que habia rechazado deshacerse. El otro extre-
mo del cajon estaba ocupado por la posesién miés pre-
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ciada del muchacho: unos robots que sus padres le ha-
bian regalado por su cumpleanos.

La habitacion estaba en calma: los sonidos de la fies-
ta llegaban amortiguados.

Lo despert6 una luz que entraba en su habitacién,
cuando la puerta se abrid de repente y después se cerrd,
acompafada por el ritmo de la musica y el cadtico soni-
do de voces.

Estaba adormilado y no intent6 abrir los ojos. Se
limit6 a hablar a la oscuridad.

—c¢Papar

Sintié que la cama se hundia cuando su padre se
sentd a su lado en medio de una nube que olia a alcohol
y puros.

Después sintié unos labios secos en la frente. El beso
lo hizo sonreir, adormilado.

Una mano le acarici6 el pelo. Se acurrucé en la al-
mohada, durmiéndose de nuevo.

De pronto, la misma mano que le habia estado aca-
riciando el cabello se cerrd sobre su boca. Era la mano
de un hombre, aunque parecia suave. Pegajosa. No se
trataba de su padre. Billy intenté sentarse, pero la mano
apretd con fuerza y el hombre se ech6 sobre él, empu-
jandolo hacia abajo, apartando las sdbanas y clavindolo
en la cama.

Billy not6 una segunda mano que lo tocaba a tien-
tas. No sabia qué hacer. Estaba aterrorizado. Abri6 los
ojos, pero estaba demasiado oscuro. Solo era capaz de
ver una figura que lo presionaba. De oler el alcohol en
el calido aliento del hombre.

Cuando la mordaza que tapaba la boca de Billy lo
forzo a aspirar ruidosamente el aire por la nariz, aparecie-
ron las lagrimas. Mientras tanto, la bisqueda continuaba,
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explorando, encontrando, acariciando y, después, alcan-
zando, penetrando. Sinti6 dolor. Le dolia por dentro.

Intentd luchar, pero no pudo. Las manos eran de-
masiado fuertes. El cuerpo, demasiado pesado. Tenia
nauseas. El hedor de los puros y el alcohol en el aliento
fétido resultaba repugnante. Y tenia miedo.

La bilis le subid por la garganta. Pero la mano sobre
su boca le impidié vomitar. La tragd de nuevo. Su cuer-
po comenzd a convulsionar.

Cuando lo hizo, la segunda mano se detuvo.

El peso del hombre se relajo sobre su cuerpo, de-
jando de presionar. La mano en su boca se aflojo lige-
ramente y Billy sinti6 la otra acaricidndole el cabello.
Queria moverse, pero estaba paralizado por el miedo.

Todo habia durado unos cinco minutos. O quiza
diez. Después el hombre se incliné y Billy lo oyé su-
surrar:

—Duerme. Duerme. Estabas sofiando. Vuelve a
dormir.

El peso se levantd de la cama y, al hacerlo, la mano
se apartd de su boca. El se quedé ahi, temblando.

La puerta se abrid, dejando de nuevo entrar la luz
y el murmullo de la masica y las voces. En ese momento
es cuando vio el perfil del hombre. La imagen se quedd
grabada en su memoria. La imagen de un extrafio cuya
identidad conoceria con el tiempo.

Después de cerrarse la puerta, la multitud comenzé
a aplaudir mientras la banda tocaba la cancién «No has
visto nada todavia».

Solo en la oscuridad, Billy Applegate lloré en silen-
cio hasta que cay6 rendido por el agotamiento y se su-
mid en un sueno inquieto.
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