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1
11 pE mAYO DE 1985

Tengo que ir por la linea central de la carretera.

Al principio es una recta de 250 a 300 metros.

Tengo que mantenerme en la linea central.

No se ve nada, absolutamente nada. Pero no puedo parar.

Pedaleo a toda velocidad, con todas las fuerzas que me per-
miten las piernas.

Ahora tengo que buscar la linea de la izquierda. La primera
curva es hacia ese lado, y es muy abierta.

Solo espero que no haya un coche aparcado, porque de ser asi. ..

No, no puedo ponerme a pensar en esas cosas. «Ahora no,
Pedro. Tienes que mantener la concentraciéony». Cualquier des-
piste puede ser fatal.

Tengo la sensacion de haber saltado al vacio. La niebla es tan
tupida que no veo nada, y la bajada es muy rapida. Estaré rodando
a unos 70 kilometros por hora, demasiado rapido para lo poco o
nada que se ve. Cualquier cosa que me pueda topar en este cami-
no, una piedra en la carretera, un coche mal aparcado en la cune-
ta..., no me va a dar tiempo a reaccionar. Cuando lo vea, sera
demasiado tarde.

«No pienses en eso, Pedro. Solo pedalea. Pedalea todo lo
rapido que puedas y mantén la concentracion en la carreterar.

Qué vértigo. Estoy haciendo la bajada practicamente con
los ojos cerrados. Proyectando en mi cerebro la bajada que he
realizado tantas veces.
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«jVenga! {Venga! La siguiente curva es a la derecha. Abierta.
Asi que cuando comience la de la izquierda, cuenta cinco se-
gundos y busca poco a poco la raya de la derecha».

La niebla lo envuelve todo. Ha convertido el mundo a mi
alrededor en un mar de bruma grisacea, espesa y cegadora a la
vez. El cielo. Casi tengo la sensacidén de palparlo desde aqui
arriba, desde la cumbre de Navacerrada por la que acabo de ata-
car justo al comenzar el descenso con un aguanieve que deja la
carretera muy peligrosa.

Sigo avanzando. Pero ahora lo que me esta golpeando, im-
placable, la cara, las piernas y los brazos es duro como una pie-
dra. Es granizo. Y eso que estamos en el mes de mayo. Ya es
primavera, pero aqui arriba no hay piedad ni perdén para nadie.

No soy capaz de vislumbrar ni distinguir nada, absoluta-
mente nada, con este manto gris que lo cubre todo desde la
cumbre, desde donde me acabo de lanzar cuesta abajo. Me sien-
to engullido por esta tupida niebla. Es como si el mundo se
hubiese apagado; oscuridad absoluta, silencio absoluto.

«A tope! jA tope, Pedrol».

Es una suerte conocer tan bien la bajada del puerto de Na-
vacerrada y tenerla bien interiorizada en mi memoria. Sé per-
fectamente que ahora tengo que ir por la parte central y servir-
me de esas lineas pintadas en la carretera para guiarme. Curva a
la izquierda otra vez. Ahora a la derecha. ;Cuantas veces habré
pasado ya por aqui? Entrenando, corriendo, en coche. Pero hoy
es diferente. Hoy no se ve nada, aqui metido como voy, nave-
gando por este mar de nubes cuesta abajo. No puedo ni siquiera
mirar atras. No sé si alguien me sigue. Tampoco quiero mirar
detras, podria ser fatal echar un vistazo por breve que pueda ser.

Delante viaja Pepe Recio, del Kelme; a €l si le han dejado
marchar subiendo Cotos, no como a mi, por mas que lo he inten-
tado. Ahora, a por €l. Diez metros, 20 no mas, y ya viene otra
curva a izquierdas; voy buscando esa raya del arcén, que me guia
para esperar el siguiente giro, porque como tarde un poco mas de
la cuenta, se puede cerrar de pronto y chocar contra el pretil.
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«A tope! jA tope, Pedrol».

Lo tinico que puedo hacer es dar a los pedales.

Que no haya ningin coche mal aparcado, por favor. Que
no lo cuento.

Lo que no he conseguido subiendo lo estoy logrando ahora,
en la bajada.

Pongo durante unos segundos toda mi atencién en los oi-
dos. A ver si escucho algtn ruido del grupo del lider, de Ro-
bert Millar, de mi compaiiero Pello Ruiz Cabestany o de Pa-
cho Rodriguez, que estan en posiciones de podio. Manana
acaba la carrera en Salamanca. Es mi altimo cartucho. Me
concentro totalmente en los sonidos. A ver qué se oye a mi
alrededor. ;Vendra alguien a mi rueda? No me atrevo ni a gi-
rar la cabeza porque cualquier lapsus, cualquier distraccion,
puede ser fatal. Chocarme contra cualquier cosa que se pre-
sente o, sobre todo, perder la nocién de en qué parte de la
carretera voy podria ser muy peligroso. Debo permanecer
concentrado.

Ahora a la derecha. Poco a poco. Suavemente.

Escucho un silencio sepulcral. No se oye nada. No viene
nadie. Estoy completamente solo.

Yo y la bicicleta.

Yo y la niebla.

Yo y estas lineas discontinuas del asfalto que me dicen
cuando debo girar. Cuando seguir recto.

Ahora viene una recta muy prolongada que luego va a girar
un poquito a la izquierda. Y a la derecha.

Si, completamente solo.

«jA tope, Pedro!, “Perico™, como me ha empezado a lla-
mar algtn periodista ya desde hace unas semanas durante esta
Vuelta de 1985.

«Sigue pedaleando igual que entonces, hace casi veinte anos
con aquella sillita...».
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—iPedrito!, ;quieres dejar de hacer el tonto con la silla esa?

Yo sé que mama lo dice con ternura, se le nota en la voz,
pero es que no puedo parar de dar pedales. Bueno, de hacer que
los doy. Es que me siento como poseido aqui, en esta sillita ma-
rrén, de madera, dada la vuelta en plan caballito, amarrando
mis manos al respaldo como si fuese el manillar de esta bicicleta
sobre la que «pedaleo» en mi mente. M1 bicicleta.

—Mama, pero mirame, jsoy ciclistal Como los que salen
en la tele!

—Lo sé, lo sé..., pero venga, que es sabado, jque hoy toca
bano!

—Pero mama, espera, mira, jcomo los ciclistas de la Vuelta
a Espanal

Yo sé que esta mal desobedecerla, nunca lo hago, pero es
que esto..., jah! La imaginacién vuela por momentos. Subo a
toda velocidad. Bajo a mil por hora. Vuelo con ella. Mi bici,
imiradme todos! Soy un ciclista. Es que no puedo parar de sa-
cudir mis piernas, igual que esos que salen en los resimenes
todas las tardes. Mi corazdn se acelera con lo que estoy «vi-
viendo». No puedo pararlo. No puedo pararme. Pedaleo tan
rapido como ellos, esos hombres que van en bicicleta reco-
rriendo todo el pais. jjUah!! Soy uno mas en la fuga, como ese
que dicen que se llama..., ;como era?, José¢ Pérez Francés, que
iba ganando, pero al final otro..., ;como se llamaba?, jFelice
Gimondi!, ese, ese que fue mucho mas rapido en ese puerto...,
Ordufia. Y que llegb a esa ciudad..., Vitoria, y hoy ha ganado
¢l solo. Asi, asi como yo, porque pedalea rapido. Rapido. jjMuy
rapido, como yo!!

—iAsi, mama! jMira! Soy un ciclistaaaa. —Levanto los
brazos hasta el cielo y miro hacia arriba, al techo de la coci-
na—. jjSoy un ciclistaaaal!! —grito otra vez fuera de mi.

—S4, hijo, ya lo sé, pero es hora de banarse. {Venga, arreal

Me es imposible bajarme de aqui, de esta silla que cada vez
me queda mas pequeniita, ya lo sé, pero me encanta. Algo tiene.
Esla mia, y ya estd. La que me gusta. La que, del revés la coloco,
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me pongo encima y me hace sentir tan nico y tan especial.
Tan fuerte emulando pedaladas como si estuviese ahi, dentro
de esa tele, en la Vuelta a Espafia. Muevo los pies una y otra vez,
fuerte, rapido. Sin poder parar.

—iMama, que estoy escapado!

—jiJulio!! —M1i madre se marcha de la cocina al salén en
busca de papa a base de un grito seco—. Dile algo a Pedrito,
que ya esta otra vez encima de esa endemoniada silla creyéndo-
se ciclista, y se tiene que bafar. jQue ya es horal

Papa esta tan ensimismado como yo. Desde que llegd a casa
esa television hace un par de meses nos tiene a todos hechiza-
dos. A ¢l lo que mas le gusta es el futbol y el boxeo. No se pier-
de un combate. El también se cree uno de ellos simulando gol-
pes y derechazos a diestro y siniestro. Cuando se pone a verlos,
es mejor no estar cerca de él porque te acabas llevando un coda-
zo. {Como sacude!

En casa ha sido toda una revolucidn, especialmente el mes
pasado, cuando todos juntos, la abuela incluida, estuvimos
viendo el especticulo ese que acab6 ganando una cantante es-
panola, Massiel, con La, la, la. No paraba de cantar.

Yo sigo aqui, encima de mi silla, pedaleando, cuando veo
que los dos se asoman a la puerta de la cocina.

—Venga, hijo, ya has oido a tu madre. Que pronto empieza
el rosario y para entonces tienes que estar duchado —me dice
papa.

Termino por hacerle caso y bajo de mi bicicleta imaginaria.

Solo.

Completamente solo como ahora. En medio de esta sole-
dad inmensa, tan cegadora como el mar de nubes que me en-
vuelve mientras bajo el puerto de Navacerrada en busca de Pepe
Recio. Sigo trazando curvas y visualizando en mi mente cual
es la siguiente.
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Aunque en realidad no sé adonde voy, tampoco sé qué me
voy a encontrar, tan perdido como estoy en esta Vuelta de 1985.
Me habian fichado para ganarla y aqui ando, navegando entre
esta niebla que me ciega y me envuelve, buscando una victoria
parcial, pues la general esta muy lejos. Y eso que vine aqui para
ganar esta carrera. Para eso me habia contratado el Orbea-MG.
«El ciclista mejor pagado del pelotony, repiten constantemente
todos los titulares de los periddicos. «Tiene que empezar a justi-
ficar de una vez por todas lo que cobra», escriben en sus paginas
a diario.

Con lo bien que empecé. En los Lagos de Covadonga, sexta
etapa, la primera jornada de alta montafa, gané y me puse lider,
de amarillo. Asi me quité los fantasmas de los recuerdos del afio
anterior, cuando llegué aqui arriba vestido de amarillo. Tras
una semana con ese color, que consegui en Rasos de Peguera, y
aqui, en estas mismas rampas, me hundi y lo perdi. Un poco
antes vi venir el infierno que se me avecinaba cuando mis pro-
pios companeros, entonces en el Reynolds, me sacaron de pun-
to. Me dejaron totalmente fundido en el Alto del Fito. Primero
fue Julidin Gorospe, tirando a tope para que no atacase nadie, y
yo detras. Penando.

—Suave, Julian, jsuave! —le suplicaba.

—No, que yo voy bien.

—iPero es que yo no!

—Que si, hombre. Pedro, ta tranquilo. T1, a rueda, que ya
te llevamos nosotros.

—Que no puedo. Ve mas despacio.

Pero ni caso. Y le dejé hacer. Me fie de ¢él, en lugar de en-
tender que mi cuerpo no podia mas.

Después, José Luis Laguia me dio la puntilla:

—iVenga! Vamos! —no paraba de jalearme cuando cogio
el relevo a Gorospe.

—VYa sé que t vas muy bien, Joselu, pero yo no me siento
muy fino. —Y no cesaba.

—Pero ponte a rueda.
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—iPero es que a rueda subiendo no vale para nadal

Y arueda salvamos el Fito. Dejaron el grupo de favoritos en
diez corredores, pero yo estaba tocado. Esperaba recuperar en el
llano antes de los Lagos, y cuando nos plantamos en la Huesera,
Reimund Dietzen movié la carrera y me quedé.

De todo eso me fui acordando cuando subimos un afio des-
pués por las mismas cuestas. De mi juventud y de toda esa euforia
que llevaba dentro. Me habia faltado la veterania de imponerme
sobre Gorospe y Laguia. Debi haberles dicho entonces un «me
parece estupendo que estéis tan bien, pero id mas despacio».

*x k%

No voy a negar que esta mafiana estaba muy nervioso en la
salida. El recuerdo de 1984 me pesaba. Dejé que los demas, en
especial Robert Millar, se desgastaran y controlaran la ascen-
sién. El era sin duda el mas fuerte. Marcé el ritmo y cargd con
el peso de la carrera en los momentos cruciales. Yo me dosifi-
qué todo lo que pude y cuando me di cuenta de que mi com-
panero en el Orbea, Pello Ruiz Cabestany, venia a mi lado y
aguantaba perfectamente, decidi jugarmela. Era el momento,
pero no en la Huesera, como todo el mundo esperaba —ciclis-
tas y aficionados apinados en esas rampas imposibles del 18 %—;
sabia que el momento era inmediatamente después.

Respiré hondo y aceleré a ver qué pasaba. Veia caras con
claros signos de fatiga y miradas perdidas. Mis piernas habian
respondido perfectamente y me animé a probar de nuevo, esa
vez dandolo todo. De pie en la bicicleta pedaleaba todo lo que
me permitian mis piernas. El desarrollo de 42 de plato y 23 de
pinédn lo movia con cierta soltura.

«jDale, Pedro! jDale fuerte!».

Estoy solo con mi sufrimiento. Yo con mi dolor de piernas,
que me reclaman que afloje un poco, pero sé que es el momen-
to, no debo escuchar esa voz. Yo y mi fortaleza. Yo y mi sole-
dad, aunque esté rodeado de aficionados que me gritan. A veces
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me estorban y rompen esa concentracion, ese misticismo de ta
contra la montana, ti contra tus rivales. Algtin aficionado se te
arrima demasiado, te echa agua por encima y no quieres agua,
ni nada. Eres todo adrenalina y a veces no lo aguantas. Te vuel-
ves y le gritas, agitando el brazo: «jBasta! Déjame con mi sole-
dad camino de la gloria».

Asi consegui mi primera victoria de etapa en esta Vuelta a
Espanay, con ella, el liderato. All4, donde el afio anterior, roto,
la perdi y cai derrotado.

La euforia de este triunfo y vestirme de amarillo durd poco.
Al dia siguiente, en otra etapa de montania mas llevadera, lo
perdi, cediendo 4 minutos en la meta de Alto Campoo.

Y eso que en los primeros puertos de ese dia iba «con una
pata». Qué inconsciente fui. Estaba tan crecido que cada vez que
se movia alguien subiendo los puertos previos yo iba a por él.

«jAtacad lo que querais, que aqui estoy yo para responder!
iSoy el lider! {Soy el mas fuerte de la Vueltal», era lo inico que me
taltaba por decir. Era lo que desprendian mis pedaladas en cabeza
del peloton. Iba queriéndome a mi mismo hasta que, de pronto,
mis piernas empezaron a decir otra cosa. Del sol que brillaba al
inicio y lucia mi amarillo en todo su esplendor al gris en el que se
torno el cielo. Y yo también. Plomizo. jBut! jQué juvenil!

Me creia imbatible saliendo de Cangas de Onis y la cruda
realidad llegd camino de la Gltima ascensiéon, donde todos los
esfuerzos extra los pagué. Alli comenzo6 a torcerse todo, al ini-
cio de Alto Campoo, para ya no reencontrarme conmigo mis-
Mo nunca mas.

Ahora vago en esta niebla en la que sigo deambulando ba-
jando Navacerrada en busca de mi tltima oportunidad. Al me-
nos ganar la etapa que llega a casa, a las destilerias DYC de Se-
govia, delante de mi gente.

Otra curva a la derecha.
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Tengo que ir por la linea central de la carretera.

La niebla sigue siendo muy espesa, a veces tanto que pierdo
de referencia las rayas de la carretera. Con el corazén a mil, no
por pedalear, sino por los riesgos que estoy tomando, me recla-
mo mas atencién y buscar esas guias que han permitido que me
escape. Ahora no es el momento de desorientarme.

*x k%

Qué lejos queda la etapa de Alto Campoo. Parece que fue la
Vuelta del anio pasado. Yo, que me veia ganando esta con una
pata y solo saboreé el amarillo un dia.

Aprendi una cosa: que cuando uno coge el maillot amarillo
en una grande, la clave esta en el dia siguiente. Vives una situa-
ci6n emocional diferente. Te sientes patrén. Estas feliz con el
mundo, la vida te sonrie y te crees inmortal, invencible y pode-
roso. Hablas con todos y estas sobreexcitado. Gastas mas sin ser
consciente de ello.

Y de pronto esa gloria de sentirte tan fuerte se torna en pe-
sadilla al comenzar la Gltima ascension a Branavieja o Alto
Campoo. Y pasas del todo a un vacio no solo de fuerzas, sino
emocional. Los fantasmas otra vez. La soledad mas absoluta. Tt
solo y tus dudas.

«No voy, no voy, no voy», te repites.

Y no es un puerto duro este Gltimo, pero no puedes.

Y de golpe te conviertes en la viva imagen de la derrota.

Sucede en muy pocos minutos. Primero veo a Sean Kelly,
que se aparta y levanta el brazo por un pinchazo. Yo, con el gan-
cho, al limite. Y Kelly eliminado. Luego me contaron que habia
simulado un pinchazo, algo que ya habia hecho otras veces. En
lugar de quedarse con deshonor, preferia simular una averia,
que le cambiasen la rueda, y asi sus rivales no le veian explotar.

Y yo, mientras tanto, voy en mi limite. En esa fina linea
mental cuando las piernas no responden y empieza el sufri-
miento.
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Donde te vas animando a ti mismo: eres el lider.

«jVenga, un poco mas.

«{Un poco mash.

«jHay que estar con los mejores!».

«jNo puedes claudicar!».

La margarita se empieza a deshojar.

«Me quedo. jNo! Un poco mas, Pedro».

«jNo puedo mas!».

Llevo asi varios kilometros, «agarrindome» mentalmente al
grupo de los mejores. Pero sé que las piernas no aguantaran
mucho. Estoy enganando mucho tiempo a mi cuerpo y ain
queda bastante subida. Espero ardientemente un pequeno pa-
roén para recuperar un poco esas piernas que van a explotar de
un momento a otro.

Pero... el parén no llega y mi energia mental se ve obligada
a hacer caso al cuerpo y adoptar un ritmo mas suave.

Exploto. No puedo ir un metro mas a ese paso.

Conmigo se queda mi companero Jokin Mujika, para evi-
tar que pierda demasiado tiempo.

—iTranquilo, Jokin! —le digo desde atras.

—Pero es que se nos van, Pedro.

—iiYa, pero es que el que no va soy yo!! —le espeto.

Hay que perder el menor tiempo posible. La angustia de no
dejarme vencer me sigue obligando a darlo todo, pero estoy
reventado fisica y mentalmente por igual después de ese esfuer-
zo titanico por mantenerme con los mejores. Es una lucha entre
td y td mismo, pero el «td mismo» es el de un derrotado. No
pensar en que la carrera y el liderato se han ido al garete, sim-
plemente ya es salvar el dia.

Sobrevivir manteniendo una velocidad de crucero para lle-
gar arriba en el menor tiempo posible.

Eso se traduce en casi 4 minutos (3'49”). Demasiado tiempo
para una carrera que siempre se decide por unas diferencias pe-
quenas.
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Yo, que venia a ganar esta Vuelta, y hace veinticuatro horas
crei por un instante que iba a hacerlo sin problemas, y ahora asi
estoy, con el alma en los pies. Hundido. Al menos mi compane-
ro Pello si responde y me toma el relevo al frente de la general.

Asi pudimos salvar los muebles como equipo, pero, a partir
de ese momento, para mi la Vuelta se me cruzd poco a poco,
aunque entonces no fuese ain muy consciente de ello, pues
quedaba mucha carrera.

Llegamos a la etapa de Panticosa, y la polémica. Otro puer-
to que no era nada duro, pero yo estaba obligado a ser inconfor-
mista con mi clasificacién. Dentro del equipo, Pello generaba
dudas. Y Txomin Perurena, mi director, me insistia en que lu-
chase por ganar tiempo:

—Perico, th tienes que moverte y tratar de recuperar tiem-
po, aprovechar todos los finales en alto que haya —me decia.

Y asi lo hice.

Tampoco fue un ataque a lo loco, aunque pareciese lo con-
trario en television. A falta de 3 kilometros me acerqué a Pello.

—:Como vas? —le pregunté.

—Bien —me respondid, escueto.

—Voy a atacar. ;Cémo lo ves?

—Claro, ataca.

Aproveché un movimiento de Fabio Parra y contraataqué.
Y me fui. Fueron 18 segundos los que recuperé sobre los favori-
tos, entre ellos mi companero de equipo, y también al escocés
Millar. El caldo de cultivo para la prensa ya estaba hecho.

«jCoémo es posible que un corredor ataque a su propio
compaifiero, que es el lider de la carreral?».

«jjPerico Delgado pone en peligro el amarillo de Cabes-
tany!!».

«jjAtaques entre espanoles!!».

José Maria Garcia, el periodista de moda en las ondas de-
portivas y muy involucrado con la Vuelta, me lanz6 unos bue-
nos dardos. Yo, que a veces no me sé callar, tuve que contestar-
le en directo en el programa que hace a media tarde:
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—A ver, José Maria, que ta sabras mucho de periodismo,
pero de ciclismo déjame a mi, que creo que sé mas que tu.

«Pero este ninato j;quién se habra creido que es?l», escuché
decir al rey de las ondas. Y ya no me dejaron responder mas.
Pasé un minuto, dos, tres..., y el micro cerrado. No me permi-
tieron defenderme.

Este incidente no me hizo perder la concentracion para se-
guir intentando recuperar el maximo tiempo y meterme de
nuevo en la lucha por la general.

Al dia siguiente, Pello no pudo seguir a Robert Millar en el
Coll de Fadas. Yo me quedé con él para no alimentar mas la po-
lémica. Con el escocés se march6 un grupo de corredores muy
peligrosos como Kelly, Alvaro Pino, Pacho Rodriguez... Gente
demasiado importante. Quedaban 80 kilémetros hasta la meta
de Tremp, que fueron como una contrarreloj por equipos. Lo-
gramos perder tan solo 30 segundos, pero no pudimos mantener
el amarillo, que fue a parar a las espaldas de Robert Millar.

Yo esperaba las montanas de Andorra, especialmente la cro-
noescalada de Pal, para empezar a recortar, pero... fue un desas-
tre. Bicicleta ligera para trepar lo mas rapido posible. Maxima
concentracion. Calentamiento tipico subiendo tramos de otros
puertos de la zona con bomba y tubular para solucionar algtin
percance si se daba el caso. Lo tipico por si tienes un pinchazo y
no quedarte tirado en medio de la carretera.

Me gusta apurar al maximo el tiempo de calentamiento an-
tes de tomar la salida. Eso de estar mas tiempo del debido en la
rampa de salida no va conmigo porque en ese impasse me quedo
frio y tengo la sensacién de perder tono muscular. Y mais en
Andorra! Con ese dia que sali6, fresco y gris.

Arrancd la crono. Me lancé por la rampa y a pedalear a tope. A
las primeras de cambio, por la megafonia del coche escuché un grito:

—iPericooooo! jjQue llevas la bomba y el tubular!!

Qué desastre soy. La bomba me resultd facil quitarla, pero
el tubular no habia manera. Estaba atado y bien atado con la
correa.
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Elegi una bicicleta ligera y acabé haciendo la cronoescalada
con un tubular de recambio extra amarrado.

«jQué desastre, Pedrol».

Tuve la sensacion de haber hecho una buena crono hasta
que me dijeron el tiempo. Perdi 1’17” respecto a Pacho Rodri-
guez, que ganod la etapa, y 1’07 respecto al lider, Millar. No
pude creérmelo. ;Como es posible que me hubiera dejado tan-
to? No hubo remontada. No existia. Estaba a casi 5 minutos del
escocés. Y hasta la pentltima etapa de la Vuelta no habria mon-
tana, la de Segovia. Adios a la Vuelta.

*x k%

Llevo la carrera cruzada. A ver si hoy, al menos, consigo esa
victoria de etapa que vengo buscando desde hace tiempo, con la
meta en casa, por mis carreteras de siempre.

Ya estoy saliendo de ese giro suave. Ahora sé que me toca
buscar la parte central, e inmediatamente después, a la derecha
de esa misma linea continua porque la curva que viene ahora es
a la derecha.

«A tope! jA tope, Pedrol».

Y de repente se hace la luz, el mundo cobra vida y el paisaje
explota con cientos de colores.

Acabo de salir del mar de nubes que me envolvia. Vivo.

¢Qué estoy viendo?

iS1 es Pepe Recio! jEsta aqui mismo!

Un kilémetro mas de niebla y lo habria pasado sin que me
hubiese visto el pelo. Me lamento.

Le miro, él se percata de que acabo de llegar y se pone a mi
rueda. Supongo que es una frustracion para €él; se habia ido en
Cotos en busca del triunfo de etapa y de pronto aparezco yo.
Pero también quiero esta victoria en casa. Para redimirme por
esta Vuelta que iba a ganar y que ahora, lejos de la general, solo
pienso en lograr una victoria de etapa y salvar los papeles.

—iVenga, Pepe! Vamos a relevos —le grito.



28 LA SOLEDAD DE PERICO

Pero me encuentro con un gesto negativo dibujado en su
rostro. Ladea el cuello de un lado al otro. No.

—iVamos, Pepe! —le insisto una y otra vez. No hay forma.

Sabe que llegamos a mi ciudad, en un terreno que conozco
perfectamente, y con el Alto del Ledn inmediatamente; prefie-
re guardar fuerzas.

—iCuidado con este, que quiere ganar! —le escucho a Rafa
Carrasco, el director del Kelme, que le grita desde el coche a
Recio.

Llegan las primeras rampas del Alto del Leon. Adn quedan
mas de 65 kildmetros para la meta. Y aunque esté tan lejos, sé
que es el Gnico sitio donde le puedo dejar. El es mis rodador y
rapido que yo. No me queda mas remedio que probarlo. Espero
a mitad de puerto, donde estan las rampas mas duras para soltar-
le. Primero un pequefio ataque para probarle y luego un cam-
bio de ritmo sostenido...

Nada. No hay manera, no puedo con él. Voy a ser incapaz
de dejarle. Sé que es un ciclista muy correoso.

Le animo a que me dé algun relevo para mantener la venta-
ja sobre el grupo de los favoritos.

—Si eso, ya al final... —me responde, sin intencién de co-
laborar.

Como tltima oportunidad, a 2 kilometros de la cima, lo
vuelvo a intentar. Nada. Aguanta el envite y comprendo que va
a ser imposible. Empiezo a pensar qué hacer; la opcion de victo-
ria mia va a ser minima. Tal vez mejor un honroso segundo
puesto y al menos hacer trabajar detras a Millar y a Pacho en
tavor de Pello.

Se acercan las motos justo al pasar la pancarta del puerto y
nos dan el tiempo: 3°15” respecto al grupo de Millar.

La carrera debe de ir parada por culpa de la niebla en la ba-
jada de Navacerrada, algo que a mi tanto me ha favorecido.
Seguro que en cuanto se reagrupen, volveran a coger ritmo.

Entonces escucho la voz de Recio, que me grita a la vez que
se pone a mi altura:
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—iVenga, Perico! jVamos a relevos y por lo menos que no
nos cojan detras!

Y entonces me adelanta y se pone a tirar. Y a los pocos me-
tros yo le doy continuidad. Y luego, él de nuevo, y asi vamos
haciendo camino. Entre relevo y relevo voy pensando en el al-
timo repecho a 2 kilometros de la llegada, saliendo de Segovia a
DYC, como la tltima oportunidad de sorprender a mi compa-
nero de viaje. Sera complicado, pero lo mas importante es ir a
tope, para ver si le fallan las fuerzas en ese lugar.

*x k%

Qué poco me ha querido y cuanto me ha maltratado este
afio la Vuelta desde Alto de Campoo. Inmerso en un agujero
negro sin salida. Porque cualquier cosa que me pasaba en esta
edicion era para ceder tiempo. No solo era el tiempo cedido en
la cronoescalada de Andorra, sino camino de Benidorm: en ple-
na lucha con los abanicos acabé por los suelos.

Cuando la carrera no te quiere, no te quiere. Una expresion
tipica de resignacién en el ciclismo, porque por muy bien que
estés y muchas ganas que le pongas, a veces no hay manera de
enderezarla. Vas recibiendo senales de vez en cuando y da igual
lo que hagas: sientes que dia a dia se te escapa de las manos. Tt
y tus circunstancias.

Solo, caido, magullado y cortado. Cortado en los abanicos que
se formaron de salida, y cuando estabamos a punto de entrar con el
grupo cabecero, sufri una caida. Otra vez solo. Siempre que habia
un momento critico en la carrera, yo estaba inmerso en la cara nega-
tiva. Una curva mal tomada y al suelo. El codo, el muslo y la pierna
derecha magullados. Sangre y dolor. Vaya lefiazo. Me levanté y me
subi a la bicicleta de nuevo, pero la carrera ya se habia ido del todo.

Estaba solo. El dolor era mas mental que fisico, pues sentia
que la Vuelta me queria fuera de la carrera; no sabia si me estaba
obstinando demasiado, y las consecuencias las sufri con pacien-
cia, sin querer desalentarme, pero...
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Pedaleé en persecucién del peloton delantero. Me daban la
primera referencia: 2 minutos.

«Esta Vuelta no me quiere», insisti de nuevo para mis adentros.

En la lejania del horizonte distingui las figuras de Anastasio
Greciano, de Jokin Mujika, otra vez mi salvador, y de Ricardo
Zaniga. Venian en mi ayuda. Eso y un pinchazo de Dietzen en
cabeza me salvaron. Cuando nos plantamos en las primeras
rampas del Coll de Rates ya estaba integrado en el peloton.

Aunque, en realidad, ;qué importa ya? Esta Vuelta no me
quiere. La carrera ya se me ha ido del todo. Soy quinto, a 4’38”
insalvables.

Asi de mentalizado afronté la Gltima crono en Alcalad de
Henares.

Cuarenta y tres kilometros de pura soledad. Para mi y mis
pensamientos.

Todo estaba perdido. Desde Alto Campoo todo se habia
torcido.

«Bueno, Pedro, concéntrate en acabar la etapa y no expri-
mirte mucho. Que llegue pronto manana, la etapa de mi tierra,
la de Segovia. Con Morcuera, Cotos, Navacerrada y el Alto del
Leo6n. Etapony, pensé para darme animos mientras iba dispu-
tando la crono.

«Seria maravilloso ganar la etapa en casa».

—ijEspanoles, valientes, que no gane el Pendientes!! —Se
oyeron los gritos de algunos aficionados en las cunetas, que me
despertaron de mis pensamientos. Qué mania le habian cogido
a Millar por su adorno en la oreja. «El escocés del pendientev,
asi lo llaman.

«Venga, Pedro, que manana puede ser tu gran dia», me es-
forcé en reconducirme a mi mismo. «Al menos pelea la etapa en
la tierra que te ha visto nacer», perseveré en pensar cuando me
dieron los tiempos: 2’15 perdidos con mi companero Pello,
que gano la etapa y metid tiempo a Millar, 40 segundos. Insufi-
cientes. Ni para quitarle el amarillo ni para asustarle siquiera. Y
yo a mas de 6 minutos, o por ahi.
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Es 11 de mayo. El cielo estd encapotado aqui, en la salida de
Alcald de Henares. Por delante, los tipicos puertos de la sierra
de Guadarrama y la llegada de siempre en las destilerias DYC.
Mis carreteras. Doscientos kilometros para una altima oportu-
nidad y centrado a pelear la etapa.

Se sale a mil por hora y todo el mundo quiere estar en la es-
capada, pero el Peugeot, el equipo de Millar, no da concesiones.
Quieren controlar la carrera y no dejan que nadie se marche para
adelante, incluso corredores que estan perdidos en la clasifica-
ci6n general. De momento, todo esto me favorece, pues muchas
veces se forma un grupo, el peloton se para y como no estés en
ese grupo, la opcidn de ganar la etapa se evapora del todo.

Llega la Morcuera y la batalla no cesa. La carrera va total-
mente rota. Veo rostros cansados, los ojos hundidos de la fatiga
del dia y de toda la Vuelta, el ritmo que se esta viviendo es en-
diablado. Y, de pronto, parén. Todo el mundo necesita respirar
y a mitad de la Morcuera ya nadie quiere atacar, ni nada. Se ha
hecho una seleccion de los mejores clasificados y, estando tan
lejos la meta, todos queremos coger un poco de aire.

Debo aprovechar los puertos, que para eso soy escalador y
también buen conocedor del terreno. Y apunto al puerto de
Cotos como objetivo para moverme.

Llegan las primeras rampas de Cotos y decido esperar. Me-
jor en la segunda mitad, cuando lleguemos al empedrado. Don-
de mas dano puedo hacer. Ese tiene que ser mi momento. Me
bajo los manguitos para refrigerar un poco el «<motor», que, a
pesar del frio que hace, con lo rapido que va la etapa el calenton
es importante.

De repente, Robert Millar desaparece de mi vista, se esta
descolgando y levanta el brazo. Pinchazo. Pascal Simon se para
con él. Y Pacho Rodriguez aprovecha y arranca.

«Espera un poco mas, Pedro. Atn no ha llegado el tramo
empedrado. Estos ataques son para los hombres de la general; ta
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buscas otra cosa. Deja que se marquen entre ellos y espera tu
oportunidad».

La fina lluvia que cae, por momentos, parece aguanieve.
Millar no tarda mucho en llegar a nuestra altura. Pero él solo. Ha
quemado todas sus naves, ya no le queda ningin companero.

Vaya dia de perros se esta preparando.

A mitad de Cotos empieza a moverse gente importante de
la carrera. Arranca Vicente Belda. Y Dietzen también. Millar
les responde.

«Venga, Pedro, ahora», remacho.

Y arranco.

Y Millar se pega a mi rueda enseguida. j{Vaya con el lider!

Lo pruebo otra vez. Si quiero ganar la etapa, es ahora.

El traqueteo de los manillares en la zona del adoquinado es
importante. Esa rugosidad e inestabilidad hace que sea el mo-
mento de probarlo de nuevo.

Al poco de mi ataque, siento una rueda detras; me giroy...,
imaldita sea, otra vez Millar viene a por mi!

Levanto el pie, esperando un contraataque. Es Dietzen quien
lo vuelve a intentar, y arrastra a Belda y a Pacho, entre otros. Millar
va a por ellos.

Sigo un poco a distancia al escocés, pues veo que es mi mo-
mento.

Cuando paran, arranco con todas las fuerzas sin mirar atras.
iEs ahora o nuncal

Al rato, siento que alguien ha llegado. Sigo tirando un rato
y, cuando me vuelvo..., otra vez Millar. Pero si voy a mas de
6 minutos. jQué hace saltando a por mi! Si hay otros mucho
mas peligrosos que yo.

iQué rabial!

Le habran dicho que adonde llegamos hoy es donde vivo y
quiere tenerme como referencia. No sé. Llegar a mi tierra ya
suele ser motivo suficiente para tener tantos ojos que me vigilan.

El parén que sobrellega lo aprovecha Recio para atacar.
Todo el mundo empieza a mirarse y consigue irse.
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Aunque hay unos pequefios escarceos, estos no se acercan a
Recio y se va. Poco a poco le vamos perdiendo de vista en la
ascension.

No va a ser mi dia. Hoy tampoco.

El pesimismo se va apoderando de mi. Aun asi, lo pruebo
tres o cuatro veces mas, pero sin mucha conviccidon. Y si no es
Millar, es Pacho o Dietzen quienes van a por mi. Ellos termi-
nan por arrastrar al lider y muere otra vez mi suefio de ganar
delante de mis paisanos.

En los 7 kilometros de falso llano entre Cotos y Navace-
rrada intento sorprenderles de nuevo, pero con el mismo re-
sultado.

Me doy cuenta de que a estas alturas de carrera cada uno
corre para defender su clasificacidn, bien sudada a lo largo de las
tres semanas, pues quien me esta controlando ahora muy de
cerca es el aleman Dietzen.

Y mientras tanto, Recio cada vez mas lejos, y con él, el sue-
no de victoria queda en una lejania ya inalcanzable.

A medida que nos acercamos a Navacerrada, las condicio-
nes meteoroldgicas se acenttian mas. La niebla se hace mas ce-
rrada: a 100 metros ya no se ve. El aguanieve se ha convertido
en granizo y en nieve. El frio es muy intenso y me subo los
manguitos consciente de que en la bajada vamos a pasar mucho
frio.

;Cémo era aquello que decia Angel Arroyo?: «Si no puedes
atacar subiendo, habra que probar bajando».

Tengo las manos ateridas por el frio, la espalda dolorida del
granizo que nos esta cayendo. Apenas ya no queda nada de este
falso llano y al llegar al aparcamiento que hace las veces de te-
cho de este puerto, se cierra la niebla y practicamente no se ve
mis alla de los 20 metros.

«S1 no puedes subiendo, pruébalo bajando».

Cojo un poco de aire.

Pierdo unas cuantas posiciones.

«Si no has podido subiendo, pruébalo bajando».
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«Vamos, Pedro, jjahora!l».

Esprinto como loco justo antes de empezar la bajada. Por el
rabillo del ojo me parece volver a ver a Millar, que viene a por
mi.

—iRecio, a un minuto! —escucho a la gente.

Y de repente, todo se apaga. Todo desaparece.

Solo estoy yo. Porque la espesa niebla lo envuelve todo...

*x k%

No se ve nada y tengo la sensacion de no escuchar nada,
salvo mi respiraciéon y el ruido de la bicicleta bajando a tumba
abierta.

Busco la linea central de la carretera. Sé que al principio es
una recta de unos 250 a 300 metros. No se ve nada, pero no
paro. Ahora no. «Pedalea con toda la velocidad que puedas, Pe-
dro. A tope. Esta bajada la conoces perfectamente, y bajala
como si fuese con los ojos cerrados. Mantén la concentracion.

Ahora tengo que buscar la linea de la izquierda, que la pri-
mera curva es hacia ese lado y muy abierta.

«Veras como haya un coche mal aparcado. No lo cuento.
Prefiero no pensar en eso. Estoy haciendo la bajada casi con los
ojos cerrados; menos mal que la tengo muy bien interiorizada.

No escucho ningtn ruido por detras, no sé si vendran to-
dos a mi rueda o no, pero no me atrevo ni a girar la cabeza por-
que cualquier distraccion puede ser fatal.

Qué sensacion de vértigo. De salto al vacio. No se ve nada
en medio de todo este mar de nubes. «Pero no aflojes, Pedro.
Ahora no. Hay que seguir adelante».

«A tope, Pedro, a topel», no paro de animarme.

Busco constantemente las lineas continuas y discontinuas
de la carretera, que son mi guia.

Sabitamente, la niebla desaparece y el paisaje se llena de
formas definidas y colores. Arboles, carretera, coches, motos
y... un ciclista que estoy a punto de chocar con éL.
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Es Pepe Recio.

—Vamos, Pepe, ja relevos! —no paro de insistirle.

Quedan 40 kilémetros para la meta. Los relevos de ambos
son fluidos y bien coordinados. La etapa tiene que ser de uno de
los dos. El es més rapido, pero sé que a 2 kilometros de meta
hay un repecho de 500 metros que hace mucho dafo si las pier-
nas llegan castigadas.

—A 3’157 del grupo de Robert Millar —nos dicen desde la
moto que lleva la pizarra de informacion de la carrera.

En algtin momento tendran que ponerse a tirar, Pacho
Rodriguez seguro que probara a atacar para intentar ganar esta
Vuelta de la que ahora le separan tan solo una decena de se-
gundos.

Seguimos pedaleando con intensidad. Subimos el Portachue-
lo (a 30 kilémetros de meta). Nos dan 4’30” respecto a Millar.
Pienso que en algtin momento, detras, los hombres de la general
se pondran a tirar, y eso le vendra bien a Pello, que ird a rueda y
tratara de sorprenderles en el repecho cerca de meta.

A 20 kilémetros son ya 5 minutos.

Desde los coches y motos que estan a nuestro alrededor se
desata la euforia.

—iA tope! Que la estais armando. jA tope!

«jOstras! Como siga asi la cosa...».

«Pero ;qué esta pasando ahi detras? ;Van parados?».

—Venga, Pepe, ja tope! —le chillo a Recio.

Ahora los relevos son mas intensos. Con rabia por ambas
partes, empezamos a dejarnos llevar por un histerismo que nos
llega desde los coches.

Por detras de nosotros escucho un alboroto indescriptible.
Los claxones de los coches, de las motos. Gritos entre vehicu-
los. Entre los directores, Rafa Carrasco y José Luis Pascua junto
aJordi (el hermano de Pello), que va en el coche de Orbea, y del
«Butano» —como llamaban a José Maria Garcia—, que va dan-
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do referencias practicamente cada kilémetro por la radio. In-
tento abstraerme de todo. Demasiado bonito para ser verdad.
Un coche se nos acerca... Es Carrasco. Vendra a darle alguna
instruccion a Recio.

—iVenga, Pericooooo, que la vamos a liaaaar!

—;Coémo? —contesto.

—iQue vas a ganar la Vueltaaaaaa!

«Pero qué dice? No puede ser posible».

—Llevais 5’50 de ventaja con el lider.

«iiQue me estoy jugando ganar la Vuelta a Espanall?».

Giro la cabeza y le grito a Carrasco:

—Pero a cuanto estoy en la general?

—Estas a 6’137, jjA veintitrés segundos de ser lider!! {jVa-
mos, Perico, que vais a hacer historiaaaaaal!

Carrasco ha entrado en un delirio total y no para de jalear-
nos. {Ni que fuese yo su corredor! Un segundo después se echa
encima de Pepe Recio y le envenena.

—iA muerte, Pepe, a muerteeeee!

Ahora ya no se puede parar.

*x k%

Yo no podia parar. No ahora, no entonces cuando hacia
que pedaleaba con mi sillita creyéndome escapado en la Vuel-
ta a Espana. Ni tampoco después, en el colegio. Yo solo que-
ria andar en bicicleta a toda costa. Se lo repetia una y otra vez
al profesor de gimnasia. ;Por qué no hacemos ciclismo en
clase?

—Solo si me prometes que un dia ganaras la Vuelta a Espa-
na, Pedrito —me respondia él.

Y a mi se me iluminaba el rostro.

—iVale!

Aunque en clase nunca aparecieron bicicletas, si me dejaba
saltarme las clases de educacién fisica en temporada ciclista, y st
ganaba alguna carrera, me ponia sobresaliente en la califica-
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ci6n. Y casi una veintena de afios después estaba saldando mi
deuda. Mi parte de la promesa.
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De todas formas, ahora hasta Segovia el terreno es muy fa-
vorable. Podremos sacarle muy poco mas, y Millar tendra que
reaccionar.

—ijA muerte, chavales, que la estais liandooo! jA muerte!

A Rafa Carrasco ya no hay quien le calle. Pero ;y si tiene
razén? Ya estamos en el repecho final dejandonos la vida los
dos. Recio se pone a mi rueda.

—Tranquilo, Pepe, que la etapa es para ti seguro. Yo no te
la voy a disputar —le digo sin reparos.

Mi meta acaba de cambiar. ;Y si acabo ganando la Vuelta?
Recio, pasada la subida, da unos relevos impresionantes, hasta
entrar en las destilerias DYC. Entonces se pone a rueda a 500 me-
tros de la llegada, esprinta y gana la etapa con los brazos en alto.

La meta se convierte en un ruido ensordecedor. Un griterio
a mi alrededor que invade los cinco sentidos. Esta atestada de
publico, todos gritando mi nombre, son voces de euforia mez-
clada con locura. Dentro de la zona vallada, la gente me zaran-
dea de un lado a otro y no para de felicitarme. Hay vallas, pero
estan solo para colocar la publicidad. Todo el mundo se ha
echado al asfalto, rodeandome.

—;jiPerico, campeon!!

—ijPerico, que has ganado la Vuelta!!

—Vamos a esperar a que lleguen... —procuro mantener la
calma.

La euforia que se vive en esos momentos es increible, pero
trato de no dejarme arrastrar por ella, intento aislarme de esta eu-
foria, porque sé que si gano, va a ser por poco. Al final siempre hay
una reacciéon en el peloton, porque, aunque Pepe y yo hayamos
volado, el grupo suele ser mas rapido en los kilometros finales.
Sacar mas de 6’13”... Es demasiado tiempo. jAnda ya!
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Me pongo algo de abrigo mientras esperamos. Llevamos ya
unos 3 minutos aqui en la meta parados, que se me han hecho
interminables, y empiezo a quedarme frio.

—ijiPerico!! ;Cémo lo estas viviendo? jQue vas a ganar la
Vueltaaaa!

Me siguen gritando, pero yo miro al infinito, a la carretera,
que se pierde a lo lejos entre las cabezas de la gente, y adivino,
entre todo el gentio agolpado, un grupo de ciclistas. Resulta
dificil diferenciarlos.

«¢Ahi vendra Millar? Seguro. Si, tiene que ser él».

La euforia de hace unos segundos se convierte en choque
con la realidad.

Si es que seria muy fuerte ganar la Vuelta de esta manera.

Cruzan y les echo una ojeada rapida buscando el maillot
amarillo de Robert Millar. No le veo. Solo distingo a Sean Kelly
y a Alvaro Pino. No he visto al escocés.

«Ostras, pues Millar aqui no esta». Subidon.

Pero los segundos no corren, se hacen eternos.

Otro corredor asoma al fondo, pero lleva el maillot del Skil.
No es Millar. jBien!

Ni rastro de €l

La euforia vuelve a ganar enteros.

«Joé, qué despacio va el reloj del arco de meta. Cuatro mi-
nutos y parece que he llegado hace una hora». Estan siendo los
minutos mas largos de mi vida.

—iPericoooo, que has ganado! —Sigo escuchando a la
gente y a mis paisanos, que estan como locos.

—Falta mucho todavia. Hay que esperar.

—iVan 5’14”! —comenta Simé6n Rufo, el periodista del As,
a sus companeros del Ya.

—VYa pasan de los 6 —siento a un periodista colombiano.

Todos contienen la emocién, parece que empujan a que el
tiempo corra mas deprisa.

Y de pronto algo sucede. Yo no veo nada cuando se desata
el delirio entre el pablico y toda la gente que me rodea.
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—ijjLe acaban de dar el tiempo a Pedro Delgado!! jA partir
de ahora hay nuevo lider en la Vuelta Ciclista a Espafia! jjEs Pe-
dro Delgado!!

Finalmente, llega un grupo de ciclistas a 6 minutos largos y
ahi veo pasar a Robert Millar.

—ijHas ganado la Vuelta!! jjHas ganado la Vuelta por 36
segundos!! —me empiezan a decir todos los periodistas.

La locura se ha instaurado en estas destilerias DYC. Un alu-
vion de «alcachofas» me sepulta. Todos los periodistas me acer-
can los micréfonos. Rafa Carrasco me coge y me alza en sus
brazos. Sonrio, lo celebro, pero me contengo todo lo que puedo.

—Todavia queda manana, y hasta que no se llega a la alti-
ma meta esto no se ha acabado. —No quiero emborracharme
de este frenesi desmedido que tiene todo el mundo, que igual
mafana me arrepiento.

Trato de calmar al personal, pero es imposible. La alegria a
mi alrededor esta totalmente desbordada. Esto es increible y
prefiero aislarme para no contagiarme de esta bendita locura.
Aunque el griterio es impresionante, trato de no escuchar lo
que dicen para escaparme a mi soledad y digerir todo lo que
esta pasando.

—;Pero quién te lo va a quitar ya? —me replican.

—iLa verdad es que ahora estoy sofiando! —sigo diciendo a
los periodistas.

«No me lo puedo creer. jjHe ganado la Vuelta!l».

Empujones de unos con otros. Todos quieren tocarme.
iQué alboroto se ha formado!

—Yo ya estaba un poco entregado —declaro—. Carrasco y
Jordi, el masajista del equipo, nos iban dando las referencias.
Bueno, lo Gnico que nos decian es que ibamos muy bien, que
sacabamos tiempo y que atras iban bastante parados.

Ya no sé ni qué decir a los periodistas.

—ijEsto es una auténtica locura, una auténtica locura!! jjUna
gran explosion de entusiasmo el que hay —gritan ellos para sus
retransmisiones en directo— en torno a Pedro Delgado!!
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Y gritos y mas gritos. Todo el mundo y mis paisanos alli
congregados no paran de corean mi nombre:

—iiPERICO! ;jPERICO!! ;PERICO!!

Un fervor absoluto desatado en torno a mi persona que atin
me cuesta creer que sea verdad.

«jLa que acabo de liarl».

«Estaré sonando?».





