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Pedro Delgado 

Más de medio millón de kilómetros sobre la bici-
cleta. Más de dos mil días de competición (once 
Tours de Francia, once Vueltas a España y dos 
Giros de Italia). Veintiún años como ciclista fe-
derado, desde 1975 a 1994 (trece de ellos como 
profesional). Principales victorias: Vuelta a Espa-
ña 1985 y 1989. Tour de Francia 1988. Veintinueve 
carreras como profesional (ciento veinte en el 
resto de categorías). Un año después de colgar la 
bici, en 1995, empezó a colaborar con distintos 
medios de comunicación (RTVE, Cadena Ser, 
Onda Cero y Marca).

Ainara Hernando 
Más de medio millón de kilómetros tras ciclis-
tas. Más de dos mil entrevistas realizadas a lo lar-
go del mundo. Trece Vueltas a España. Un Giro 
de Italia. Un Tour de Francia. Diez Mundiales. 
Ha conducido en la 2 de TVE El camino del Cid, 
diario de una ciclista, y transmitido en directo ca-
rreras para Onda Cero. También las escribe con 
pasión en Ciclismo a fondo y en La Razón. La so-
ledad de Perico es su tercer libro tras Por amor al 
ciclismo y Cuando fuimos los mejores. El (abultado) 
número de zapatos en su armario sigue siendo 
una incógnita.

«Estoy solo con mi sufrimiento. Yo con mi 
dolor de piernas que me reclaman que aflo-
je un poco, pero sé que es el momento, no 
debo escuchar esa voz. Yo y mi fortaleza. Yo 
y mi debilidad. Yo y mi soledad, aunque esté  
rodeado de aficionados que me gritan. A veces 
me estorban y rompen esa concentración, 
ese misticismo de tú contra la montaña, tú 
contra tus rivales, tú contra ti mismo. Algún 
aficionado se te arrima demasiado, te echa 
agua por encima y no quieres agua, ni nada. 
Eres todo adrenalina y a veces no lo aguantas. 
Te vuelves y le gritas: “¡Basta! Déjame con mi 
soledad camino de la gloria”».

Con Ainara 
Hernando nieva
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Por mucho que jaleen a un deportista, el deportista siempre 
está solo. Por muy rodeado de gente que se encuentre mientras 
sube un puerto, con la pasión desatada a su paso, el ciclista 
está solo frente al esfuerzo, el dolor y la gloria, y solo también 
frente a la derrota. 

En este emotivo libro, Pedro Delgado se sincera y cuenta toda 
esa soledad vivida durante algunos de los momentos clave de 
su carrera deportiva: desde sus pensamientos rodando por las 
calles de Luxemburgo, en un despiste monumental que marca-
ría para siempre su vida, hasta la intimidad de sus emociones 
más profundas mientras pisaba la cima del podio de París en 
el Tour de Francia de 1988, o todo lo que vivió mientras le daba 
un giro histórico a la Vuelta a España de 1985, que conquistó 
tras una etapa épica que desafió todos los límites. 

La soledad de Perico supone un viaje a otra época, a otro ci-
clismo y a la infancia de Pedro, a los recuerdos de su primera 
victoria y de sus primeras pedaladas en bici cuando tan solo 
era un niño que daba vueltas en el patio del barrio segoviano de  
Pío XII, donde nació y se gestó la leyenda y su amor por el 
ciclismo. Pedro Delgado y Ainara Hernando revelan en es-
tas páginas emociones, historias y anécdotas del mito jamás 
contadas hasta ahora. De Pedrito a Perico, el primer ídolo 
deportivo de la España en color.
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1
11 de mayo de 1985

Tengo que ir por la línea central de la carretera.
Al principio es una recta de 250 a 300 metros.
Tengo que mantenerme en la línea central.
No se ve nada, absolutamente nada. Pero no puedo parar.
Pedaleo a toda velocidad, con todas las fuerzas que me per-

miten las piernas.
Ahora tengo que buscar la línea de la izquierda. La primera 

curva es hacia ese lado, y es muy abierta.
Solo espero que no haya un coche aparcado, porque de ser así…
No, no puedo ponerme a pensar en esas cosas. «Ahora no, 

Pedro. Tienes que mantener la concentración». Cualquier des-
piste puede ser fatal.

Tengo la sensación de haber saltado al vacío. La niebla es tan 
tupida que no veo nada, y la bajada es muy rápida. Estaré rodando 
a unos 70 kilómetros por hora, demasiado rápido para lo poco o 
nada que se ve. Cualquier cosa que me pueda topar en este cami-
no, una piedra en la carretera, un coche mal aparcado en la cune-
ta…, no me va a dar tiempo a reaccionar. Cuando lo vea, será 
demasiado tarde.

«No pienses en eso, Pedro. Solo pedalea. Pedalea todo lo 
rápido que puedas y mantén la concentración en la carretera».

Qué vértigo. Estoy haciendo la bajada prácticamente con 
los ojos cerrados. Proyectando en mi cerebro la bajada que he 
realizado tantas veces.
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16 LA SOLEDAD DE PERICO

«¡Venga! ¡Venga! La siguiente curva es a la derecha. Abierta. 
Así que cuando comience la de la izquierda, cuenta cinco se-
gundos y busca poco a poco la raya de la derecha».

La niebla lo envuelve todo. Ha convertido el mundo a mi 
alrededor en un mar de bruma grisácea, espesa y cegadora a la 
vez. El cielo. Casi tengo la sensación de palparlo desde aquí 
arriba, desde la cumbre de Navacerrada por la que acabo de ata-
car justo al comenzar el descenso con un aguanieve que deja la 
carretera muy peligrosa.

Sigo avanzando. Pero ahora lo que me está golpeando, im-
placable, la cara, las piernas y los brazos es duro como una pie-
dra. Es granizo. Y eso que estamos en el mes de mayo. Ya es 
primavera, pero aquí arriba no hay piedad ni perdón para nadie.

No soy capaz de vislumbrar ni distinguir nada, absoluta-
mente nada, con este manto gris que lo cubre todo desde la 
cumbre, desde donde me acabo de lanzar cuesta abajo. Me sien-
to engullido por esta tupida niebla. Es como si el mundo se 
hubiese apagado; oscuridad absoluta, silencio absoluto.

«¡A tope! ¡A tope, Pedro!».
Es una suerte conocer tan bien la bajada del puerto de Na-

vacerrada y tenerla bien interiorizada en mi memoria. Sé per-
fectamente que ahora tengo que ir por la parte central y servir-
me de esas líneas pintadas en la carretera para guiarme. Curva a 
la izquierda otra vez. Ahora a la derecha. ¿Cuántas veces habré 
pasado ya por aquí? Entrenando, corriendo, en coche. Pero hoy 
es diferente. Hoy no se ve nada, aquí metido como voy, nave-
gando por este mar de nubes cuesta abajo. No puedo ni siquiera 
mirar atrás. No sé si alguien me sigue. Tampoco quiero mirar 
detrás, podría ser fatal echar un vistazo por breve que pueda ser.

Delante viaja Pepe Recio, del Kelme; a él sí le han dejado 
marchar subiendo Cotos, no como a mí, por más que lo he inten-
tado. Ahora, a por él. Diez metros, 20 no más, y ya viene otra 
curva a izquierdas; voy buscando esa raya del arcén, que me guía 
para esperar el siguiente giro, porque como tarde un poco más de 
la cuenta, se puede cerrar de pronto y chocar contra el pretil.
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11 DE MAYO DE 1985 17

«¡A tope! ¡A tope, Pedro!».
Lo único que puedo hacer es dar a los pedales.
Que no haya ningún coche mal aparcado, por favor. Que 

no lo cuento.
Lo que no he conseguido subiendo lo estoy logrando ahora, 

en la bajada.
Pongo durante unos segundos toda mi atención en los oí-

dos. A ver si escucho algún ruido del grupo del líder, de Ro-
bert Millar, de mi compañero Pello Ruiz Cabestany o de Pa-
cho Rodríguez, que están en posiciones de podio. Mañana 
acaba la carrera en Salamanca. Es mi último cartucho. Me 
concentro totalmente en los sonidos. A ver qué se oye a mi 
alrededor. ¿Vendrá alguien a mi rueda? No me atrevo ni a gi-
rar la cabeza porque cualquier lapsus, cualquier distracción, 
puede ser fatal. Chocarme contra cualquier cosa que se pre-
sente o, sobre todo, perder la noción de en qué parte de la 
carretera voy podría ser muy peligroso. Debo permanecer 
concentrado.

Ahora a la derecha. Poco a poco. Suavemente.
Escucho un silencio sepulcral. No se oye nada. No viene 

nadie. Estoy completamente solo.
Yo y la bicicleta.
Yo y la niebla.
Yo y estas líneas discontinuas del asfalto que me dicen 

cuándo debo girar. Cuándo seguir recto.
Ahora viene una recta muy prolongada que luego va a girar 

un poquito a la izquierda. Y a la derecha.
Sí, completamente solo.
«¡A tope, Pedro!, “Perico”», como me ha empezado a lla-

mar algún periodista ya desde hace unas semanas durante esta 
Vuelta de 1985.

«Sigue pedaleando igual que entonces, hace casi veinte años 
con aquella sillita…».

* * *

T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   17T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   17 2/3/23   9:482/3/23   9:48



18 LA SOLEDAD DE PERICO

—¡Pedrito!, ¿quieres dejar de hacer el tonto con la silla esa?
Yo sé que mamá lo dice con ternura, se le nota en la voz, 

pero es que no puedo parar de dar pedales. Bueno, de hacer que 
los doy. Es que me siento como poseído aquí, en esta sillita ma-
rrón, de madera, dada la vuelta en plan caballito, amarrando 
mis manos al respaldo como si fuese el manillar de esta bicicleta 
sobre la que «pedaleo» en mi mente. Mi bicicleta.

—Mamá, pero mírame, ¡soy ciclista! ¡Como los que salen 
en la tele!

—Lo sé, lo sé…, pero venga, que es sábado, ¡que hoy toca 
baño!

—Pero mamá, espera, mira, ¡como los ciclistas de la Vuelta 
a España!

Yo sé que está mal desobedecerla, nunca lo hago, pero es 
que esto…, ¡ah! La imaginación vuela por momentos. Subo a 
toda velocidad. Bajo a mil por hora. Vuelo con ella. Mi bici, 
¡miradme todos! Soy un ciclista. Es que no puedo parar de sa-
cudir mis piernas, igual que esos que salen en los resúmenes 
todas las tardes. Mi corazón se acelera con lo que estoy «vi-
viendo». No puedo pararlo. No puedo pararme. Pedaleo tan 
rápido como ellos, esos hombres que van en bicicleta reco-
rriendo todo el país. ¡¡Uah!! Soy uno más en la fuga, como ese 
que dicen que se llama…, ¿cómo era?, José Pérez Francés, que 
iba ganando, pero al f inal otro…, ¿cómo se llamaba?, ¡Felice 
Gimondi!, ese, ese que fue mucho más rápido en ese puerto…, 
Orduña. Y que llegó a esa ciudad…, Vitoria, y hoy ha ganado 
él solo. Así, así como yo, porque pedalea rápido. Rápido. ¡¡Muy 
rápido, como yo!!

—¡Así, mamá! ¡Mira! Soy un ciclistaaaa. —Levanto los 
brazos hasta el cielo y miro hacia arriba, al techo de la coci-
na—. ¡¡Soy un ciclistaaaa!! —grito otra vez fuera de mí.

—Sí, hijo, ya lo sé, pero es hora de bañarse. ¡Venga, arrea!
Me es imposible bajarme de aquí, de esta silla que cada vez 

me queda más pequeñita, ya lo sé, pero me encanta. Algo tiene. 
Es la mía, y ya está. La que me gusta. La que, del revés la coloco, 

T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   18T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   18 2/3/23   9:482/3/23   9:48



me pongo encima y me hace sentir tan único y tan especial. 
Tan fuerte emulando pedaladas como si estuviese ahí, dentro 
de esa tele, en la Vuelta a España. Muevo los pies una y otra vez, 
fuerte, rápido. Sin poder parar.

—¡Mamá, que estoy escapado!
—¡¡Julio!! —Mi madre se marcha de la cocina al salón en 

busca de papá a base de un grito seco—. Dile algo a Pedrito, 
que ya está otra vez encima de esa endemoniada silla creyéndo-
se ciclista, y se tiene que bañar. ¡Que ya es hora!

Papá está tan ensimismado como yo. Desde que llegó a casa 
esa televisión hace un par de meses nos tiene a todos hechiza-
dos. A él lo que más le gusta es el fútbol y el boxeo. No se pier-
de un combate. Él también se cree uno de ellos simulando gol-
pes y derechazos a diestro y siniestro. Cuando se pone a verlos, 
es mejor no estar cerca de él porque te acabas llevando un coda-
zo. ¡Cómo sacude!

En casa ha sido toda una revolución, especialmente el mes 
pasado, cuando todos juntos, la abuela incluida, estuvimos 
viendo el espectáculo ese que acabó ganando una cantante es-
pañola, Massiel, con La, la, la. No paraba de cantar.

Yo sigo aquí, encima de mi silla, pedaleando, cuando veo 
que los dos se asoman a la puerta de la cocina.

—Venga, hijo, ya has oído a tu madre. Que pronto empieza 
el rosario y para entonces tienes que estar duchado —me dice 
papá.

Termino por hacerle caso y bajo de mi bicicleta imaginaria. 
Solo.

* * *

Completamente solo como ahora. En medio de esta sole-
dad inmensa, tan cegadora como el mar de nubes que me en-
vuelve mientras bajo el puerto de Navacerrada en busca de Pepe 
Recio. Sigo trazando curvas y visualizando en mi mente cuál 
es la siguiente.

11 DE MAYO DE 1985 19
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20 LA SOLEDAD DE PERICO

Aunque en realidad no sé adónde voy, tampoco sé qué me 
voy a encontrar, tan perdido como estoy en esta Vuelta de 1985. 
Me habían fichado para ganarla y aquí ando, navegando entre 
esta niebla que me ciega y me envuelve, buscando una victoria 
parcial, pues la general está muy lejos. Y eso que vine aquí para 
ganar esta carrera. Para eso me había contratado el Orbea-MG. 
«El ciclista mejor pagado del pelotón», repiten constantemente 
todos los titulares de los periódicos. «Tiene que empezar a justi-
ficar de una vez por todas lo que cobra», escriben en sus páginas 
a diario.

Con lo bien que empecé. En los Lagos de Covadonga, sexta 
etapa, la primera jornada de alta montaña, gané y me puse líder, 
de amarillo. Así me quité los fantasmas de los recuerdos del año 
anterior, cuando llegué aquí arriba vestido de amarillo. Tras 
una semana con ese color, que conseguí en Rasos de Peguera, y 
aquí, en estas mismas rampas, me hundí y lo perdí. Un poco 
antes vi venir el infierno que se me avecinaba cuando mis pro-
pios compañeros, entonces en el Reynolds, me sacaron de pun-
to. Me dejaron totalmente fundido en el Alto del Fito. Primero 
fue Julián Gorospe, tirando a tope para que no atacase nadie, y 
yo detrás. Penando.

—Suave, Julián, ¡suave! —le suplicaba.
—No, que yo voy bien.
—¡Pero es que yo no!
—Que sí, hombre. Pedro, tú tranquilo. Tú, a rueda, que ya 

te llevamos nosotros.
—Que no puedo. Ve más despacio.
Pero ni caso. Y le dejé hacer. Me fie de él, en lugar de en-

tender que mi cuerpo no podía más.
Después, José Luis Laguía me dio la puntilla:
—¡Venga! ¡Vamos! —no paraba de jalearme cuando cogió 

el relevo a Gorospe.
—Ya sé que tú vas muy bien, Joselu, pero yo no me siento 

muy fino. —Y no cesaba.
—Pero ponte a rueda.
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—¡Pero es que a rueda subiendo no vale para nada!
Y a rueda salvamos el Fito. Dejaron el grupo de favoritos en 

diez corredores, pero yo estaba tocado. Esperaba recuperar en el 
llano antes de los Lagos, y cuando nos plantamos en la Huesera, 
Reimund Dietzen movió la carrera y me quedé.

De todo eso me fui acordando cuando subimos un año des-
pués por las mismas cuestas. De mi juventud y de toda esa euforia 
que llevaba dentro. Me había faltado la veteranía de imponerme 
sobre Gorospe y Laguía. Debí haberles dicho entonces un «me 
parece estupendo que estéis tan bien, pero id más despacio».

* * *

No voy a negar que esta mañana estaba muy nervioso en la 
salida. El recuerdo de 1984 me pesaba. Dejé que los demás, en 
especial Robert Millar, se desgastaran y controlaran la ascen-
sión. Él era sin duda el más fuerte. Marcó el ritmo y cargó con 
el peso de la carrera en los momentos cruciales. Yo me dosifi-
qué todo lo que pude y cuando me di cuenta de que mi com-
pañero en el Orbea, Pello Ruiz Cabestany, venía a mi lado y 
aguantaba perfectamente, decidí jugármela. Era el momento, 
pero no en la Huesera, como todo el mundo esperaba —ciclis-
tas y aficionados apiñados en esas rampas imposibles del 18 %—; 
sabía que el momento era inmediatamente después.

Respiré hondo y aceleré a ver qué pasaba. Veía caras con 
claros signos de fatiga y miradas perdidas. Mis piernas habían 
respondido perfectamente y me animé a probar de nuevo, esa 
vez dándolo todo. De pie en la bicicleta pedaleaba todo lo que 
me permitían mis piernas. El desarrollo de 42 de plato y 23 de 
piñón lo movía con cierta soltura.

«¡Dale, Pedro! ¡Dale fuerte!».
Estoy solo con mi sufrimiento. Yo con mi dolor de piernas, 

que me reclaman que af loje un poco, pero sé que es el momen-
to, no debo escuchar esa voz. Yo y mi fortaleza. Yo y mi sole-
dad, aunque esté rodeado de aficionados que me gritan. A veces 

11 DE MAYO DE 1985 21
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22 LA SOLEDAD DE PERICO

me estorban y rompen esa concentración, ese misticismo de tú 
contra la montaña, tú contra tus rivales. Algún aficionado se te 
arrima demasiado, te echa agua por encima y no quieres agua, 
ni nada. Eres todo adrenalina y a veces no lo aguantas. Te vuel-
ves y le gritas, agitando el brazo: «¡Basta! Déjame con mi sole-
dad camino de la gloria».

Así conseguí mi primera victoria de etapa en esta Vuelta a 
España y, con ella, el liderato. Allá, donde el año anterior, roto, 
la perdí y caí derrotado.

La euforia de este triunfo y vestirme de amarillo duró poco. 
Al día siguiente, en otra etapa de montaña más llevadera, lo 
perdí, cediendo 4 minutos en la meta de Alto Campoo.

Y eso que en los primeros puertos de ese día iba «con una 
pata». Qué inconsciente fui. Estaba tan crecido que cada vez que 
se movía alguien subiendo los puertos previos yo iba a por él.

«¡Atacad lo que queráis, que aquí estoy yo para responder! 
¡Soy el líder! ¡Soy el más fuerte de la Vuelta!», era lo único que me 
faltaba por decir. Era lo que desprendían mis pedaladas en cabeza 
del pelotón. Iba queriéndome a mí mismo hasta que, de pronto, 
mis piernas empezaron a decir otra cosa. Del sol que brillaba al 
inicio y lucía mi amarillo en todo su esplendor al gris en el que se 
tornó el cielo. Y yo también. Plomizo. ¡Buf! ¡Qué juvenil!

Me creía imbatible saliendo de Cangas de Onís y la cruda 
realidad llegó camino de la última ascensión, donde todos los 
esfuerzos extra los pagué. Allí comenzó a torcerse todo, al ini-
cio de Alto Campoo, para ya no reencontrarme conmigo mis-
mo nunca más.

* * *

Ahora vago en esta niebla en la que sigo deambulando ba-
jando Navacerrada en busca de mi última oportunidad. Al me-
nos ganar la etapa que llega a casa, a las destilerías DYC de Se-
govia, delante de mi gente.

Otra curva a la derecha.

T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   22T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   22 2/3/23   9:482/3/23   9:48



Tengo que ir por la línea central de la carretera.
La niebla sigue siendo muy espesa, a veces tanto que pierdo 

de referencia las rayas de la carretera. Con el corazón a mil, no 
por pedalear, sino por los riesgos que estoy tomando, me recla-
mo más atención y buscar esas guías que han permitido que me 
escape. Ahora no es el momento de desorientarme.

* * *

Qué lejos queda la etapa de Alto Campoo. Parece que fue la 
Vuelta del año pasado. Yo, que me veía ganando esta con una 
pata y solo saboreé el amarillo un día.

Aprendí una cosa: que cuando uno coge el maillot amarillo 
en una grande, la clave está en el día siguiente. Vives una situa-
ción emocional diferente. Te sientes patrón. Estás feliz con el 
mundo, la vida te sonríe y te crees inmortal, invencible y pode-
roso. Hablas con todos y estás sobreexcitado. Gastas más sin ser 
consciente de ello.

Y de pronto esa gloria de sentirte tan fuerte se torna en pe-
sadilla al comenzar la última ascensión a Brañavieja o Alto 
Campoo. Y pasas del todo a un vacío no solo de fuerzas, sino 
emocional. Los fantasmas otra vez. La soledad más absoluta. Tú 
solo y tus dudas.

«No voy, no voy, no voy», te repites.
Y no es un puerto duro este último, pero no puedes.
Y de golpe te conviertes en la viva imagen de la derrota.
Sucede en muy pocos minutos. Primero veo a Sean Kelly, 

que se aparta y levanta el brazo por un pinchazo. Yo, con el gan-
cho, al límite. Y Kelly eliminado. Luego me contaron que había 
simulado un pinchazo, algo que ya había hecho otras veces. En 
lugar de quedarse con deshonor, prefería simular una avería, 
que le cambiasen la rueda, y así sus rivales no le veían explotar.

Y yo, mientras tanto, voy en mi límite. En esa f ina línea 
mental cuando las piernas no responden y empieza el sufri-
miento.
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24 LA SOLEDAD DE PERICO

Donde te vas animando a ti mismo: eres el líder.
«¡Venga, un poco más!».
«¡Un poco más!».
«¡Hay que estar con los mejores!».
«¡No puedes claudicar!».
La margarita se empieza a deshojar.
«Me quedo. ¡No! Un poco más, Pedro».
«¡No puedo más!».
Llevo así varios kilómetros, «agarrándome» mentalmente al 

grupo de los mejores. Pero sé que las piernas no aguantarán 
mucho. Estoy engañando mucho tiempo a mi cuerpo y aún 
queda bastante subida. Espero ardientemente un pequeño pa-
rón para recuperar un poco esas piernas que van a explotar de 
un momento a otro.

Pero… el parón no llega y mi energía mental se ve obligada 
a hacer caso al cuerpo y adoptar un ritmo más suave.

Exploto. No puedo ir un metro más a ese paso.
Conmigo se queda mi compañero Jokin Mujika, para evi-

tar que pierda demasiado tiempo.
—¡Tranquilo, Jokin! —le digo desde atrás.
—Pero es que se nos van, Pedro.
—¡¡Ya, pero es que el que no va soy yo!! —le espeto.
Hay que perder el menor tiempo posible. La angustia de no 

dejarme vencer me sigue obligando a darlo todo, pero estoy 
reventado física y mentalmente por igual después de ese esfuer-
zo titánico por mantenerme con los mejores. Es una lucha entre 
tú y tú mismo, pero el «tú mismo» es el de un derrotado. No 
pensar en que la carrera y el liderato se han ido al garete, sim-
plemente ya es salvar el día.

Sobrevivir manteniendo una velocidad de crucero para lle-
gar arriba en el menor tiempo posible.

Eso se traduce en casi 4 minutos (3’49’’). Demasiado tiempo 
para una carrera que siempre se decide por unas diferencias pe-
queñas.
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Yo, que venía a ganar esta Vuelta, y hace veinticuatro horas 
creí por un instante que iba a hacerlo sin problemas, y ahora así 
estoy, con el alma en los pies. Hundido. Al menos mi compañe-
ro Pello sí responde y me toma el relevo al frente de la general.

Así pudimos salvar los muebles como equipo, pero, a partir 
de ese momento, para mí la Vuelta se me cruzó poco a poco, 
aunque entonces no fuese aún muy consciente de ello, pues 
quedaba mucha carrera.

Llegamos a la etapa de Panticosa, y la polémica. Otro puer-
to que no era nada duro, pero yo estaba obligado a ser inconfor-
mista con mi clasificación. Dentro del equipo, Pello generaba 
dudas. Y Txomin Perurena, mi director, me insistía en que lu-
chase por ganar tiempo:

—Perico, tú tienes que moverte y tratar de recuperar tiem-
po, aprovechar todos los finales en alto que haya —me decía.

Y así lo hice.
Tampoco fue un ataque a lo loco, aunque pareciese lo con-

trario en televisión. A falta de 3 kilómetros me acerqué a Pello.
—¿Cómo vas? —le pregunté.
—Bien —me respondió, escueto.
—Voy a atacar. ¿Cómo lo ves?
—Claro, ataca.
Aproveché un movimiento de Fabio Parra y contraataqué. 

Y me fui. Fueron 18 segundos los que recuperé sobre los favori-
tos, entre ellos mi compañero de equipo, y también al escocés 
Millar. El caldo de cultivo para la prensa ya estaba hecho.

«¿¡Cómo es posible que un corredor ataque a su propio 
compañero, que es el líder de la carrera!?».

«¡¡Perico Delgado pone en peligro el amarillo de Cabes-
tany!!».

«¡¡Ataques entre españoles!!».
José María García, el periodista de moda en las ondas de-

portivas y muy involucrado con la Vuelta, me lanzó unos bue-
nos dardos. Yo, que a veces no me sé callar, tuve que contestar-
le en directo en el programa que hace a media tarde:
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26 LA SOLEDAD DE PERICO

—A ver, José María, que tú sabrás mucho de periodismo, 
pero de ciclismo déjame a mí, que creo que sé más que tú.

«Pero este niñato ¡¿quién se habrá creído que es?!», escuché 
decir al rey de las ondas. Y ya no me dejaron responder más. 
Pasó un minuto, dos, tres…, y el micro cerrado. No me permi-
tieron defenderme.

Este incidente no me hizo perder la concentración para se-
guir intentando recuperar el máximo tiempo y meterme de 
nuevo en la lucha por la general.

Al día siguiente, Pello no pudo seguir a Robert Millar en el 
Coll de Fadas. Yo me quedé con él para no alimentar más la po-
lémica. Con el escocés se marchó un grupo de corredores muy 
peligrosos como Kelly, Álvaro Pino, Pacho Rodríguez… Gente 
demasiado importante. Quedaban 80 kilómetros hasta la meta 
de Tremp, que fueron como una contrarreloj por equipos. Lo-
gramos perder tan solo 30 segundos, pero no pudimos mantener 
el amarillo, que fue a parar a las espaldas de Robert Millar.

Yo esperaba las montañas de Andorra, especialmente la cro-
noescalada de Pal, para empezar a recortar, pero… fue un desas-
tre. Bicicleta ligera para trepar lo más rápido posible. Máxima 
concentración. Calentamiento típico subiendo tramos de otros 
puertos de la zona con bomba y tubular para solucionar algún 
percance si se daba el caso. Lo típico por si tienes un pinchazo y 
no quedarte tirado en medio de la carretera.

Me gusta apurar al máximo el tiempo de calentamiento an-
tes de tomar la salida. Eso de estar más tiempo del debido en la 
rampa de salida no va conmigo porque en ese impasse me quedo 
frío y tengo la sensación de perder tono muscular. ¡Y más en 
Andorra! Con ese día que salió, fresco y gris.

Arrancó la crono. Me lancé por la rampa y a pedalear a tope. A 
las primeras de cambio, por la megafonía del coche escuché un grito:

—¡Pericooooo! ¡¡Que llevas la bomba y el tubular!!
Qué desastre soy. La bomba me resultó fácil quitarla, pero 

el tubular no había manera. Estaba atado y bien atado con la 
correa.
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Elegí una bicicleta ligera y acabé haciendo la cronoescalada 
con un tubular de recambio extra amarrado.

«¡Qué desastre, Pedro!».
Tuve la sensación de haber hecho una buena crono hasta 

que me dijeron el tiempo. Perdí 1’17’’ respecto a Pacho Rodrí-
guez, que ganó la etapa, y 1’07’’ respecto al líder, Millar. No 
pude creérmelo. ¿Cómo es posible que me hubiera dejado tan-
to? No hubo remontada. No existía. Estaba a casi 5 minutos del 
escocés. Y hasta la penúltima etapa de la Vuelta no habría mon-
taña, la de Segovia. Adiós a la Vuelta.

* * *

Llevo la carrera cruzada. A ver si hoy, al menos, consigo esa 
victoria de etapa que vengo buscando desde hace tiempo, con la 
meta en casa, por mis carreteras de siempre.

Ya estoy saliendo de ese giro suave. Ahora sé que me toca 
buscar la parte central, e inmediatamente después, a la derecha 
de esa misma línea continua porque la curva que viene ahora es 
a la derecha.

«¡A tope! ¡A tope, Pedro!».
Y de repente se hace la luz, el mundo cobra vida y el paisaje 

explota con cientos de colores.
Acabo de salir del mar de nubes que me envolvía. Vivo.
¿Qué estoy viendo?
¡Si es Pepe Recio! ¡Está aquí mismo!
Un kilómetro más de niebla y lo habría pasado sin que me 

hubiese visto el pelo. Me lamento.
Le miro, él se percata de que acabo de llegar y se pone a mi 

rueda. Supongo que es una frustración para él; se había ido en 
Cotos en busca del triunfo de etapa y de pronto aparezco yo. 
Pero también quiero esta victoria en casa. Para redimirme por 
esta Vuelta que iba a ganar y que ahora, lejos de la general, solo 
pienso en lograr una victoria de etapa y salvar los papeles.

—¡Venga, Pepe! Vamos a relevos —le grito.
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28 LA SOLEDAD DE PERICO

Pero me encuentro con un gesto negativo dibujado en su 
rostro. Ladea el cuello de un lado al otro. No.

—¡Vamos, Pepe! —le insisto una y otra vez. No hay forma.
Sabe que llegamos a mi ciudad, en un terreno que conozco 

perfectamente, y con el Alto del León inmediatamente; prefie-
re guardar fuerzas.

—¡Cuidado con este, que quiere ganar! —le escucho a Rafa 
Carrasco, el director del Kelme, que le grita desde el coche a 
Recio.

Llegan las primeras rampas del Alto del León. Aún quedan 
más de 65 kilómetros para la meta. Y aunque esté tan lejos, sé 
que es el único sitio donde le puedo dejar. Él es más rodador y 
rápido que yo. No me queda más remedio que probarlo. Espero 
a mitad de puerto, donde están las rampas más duras para soltar-
le. Primero un pequeño ataque para probarle y luego un cam-
bio de ritmo sostenido…

Nada. No hay manera, no puedo con él. Voy a ser incapaz 
de dejarle. Sé que es un ciclista muy correoso.

Le animo a que me dé algún relevo para mantener la venta-
ja sobre el grupo de los favoritos.

—Si eso, ya al final… —me responde, sin intención de co-
laborar.

Como última oportunidad, a 2 kilómetros de la cima, lo 
vuelvo a intentar. Nada. Aguanta el envite y comprendo que va 
a ser imposible. Empiezo a pensar qué hacer; la opción de victo-
ria mía va a ser mínima. Tal vez mejor un honroso segundo 
puesto y al menos hacer trabajar detrás a Millar y a Pacho en 
favor de Pello.

Se acercan las motos justo al pasar la pancarta del puerto y 
nos dan el tiempo: 3’15’’ respecto al grupo de Millar.

La carrera debe de ir parada por culpa de la niebla en la ba-
jada de Navacerrada, algo que a mí tanto me ha favorecido. 
Seguro que en cuanto se reagrupen, volverán a coger ritmo.

Entonces escucho la voz de Recio, que me grita a la vez que 
se pone a mi altura:
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—¡Venga, Perico! ¡Vamos a relevos y por lo menos que no 
nos cojan detrás!

Y entonces me adelanta y se pone a tirar. Y a los pocos me-
tros yo le doy continuidad. Y luego, él de nuevo, y así vamos 
haciendo camino. Entre relevo y relevo voy pensando en el úl-
timo repecho a 2 kilómetros de la llegada, saliendo de Segovia a 
DYC, como la última oportunidad de sorprender a mi compa-
ñero de viaje. Será complicado, pero lo más importante es ir a 
tope, para ver si le fallan las fuerzas en ese lugar.

* * *

Qué poco me ha querido y cuánto me ha maltratado este 
año la Vuelta desde Alto de Campoo. Inmerso en un agujero 
negro sin salida. Porque cualquier cosa que me pasaba en esta 
edición era para ceder tiempo. No solo era el tiempo cedido en 
la cronoescalada de Andorra, sino camino de Benidorm: en ple-
na lucha con los abanicos acabé por los suelos.

Cuando la carrera no te quiere, no te quiere. Una expresión 
típica de resignación en el ciclismo, porque por muy bien que 
estés y muchas ganas que le pongas, a veces no hay manera de 
enderezarla. Vas recibiendo señales de vez en cuando y da igual 
lo que hagas: sientes que día a día se te escapa de las manos. Tú 
y tus circunstancias.

Solo, caído, magullado y cortado. Cortado en los abanicos que 
se formaron de salida, y cuando estábamos a punto de entrar con el 
grupo cabecero, sufrí una caída. Otra vez solo. Siempre que había 
un momento crítico en la carrera, yo estaba inmerso en la cara nega-
tiva. Una curva mal tomada y al suelo. El codo, el muslo y la pierna 
derecha magullados. Sangre y dolor. Vaya leñazo. Me levanté y me 
subí a la bicicleta de nuevo, pero la carrera ya se había ido del todo.

Estaba solo. El dolor era más mental que físico, pues sentía 
que la Vuelta me quería fuera de la carrera; no sabía si me estaba 
obstinando demasiado, y las consecuencias las sufrí con pacien-
cia, sin querer desalentarme, pero…

11 DE MAYO DE 1985 29

T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   29T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   29 2/3/23   9:482/3/23   9:48



30 LA SOLEDAD DE PERICO

Pedaleé en persecución del pelotón delantero. Me daban la 
primera referencia: 2 minutos.

«Esta Vuelta no me quiere», insistí de nuevo para mis adentros.
En la lejanía del horizonte distinguí las figuras de Anastasio 

Greciano, de Jokin Mujika, otra vez mi salvador, y de Ricardo 
Zúñiga. Venían en mi ayuda. Eso y un pinchazo de Dietzen en 
cabeza me salvaron. Cuando nos plantamos en las primeras 
rampas del Coll de Rates ya estaba integrado en el pelotón.

Aunque, en realidad, ¿qué importa ya? Esta Vuelta no me 
quiere. La carrera ya se me ha ido del todo. Soy quinto, a 4’38’’ 
insalvables.

Así de mentalizado afronté la última crono en Alcalá de 
Henares.

Cuarenta y tres kilómetros de pura soledad. Para mí y mis 
pensamientos.

Todo estaba perdido. Desde Alto Campoo todo se había 
torcido.

«Bueno, Pedro, concéntrate en acabar la etapa y no expri-
mirte mucho. Que llegue pronto mañana, la etapa de mi tierra, 
la de Segovia. Con Morcuera, Cotos, Navacerrada y el Alto del 
León. Etapón», pensé para darme ánimos mientras iba dispu-
tando la crono.

«Sería maravilloso ganar la etapa en casa».
—¡¡Españoles, valientes, que no gane el Pendientes!! —Se 

oyeron los gritos de algunos aficionados en las cunetas, que me 
despertaron de mis pensamientos. Qué manía le habían cogido 
a Millar por su adorno en la oreja. «El escocés del pendiente», 
así lo llaman.

«Venga, Pedro, que mañana puede ser tu gran día», me es-
forcé en reconducirme a mí mismo. «Al menos pelea la etapa en 
la tierra que te ha visto nacer», perseveré en pensar cuando me 
dieron los tiempos: 2’15’’ perdidos con mi compañero Pello, 
que ganó la etapa y metió tiempo a Millar, 40 segundos. Insufi-
cientes. Ni para quitarle el amarillo ni para asustarle siquiera. Y 
yo a más de 6 minutos, o por ahí.
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* * *

Es 11 de mayo. El cielo está encapotado aquí, en la salida de 
Alcalá de Henares. Por delante, los típicos puertos de la sierra 
de Guadarrama y la llegada de siempre en las destilerías DYC. 
Mis carreteras. Doscientos kilómetros para una última oportu-
nidad y centrado a pelear la etapa.

Se sale a mil por hora y todo el mundo quiere estar en la es-
capada, pero el Peugeot, el equipo de Millar, no da concesiones. 
Quieren controlar la carrera y no dejan que nadie se marche para 
adelante, incluso corredores que están perdidos en la clasifica-
ción general. De momento, todo esto me favorece, pues muchas 
veces se forma un grupo, el pelotón se para y como no estés en 
ese grupo, la opción de ganar la etapa se evapora del todo.

Llega la Morcuera y la batalla no cesa. La carrera va total-
mente rota. Veo rostros cansados, los ojos hundidos de la fatiga 
del día y de toda la Vuelta, el ritmo que se está viviendo es en-
diablado. Y, de pronto, parón. Todo el mundo necesita respirar 
y a mitad de la Morcuera ya nadie quiere atacar, ni nada. Se ha 
hecho una selección de los mejores clasif icados y, estando tan 
lejos la meta, todos queremos coger un poco de aire.

Debo aprovechar los puertos, que para eso soy escalador y 
también buen conocedor del terreno. Y apunto al puerto de 
Cotos como objetivo para moverme.

Llegan las primeras rampas de Cotos y decido esperar. Me-
jor en la segunda mitad, cuando lleguemos al empedrado. Don-
de más daño puedo hacer. Ese tiene que ser mi momento. Me 
bajo los manguitos para refrigerar un poco el «motor», que, a 
pesar del frío que hace, con lo rápido que va la etapa el calentón 
es importante.

De repente, Robert Millar desaparece de mi vista, se está 
descolgando y levanta el brazo. Pinchazo. Pascal Simon se para 
con él. Y Pacho Rodríguez aprovecha y arranca.

«Espera un poco más, Pedro. Aún no ha llegado el tramo 
empedrado. Estos ataques son para los hombres de la general; tú 

11 DE MAYO DE 1985 31

T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   31T_10319047_LaSoledadDePerico.indd   31 2/3/23   9:482/3/23   9:48



32 LA SOLEDAD DE PERICO

buscas otra cosa. Deja que se marquen entre ellos y espera tu 
oportunidad».

La fina lluvia que cae, por momentos, parece aguanieve. 
Millar no tarda mucho en llegar a nuestra altura. Pero él solo. Ha 
quemado todas sus naves, ya no le queda ningún compañero.

Vaya día de perros se está preparando.
A mitad de Cotos empieza a moverse gente importante de 

la carrera. Arranca Vicente Belda. Y Dietzen también. Millar 
les responde.

«Venga, Pedro, ahora», remacho.
Y arranco.
Y Millar se pega a mi rueda enseguida. ¡Vaya con el líder!
Lo pruebo otra vez. Si quiero ganar la etapa, es ahora.
El traqueteo de los manillares en la zona del adoquinado es 

importante. Esa rugosidad e inestabilidad hace que sea el mo-
mento de probarlo de nuevo.

Al poco de mi ataque, siento una rueda detrás; me giro y…, 
¡maldita sea, otra vez Millar viene a por mí!

Levanto el pie, esperando un contraataque. Es Dietzen quien 
lo vuelve a intentar, y arrastra a Belda y a Pacho, entre otros. Millar 
va a por ellos.

Sigo un poco a distancia al escocés, pues veo que es mi mo-
mento.

Cuando paran, arranco con todas las fuerzas sin mirar atrás. 
¡Es ahora o nunca!

Al rato, siento que alguien ha llegado. Sigo tirando un rato 
y, cuando me vuelvo…, otra vez Millar. Pero si voy a más de 
6 minutos. ¡Qué hace saltando a por mí! Si hay otros mucho 
más peligrosos que yo.

¡Qué rabia!
Le habrán dicho que adonde llegamos hoy es donde vivo y 

quiere tenerme como referencia. No sé. Llegar a mi tierra ya 
suele ser motivo suficiente para tener tantos ojos que me vigilan.

El parón que sobrellega lo aprovecha Recio para atacar. 
Todo el mundo empieza a mirarse y consigue irse.
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Aunque hay unos pequeños escarceos, estos no se acercan a 
Recio y se va. Poco a poco le vamos perdiendo de vista en la 
ascensión.

No va a ser mi día. Hoy tampoco.
El pesimismo se va apoderando de mí. Aun así, lo pruebo 

tres o cuatro veces más, pero sin mucha convicción. Y si no es 
Millar, es Pacho o Dietzen quienes van a por mí. Ellos termi-
nan por arrastrar al líder y muere otra vez mi sueño de ganar 
delante de mis paisanos.

En los 7 kilómetros de falso llano entre Cotos y Navace-
rrada intento sorprenderles de nuevo, pero con el mismo re-
sultado.

Me doy cuenta de que a estas alturas de carrera cada uno 
corre para defender su clasificación, bien sudada a lo largo de las 
tres semanas, pues quien me está controlando ahora muy de 
cerca es el alemán Dietzen.

Y mientras tanto, Recio cada vez más lejos, y con él, el sue-
ño de victoria queda en una lejanía ya inalcanzable.

A medida que nos acercamos a Navacerrada, las condicio-
nes meteorológicas se acentúan más. La niebla se hace más ce-
rrada: a 100 metros ya no se ve. El aguanieve se ha convertido 
en granizo y en nieve. El frío es muy intenso y me subo los 
manguitos consciente de que en la bajada vamos a pasar mucho 
frío.

¿Cómo era aquello que decía Ángel Arroyo?: «Si no puedes 
atacar subiendo, habrá que probar bajando».

Tengo las manos ateridas por el frío, la espalda dolorida del 
granizo que nos está cayendo. Apenas ya no queda nada de este 
falso llano y al llegar al aparcamiento que hace las veces de te-
cho de este puerto, se cierra la niebla y prácticamente no se ve 
más allá de los 20 metros.

«Si no puedes subiendo, pruébalo bajando».
Cojo un poco de aire.
Pierdo unas cuantas posiciones.
«Si no has podido subiendo, pruébalo bajando».
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34 LA SOLEDAD DE PERICO

«Vamos, Pedro, ¡¡ahora!!».
Esprinto como loco justo antes de empezar la bajada. Por el 

rabillo del ojo me parece volver a ver a Millar, que viene a por 
mí.

—¡Recio, a un minuto! —escucho a la gente.
Y de repente, todo se apaga. Todo desaparece.
Solo estoy yo. Porque la espesa niebla lo envuelve todo…

* * *

No se ve nada y tengo la sensación de no escuchar nada, 
salvo mi respiración y el ruido de la bicicleta bajando a tumba 
abierta.

Busco la línea central de la carretera. Sé que al principio es 
una recta de unos 250 a 300 metros. No se ve nada, pero no 
paro. Ahora no. «Pedalea con toda la velocidad que puedas, Pe-
dro. A tope. Esta bajada la conoces perfectamente, y bájala 
como si fuese con los ojos cerrados. Mantén la concentración».

Ahora tengo que buscar la línea de la izquierda, que la pri-
mera curva es hacia ese lado y muy abierta.

«Verás como haya un coche mal aparcado. No lo cuento». 
Prefiero no pensar en eso. Estoy haciendo la bajada casi con los 
ojos cerrados; menos mal que la tengo muy bien interiorizada.

No escucho ningún ruido por detrás, no sé si vendrán to-
dos a mi rueda o no, pero no me atrevo ni a girar la cabeza por-
que cualquier distracción puede ser fatal.

Qué sensación de vértigo. De salto al vacío. No se ve nada 
en medio de todo este mar de nubes. «Pero no af lojes, Pedro. 
Ahora no. Hay que seguir adelante».

«¡A tope, Pedro, a tope!», no paro de animarme.
Busco constantemente las líneas continuas y discontinuas 

de la carretera, que son mi guía.
Súbitamente, la niebla desaparece y el paisaje se llena de 

formas definidas y colores. Árboles, carretera, coches, motos 
y… un ciclista que estoy a punto de chocar con él.
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* * *

Es Pepe Recio.
—Vamos, Pepe, ¡a relevos! —no paro de insistirle.
Quedan 40 kilómetros para la meta. Los relevos de ambos 

son f luidos y bien coordinados. La etapa tiene que ser de uno de 
los dos. Él es más rápido, pero sé que a 2 kilómetros de meta 
hay un repecho de 500 metros que hace mucho daño si las pier-
nas llegan castigadas.

—A 3’15’’ del grupo de Robert Millar —nos dicen desde la 
moto que lleva la pizarra de información de la carrera.

En algún momento tendrán que ponerse a tirar, Pacho 
Rodríguez seguro que probará a atacar para intentar ganar esta 
Vuelta de la que ahora le separan tan solo una decena de se-
gundos.

Seguimos pedaleando con intensidad. Subimos el Portachue-
lo (a 30 kilómetros de meta). Nos dan 4’30’’ respecto a Millar. 
Pienso que en algún momento, detrás, los hombres de la general 
se pondrán a tirar, y eso le vendrá bien a Pello, que irá a rueda y 
tratará de sorprenderles en el repecho cerca de meta.

A 20 kilómetros son ya 5 minutos.
Desde los coches y motos que están a nuestro alrededor se 

desata la euforia.
—¡A tope! Que la estáis armando. ¡A tope!
«¡Ostras! Como siga así la cosa…».
«Pero ¿qué está pasando ahí detrás? ¿Van parados?».
—Venga, Pepe, ¡a tope! —le chillo a Recio.
Ahora los relevos son más intensos. Con rabia por ambas 

partes, empezamos a dejarnos llevar por un histerismo que nos 
llega desde los coches.

Por detrás de nosotros escucho un alboroto indescriptible. 
Los cláxones de los coches, de las motos. Gritos entre vehícu-
los. Entre los directores, Rafa Carrasco y José Luis Pascua junto 
a Jordi (el hermano de Pello), que va en el coche de Orbea, y del 
«Butano» —como llamaban a José María García—, que va dan-
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36 LA SOLEDAD DE PERICO

do referencias prácticamente cada kilómetro por la radio. In-
tento abstraerme de todo. Demasiado bonito para ser verdad. 
Un coche se nos acerca… Es Carrasco. Vendrá a darle alguna 
instrucción a Recio.

—¡Venga, Pericooooo, que la vamos a liaaaar!
—¿Cómo? —contesto.
—¡Que vas a ganar la Vueltaaaaaa!
«¿Pero qué dice? No puede ser posible».
—Lleváis 5’50’’ de ventaja con el líder.
«¿¡¡Que me estoy jugando ganar la Vuelta a España!!?».
Giro la cabeza y le grito a Carrasco:
—¿Pero a cuánto estoy en la general?
—Estás a 6’13’’. ¡¡A veintitrés segundos de ser líder!! ¡¡Va-

mos, Perico, que vais a hacer historiaaaaaa!!
Carrasco ha entrado en un delirio total y no para de jalear-

nos. ¡Ni que fuese yo su corredor! Un segundo después se echa 
encima de Pepe Recio y le envenena.

—¡A muerte, Pepe, a muerteeeee!
Ahora ya no se puede parar.

* * *

Yo no podía parar. No ahora, no entonces cuando hacía 
que pedaleaba con mi sillita creyéndome escapado en la Vuel-
ta a España. Ni tampoco después, en el colegio. Yo solo que-
ría andar en bicicleta a toda costa. Se lo repetía una y otra vez 
al profesor de gimnasia. ¿Por qué no hacemos ciclismo en 
clase?

—Solo si me prometes que un día ganarás la Vuelta a Espa-
ña, Pedrito —me respondía él.

Y a mí se me iluminaba el rostro.
—¡Vale!
Aunque en clase nunca aparecieron bicicletas, sí me dejaba 

saltarme las clases de educación física en temporada ciclista, y si 
ganaba alguna carrera, me ponía sobresaliente en la calif ica-
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ción. Y casi una veintena de años después estaba saldando mi 
deuda. Mi parte de la promesa.

* * *

De todas formas, ahora hasta Segovia el terreno es muy fa-
vorable. Podremos sacarle muy poco más, y Millar tendrá que 
reaccionar.

—¡A muerte, chavales, que la estáis liandooo! ¡A muerte!
A Rafa Carrasco ya no hay quien le calle. Pero ¿y si tiene 

razón? Ya estamos en el repecho final dejándonos la vida los 
dos. Recio se pone a mi rueda.

—Tranquilo, Pepe, que la etapa es para ti seguro. Yo no te 
la voy a disputar —le digo sin reparos.

Mi meta acaba de cambiar. ¿Y si acabo ganando la Vuelta? 
Recio, pasada la subida, da unos relevos impresionantes, hasta 
entrar en las destilerías DYC. Entonces se pone a rueda a 500 me-
tros de la llegada, esprinta y gana la etapa con los brazos en alto.

La meta se convierte en un ruido ensordecedor. Un griterío 
a mi alrededor que invade los cinco sentidos. Está atestada de 
público, todos gritando mi nombre, son voces de euforia mez-
clada con locura. Dentro de la zona vallada, la gente me zaran-
dea de un lado a otro y no para de felicitarme. Hay vallas, pero 
están solo para colocar la publicidad. Todo el mundo se ha 
echado al asfalto, rodeándome.

—¡¡Perico, campeón!!
—¡¡Perico, que has ganado la Vuelta!!
—Vamos a esperar a que lleguen… —procuro mantener la 

calma.
La euforia que se vive en esos momentos es increíble, pero 

trato de no dejarme arrastrar por ella, intento aislarme de esta eu-
foria, porque sé que si gano, va a ser por poco. Al final siempre hay 
una reacción en el pelotón, porque, aunque Pepe y yo hayamos 
volado, el grupo suele ser más rápido en los kilómetros finales. 
Sacar más de 6’13’’… Es demasiado tiempo. ¡Anda ya!
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38 LA SOLEDAD DE PERICO

Me pongo algo de abrigo mientras esperamos. Llevamos ya 
unos 3 minutos aquí en la meta parados, que se me han hecho 
interminables, y empiezo a quedarme frío.

—¡¡Perico!! ¿Cómo lo estás viviendo? ¡Que vas a ganar la 
Vueltaaaa!

Me siguen gritando, pero yo miro al infinito, a la carretera, 
que se pierde a lo lejos entre las cabezas de la gente, y adivino, 
entre todo el gentío agolpado, un grupo de ciclistas. Resulta 
difícil diferenciarlos.

«¿Ahí vendrá Millar? Seguro. Sí, tiene que ser él».
La euforia de hace unos segundos se convierte en choque 

con la realidad.
Si es que sería muy fuerte ganar la Vuelta de esta manera.
Cruzan y les echo una ojeada rápida buscando el maillot 

amarillo de Robert Millar. No le veo. Solo distingo a Sean Kelly 
y a Álvaro Pino. No he visto al escocés.

«Ostras, pues Millar aquí no está». Subidón.
Pero los segundos no corren, se hacen eternos.
Otro corredor asoma al fondo, pero lleva el maillot del Skil. 

No es Millar. ¡Bien!
Ni rastro de él.
La euforia vuelve a ganar enteros.
«Joé, qué despacio va el reloj del arco de meta. Cuatro mi-

nutos y parece que he llegado hace una hora». Están siendo los 
minutos más largos de mi vida.

—¡Pericoooo, que has ganado! —Sigo escuchando a la 
gente y a mis paisanos, que están como locos.

—Falta mucho todavía. Hay que esperar.
—¡Van 5’14’’! —comenta Simón Rufo, el periodista del As, 

a sus compañeros del Ya.
—Ya pasan de los 6 —siento a un periodista colombiano.
Todos contienen la emoción, parece que empujan a que el 

tiempo corra más deprisa.
Y de pronto algo sucede. Yo no veo nada cuando se desata 

el delirio entre el público y toda la gente que me rodea.
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—¡¡Le acaban de dar el tiempo a Pedro Delgado!! ¡A partir 
de ahora hay nuevo líder en la Vuelta Ciclista a España! ¡¡Es Pe-
dro Delgado!!

Finalmente, llega un grupo de ciclistas a 6 minutos largos y 
ahí veo pasar a Robert Millar.

—¡¡Has ganado la Vuelta!! ¡¡Has ganado la Vuelta por 36 
segundos!! —me empiezan a decir todos los periodistas.

La locura se ha instaurado en estas destilerías DYC. Un alu-
vión de «alcachofas» me sepulta. Todos los periodistas me acer-
can los micrófonos. Rafa Carrasco me coge y me alza en sus 
brazos. Sonrío, lo celebro, pero me contengo todo lo que puedo.

—Todavía queda mañana, y hasta que no se llega a la últi-
ma meta esto no se ha acabado. —No quiero emborracharme 
de este frenesí desmedido que tiene todo el mundo, que igual 
mañana me arrepiento.

Trato de calmar al personal, pero es imposible. La alegría a 
mi alrededor está totalmente desbordada. Esto es increíble y 
prefiero aislarme para no contagiarme de esta bendita locura. 
Aunque el griterío es impresionante, trato de no escuchar lo 
que dicen para escaparme a mi soledad y digerir todo lo que 
está pasando.

—¿Pero quién te lo va a quitar ya? —me replican.
—¡La verdad es que ahora estoy soñando! —sigo diciendo a 

los periodistas.
«No me lo puedo creer. ¡¡He ganado la Vuelta!!».
Empujones de unos con otros. Todos quieren tocarme. 

¡Qué alboroto se ha formado!
—Yo ya estaba un poco entregado —declaro—. Carrasco y 

Jordi, el masajista del equipo, nos iban dando las referencias. 
Bueno, lo único que nos decían es que íbamos muy bien, que 
sacábamos tiempo y que atrás iban bastante parados.

Ya no sé ni qué decir a los periodistas.
—¡¡Esto es una auténtica locura, una auténtica locura!! ¡¡Una 

gran explosión de entusiasmo el que hay —gritan ellos para sus 
retransmisiones en directo— en torno a Pedro Delgado!!
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40 LA SOLEDAD DE PERICO

Y gritos y más gritos. Todo el mundo y mis paisanos allí 
congregados no paran de corean mi nombre:

—¡¡PERICO!! ¡¡PERICO!! ¡¡PERICO!!
Un fervor absoluto desatado en torno a mi persona que aún 

me cuesta creer que sea verdad.
«¡La que acabo de liar!».
«¿Estaré soñando?».
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