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Erase una vez una solitaria doncella que
creia solo con ciertaironia que un dia
alguien la salvaria...

08/06/2014
Anstacién en el dianio de Rachel ®

26 afies

miés penque sabio, que me llevoria o ponenle los cuernss a Den) ... finoche
mhmmMmmwmévmed /e/w/zdwww%
an&ha,bwlzwdtd&hacml&

03/08/2014
Anstacién en el diario

gstot/ uln,mami&wq,wa]gwlmmawum Cres en ser salvada.

* Todas las fuentes primarias (anotaciones en el diario, correos electrénicos, men-
sajes de texto, transcripciones de grabaciones) se exponen de forma literal. Los puntos
suspensivos indican dénde he omitido palabras, y las palabras entre corchetes se han
anadido para mayor claridad.
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20/02/2015
Brooklyn, Nueva York

—Toma —Ile dije, entregdndole el ramo con energia, pero sin dar-
le demasiada importancia—. Te he traido unas flores.

—¢Me has comprado flores? —Habia conseguido desarmarlo,
aunque fuera solo por un momento. Esperaba que las flores trans-
mitieran un mensaje: vale que yo tuviera veintisiete anos y €l treinta
y ocho, pero no era su presa. Y yo llevaba puesto el vestido de sefio-
ra adulta que habia encontrado en una caja de donaciones para
demostrarlo.

—Los hombres también merecen que se les regale flores, ¢sa-
bes? —dije, como si la idea no se me hubiese ocurrido hacfa una
hora.

—DBueno, pues gracias. Creo que esto no me habia pasado nun-
ca. —La sonrisa de Adam se dibujaba ligeramente hacia abajo,
como si estuviese triste y alegre a la vez. Sacarsela me resultaba muy
gratificante—. Creo que tengo un jarrén en algun sitio... —Me fijé
en los musculos de la espalda que se le notaban bajo la camiseta
blanca mientras buscaba una prueba mds de su vida civilizada. De
fondo sonaba musica de jazz, y mis pies enfundados en medias pisa-
ban silenciosamente su inmaculado suelo de madera mientras él
caramelizaba cebolla. Admiraba su coleccién de libros en inglés y
alemdn, los cogfa y los volvia a dejar, como una nina de tres afios
convertida en antropdloga. Me fijé en la extensa seccién de Philip
Roth: El profesor del deseo flanqueado por Deudas y doloresy La orgia
de Praga, el evidente gusto por Updike, Jung, Lacan, Heidegger,
Yeats, Freud y... ¢Edith Wharton? Al menos he leido todo lo de Diaz y
Lahiri, pensé. Acababa de romper con Dan, un chico que no tenia
cortinas ni mads de diez libros, y mucho menos un jarrén limpio.
Esto es un avance.

Mientras cocinaba, entre nosotros se instalé un silencio co6mo-
doy cargado de tension sexual.

—Sabes?, creo que el masajista de Groupon al que he estado
yendo se estd propasando conmigo. —joder, ;por qué has dicho eso?
Podria echarle la culpa a la calada a un porro de hierba seca que le
habia dado antes de venir, pero no era solo eso. Adam tenia algo
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que me hacia pensar en una confesién judia: arrodillarme parecia
inminente.

—:Qué? —Frunci6 el ceno, preocupado.

—LEs que me dice que me desnude, y en cada sesion se va acer-
cando cada vez mas al cofio. Roza los lados y a veces pasa por enci-
ma, pero nunca me mete el dedo ni nada de eso. No para de decir-
me que respire profundamente de una forma bastante sexual,
como si gimiera para demostrar... —Lo irénico era que me habia
dado el capricho de regalarme unas sesiones de masajes en Groupon
con la esperanza de que me ayudara a evitar tomar decisiones ro-
manticas basadas tinicamente en las ganas de tener contacto, una
inversién cuyos beneficios esperaba cobrarme esa noche—. Igual
me lo estoy imaginando, ¢no? O le estoy dando la impresién de
que me gusta... Porque en cierto sentido me gusta, hasta que llega
demasiado lejos y yo no paro de apartarme, pero entonces lo vuel-
ve a hacer... —;Por qué le estds contando todo esto?—. No sé, :td qué
crees?

—Creo que tienes que cambiar de masajista. —Adam tenfa una
forma decisiva de zanjar conversaciones que ya de por si me resul-
taba reconfortante.

La cena estaba deliciosa, pero verlo lamer el papel de fumar
para el postre me resultaba totalmente pornografico. Su investiga-
cién académica, me dijo mientras yo inhalaba, trataba principal-
mente sobre la psicologia del deseo romdntico y sexual, y en espe-
cial sobre la importancia de la triangulacién.

—O sea, la importancia de que haya tres personas? —pre-
gunté.

—A menudo, si. Es una de las historias mas comunes, el trian-
gulo amoroso. La insoportable levedad del ser, La edad de la inocencia. ..
—Creprisculo, anadi mentalmente. Los juegos del hambre—. Pero a
veces la triangulaciéon también es simplemente un obstdculo exter-
no, no tiene por qué ser una persona. Una guerra o la distancia.

—Me pregunto si es una razén subconsciente que hace que
algunos tengan hijos —tanteé—. Para crear una forma mas segura
de triangulacién que otro amante, un obstdculo constante para es-
tar solos pero juntos.

—FI deseo puede entenderse como un sentimiento de caren-
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cia —dijo, asintiendo con actitud profesional—. Si creemos que
tenemos a alguien en todos los sentidos, a menudo dejamos de
desearlo sexualmente.

—Tiene sentido, pero también es un poco triste, sno?

—No, no lo es. Es como la fisica. Saber cémo funcionan las
cosas solo las hace mas bellas. —Me sostuvo la mirada, diciéndome
algo sin palabras—. Estudio lo que mas me importa. Cémo se po-
dria conservar el deseo. No solo por mi, sino también para mi pare-

ja alargo plazo.

Asenti; leccion aprendida. Tenia que admitir que me costaba
imaginar mejor tema de investigacién para que mi amante dedica-
se su vida. Estaba sentada de rodillas en su inmaculado sofd. Se
detuvo a observar mi piel enfundada en las medias negras.

—Ya que tus pies estdn justo aqui y que antes has dicho que te
gustan los masajes, estaria encantado de darte uno. —Un poco atrevido
después de lo que le he contado, y puede que incluso un poco insensible. Pero la
verdad es que suena bien... Haz lo que te apetezca, pero no pienses que le debes
nada. Esta noche, eres una mujer adulta. Me habia prometido a mi misma
que la misién de esta noche era dar paso a una nueva era de relaciones
adultas. Dejarifa de sentir que contraia una cierta deuda si recibia «de-
masiado» o me «adentraba demasiado» en una situacién. Haria lo que
me diera la gana hacer y nada mas (;0 menos?), sin juzgar.

—Vale, si. Por qué no —dije, acercandole las piernas como si
fuesen un segundo ramo de flores. Su forma de tocar era sutil,
constante y segura. Prestaba atencién a lo que yo queria sin pasarse
ni un centimetro, prometiéndome sensibilidad, paciencia y gene-
rosidad. Su voz era grave y en ocasiones cavernosa y sus muy mus-
culados biceps se flexionaban mientras seguia conduciendo una
conversacion en la que mi cuerpo era el embrague. Nadie se habia
centrado jamds en mi con tanta intensidad. Ni siquiera un psicélo-
go, y mucho menos un hombre que me pareciera atractivo. Mien-
tras me daba el masaje me iba haciendo preguntas, interrogando-
me como ya hizo en nuestra primera cita. Era como si tuviese que
llegar a lo mas profundo de mi ser, con meticulosidad, con urgen-
cia. Como si nada fuese mds acuciante en el mundo.
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A aquella primera cita que habiamos tenido la semana anterior
me presenté todavia mds colocada, principalmente para demostrar-
me a mi misma lo poco que me importaba. Solo estoy yendo a mirar.
Hacia tres semanas que habifa intentado romper nuevamente con
Dan, pero me convencié de que, en lugar de romper, nos diésemos
un respiro de un mes. Podiamos vernos con otras personas, concedio,
pero insistié en que esperdsemos un poco mas para hacerlo oficial,
«para estar seguros». Me sentfa como su rehén, pero no era capaz de
negarme. Reactivé mi cuenta en OkCupid y volvi a meterme a rastras
en ese limbo. Solo subi dos fotos en blanco y negro a mi perfil. Una
en la que salfa con un albornoz mullido e informe mirando a la cima-
ra a desgana; otra en la que salfa con un albornoz mullido e informe
espatarrada en el suelo como diciendo me resbala todo; ahora mismo no
tengo dnimo ni para contentar a la mirada masculina. Como si estuviera
retando a alguien a que me encontrara atractiva y/o a que se aprove-
chara de mi evidente depresion circunstancial. Adam me escribi6 y
solo hizo referencia a los dispersos pensamientos de mi perfil.

Como no fui capaz de encontrar una razén de peso para des-
cartarlo como a los demads, sugeri que fuésemos a ver una sesién de
jazz experimental en un local efimero que estaba a la vuelta de la
esquina. La miusica te llevaba por unas escaleras profundas y oscu-
ras hacia una existencia distépica, un mundo gobernado por ma-
quinas metdlicas. Adam estuvo sobrio, atento, y durante casi tres
horas apenas se movié. Yo cambiaba de postura sin parar, pasando
de sentirme fascinada a aburrida, de orgullosa a muerta de la ver-
gtienza por haber hecho una eleccién tan descaradamente poco
romantica. Cuando me quité el abrigo, senti que me miraba. Esta-
ba en mi campo de visién periférico, pero notaba su mirada en los
vellos del brazo como electricidad estatica. La fuerza de su evalua-
cion. Lso es; demuestra tu respeto. No habia llegado a sonreir cuando
nos encontramos unos minutos antes de que empezara la sesion.
Me habia ofendido. Qué pasa, ;se ha decepcionado? Ahora tenia algo
que demostrar.

Luego, mientras tomdbamos un té en un local de la acera de
enfrente, me pregunté acerca de mi vida como si fuera un simpati-
co abogado que interroga a una testigo, un terapeutay un periodis-
ta, todo en uno. Nunca nadie me habia preguntado tantas cosas
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yendo tan al grano y despreocupdandose tanto de las convenciones
sociales. Normalmente, era yo quien llevaba a cabo la entrevista de
la primera cita. Podria decirse que ese era mi terreno.

—Dices en tu perfil que eres «mayoritariamente vegetariana»
—dijo cuando ya llevibamos una hora—. :Qué significa eso? —UJ,
ya empezamos. En realidad, cuando habia visto que Adam era vegeta-
riano, casi me sirvié como justificacién para descartarlo. A los vein-
ticuatro anos habia salido con un vegano; fue la Ginica relaciéon en
la que habia permitido ligeramente que me dieran falsas esperan-
zas. De ella me quedé el prejuicio de que a los hombres que les
preocupan los animales no debe de quedarles energia para preocu-
parse por las mujeres.

—Bueno, pues que no como mucha carne —me defendi—.
Pero me gusta el atin, y a veces como algo de beicon de pavo.

—Y crees que tienes el derecho moral de consumir otras vidas
por placer cuando no necesitas hacerlo? —No habia rabia en su
tono, y tampoco me estaba llegando a juzgar. Solo me estaba pre-
guntando cudl era mi opinién ética, como haria si me preguntara
mi parecer acerca de la prohibicién de las armas de asalto.

—No... Supongo que en realidad no creo que sea un derecho
como tal, al menos entendido de esa manera.

—Y entonces, ¢por qué lo haces? —pregunté con amabilidad.

—No estoy segura —dije lentamente—. Tal vez deje de ha-
cerlo.

Asinti6é como si la respuesta le sirviera y cambié6 de tema. Toda-
via no lo sabia, pero ese seria el tltimo dia en que consumiria ani-
males. Habfa conocido a muchos vegetarianos, pero ninguno me
habia pedido explicaciones de ese modo. Aunque aquella noche
no bebimos alcohol, cerramos el bar. Cuando me acompané a la
puerta, no le ofreci mas que un abrazo.

—NMe gustaria volver a verte. ¢A ti te gustarfa volver a verme?
—pregunto, tan directo como lo habia sido toda la noche.

—No... no estoy segura —respondi sinceramente. Era atractivo
y estaba claro que era muy inteligente. Pero tenia algo que me ha-
cfa recelar. ¢O tal vez solo queria desafiarlo para mostrarme agresi-
va?—. Digamos que estoy abierta a que me convenzas.

Rio amigablemente.
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—Vale, eso puedo hacerlo. —Mds tarde me enteré de que ha-
bia publicado articulos sobre la psicologia de la seduccién.

Unos dias después me dio a elegir entre tres opciones para
nuestra segunda cita: una exposicién de su artista favorito —al-
guien famoso de quien nunca habia oido hablar—, una actua-
cion de baile flamenco o una cena preparada por él mismo en su
casa. Las tres ideas sonaban mucho mejor que las «copas» o el
«vernos un rato» que los chicos solian sugerir, pero sabia que la
tercera opcion era la que mds me apetecia. ;Estoy siendo una gua-
rra? No. Esta es mi Nueva Yo. Una mujer, no una niiia. Estoy siendo
perceptiva: el piso de un tio dice mucho de él. Tengo que dejar de acoger
a minos con ojos de cordero degollado como si dispusiera de todos los re-
cursos y el tiempo del mundo. Porque, a ver, tengo veintisiete anos:
squién sabe cudnto tiempo me queda hasta que mis tetas empiecen a caer
en picado?

Sabia que, por desgracia, era «<normal» que me preocupara de
que se me acabara el tiempo para merecer un amor imperecedero
a la avanzada edad de veintisiete afnos. Pero también sabia que
«normal» no es necesariamente lo mismo que «natural». Te habria
dicho con gran vehemencia que asi es como se ensena a las perso-
nas socializadas como mujeres a pensar acerca del potencial de su
vida, y que este condicionamiento es sumamente (y deliberada-
mente) limitador. Y aun asi sentia la presiéon de encontrar a mi
media naranja antes de que fuese demasiado tarde.

Al mismo tiempo, en realidad tenfa muy pocas ganas de sentar
la cabeza. Me costaba imaginar la posibilidad de estar lo suficiente-
mente segura de alguien como para querer dejar mi sentimiento/
droga favorita: enamorarme de alguien nuevo. Casi siempre que
alguien me gustaba lo suficiente como para acostarme con €I, el
olor poscoito del vello de su axila se mezclaba con el del Old Spice
y yo me aferraba a €l hasta que me cansaba de ese olor, mas o me-
nos entre ocho y veinte meses después. En todas mis relaciones,
habia ido perdiendo la atraccién poco a poco, y me asfixiaba ima-
ginar un futuro en el que solo besaria a esa persona, por muy bien
que besara. No podia soportar la idea de no poder hacer lo que
quisiera con mi vida, incluso cuando lo que queria era simplemen-
te la posibilidad abstracta de aventuras romanticas futuras. Yo nun-
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ca era infiel... Los dejaba cuando mas se lo esperaban. Y aunque
habia amado, nunca me habia sentido totalmente vulnerable.

Estaba harta de ese patrén romdntico autoprotector, pero aqui
estaba, de camino a casa de Adam dias después de mi tltima ruptu-
ra a fin de hacerle el casting para el papel de Nuevo Novio. O, ideal-
mente, para ser sincera, del novio que pondria punto final a mi
desasosiego para que pudiera empezar mi vida de adulta. Eres gili-
pollas, Rachel. Pero lo cierto es que, si me pongo en plan abogada del dia-
blo, st que parece un candidato potente, cosa que no es normal...

Recostada como una reina en el sofd de Adam, me sentia flore-
cer en sus manos. Me hacfa sentir que tal vez no hacia falta que me
pusiera ropa ajustada, le hiciera preguntas obsequiosas, me con-
venciera de que estaba rendida a sus pies cuando estaba solo intri-
gada. En lugar de controlar el viaje, quiza podria dejar que otro se
ocupara de conducir. No me importaria acostumbrarme a esto... Empe-
cé a fantasear con una vida nueva, una vida que estaria repleta de
masajes en los pies de cinco horasy en la que estaria rodeada de un
conocimiento que absorberia principalmente por 6smosis. Joder,
épero qué hostias te pasa? Ni siquiera lo conoces. No caigas en la trampa.

Seguia habiendo algo que hacia que fuese dificil llegar a él, con
esa extrana seriedad y su desapego de la cordialidad. Si, tenifa la
mandibula angulosa y la frente marcada de Jake Gyllenhaal, y lo
tnico de judio que tenia su aspecto eran los rizos morenos y las
elegantes briznas de vello que le sobresalian de la camisa. Si, pare-
cia haber leido todo lo que yo tenia intencion de leer, habia escrito
dos libros, era alto y musculoso en su justa medida y daba clases en
la universidad. Vale, definitivamente era el tipo de hombre maduro
que habia empezado a creer que estaba fuera de mi alcance en
Brooklyn y al que me referfa cuando me lamentaba con mis amigas
hetero y les decfa que nunca encontrariamos algo asf si nos queda-
bamos en la tierra de los hombres-nifio hipster y consentidos. Pero
tenia que haber gato encerrado. Siempre lo hay.

—¢Qué pasa? —pregunté—. Dime. —Con el tiempo aprende-
ria que esta era una de sus 6érdenes favoritas: dime.

—-Acabo de salir de una relacién y me habia prometido que no...
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—No pasa nada. No estds obligada a nada. —Su mirada era
como la de un halcén, penetrante pero calmada—. Yo estoy bus-
cando pareja, alguien con quien compartir mi vida. Y ti me gustas,
pero todo eso atn nos queda muy lejos.

—No, si ya lo sé —dije, bajando la mirada. Estoy quedando como
una nina boba.

—Pero ya que ha salido el tema, hay algo que deberias saber
sobre mi. —Ahf estaba el gato. Me preparé—. Si llegaras a conver-
tirte en la pareja que busco, nunca te pondria limites.

—Eh... ;Qué quieres decir con que «no me pondrias limites»?
—pregunté con cautela.

—DMe refiero a que podrias seguir viéndote y acostindote con
otras personas, e incluso volver a enamorarte. No me gusta limitar
las experiencias de mis parejas —dijo, mirindome a los ojos, ha-
blando lentamente como si estuviera dindome buenas noticias en
un idioma nuevo—. Si fueras mi pareja principal, solo tendria que
sentirme privilegiado y saber qué ocurre en tus experiencias fuera
de larelacién. Siempre que fueras honesta y tomaras precauciones,
serias libre. Libre para hacer lo que quisieras.

Se me hizo un nudo en el estémago. Eso no lo ponia en su perfil.

—O sea que eres poliamoroso —dije con un tono mas seco del
que pretendia.

—Bueno, las etiquetas no me convencen —respondié—. Mds
que una identidad, eso es lo que quiero para una relacién. Pero si,
he tenido relaciones no monégamas. La mayoria fueron principal-
mente mondégamas, pero ahora me he dado cuenta de que asi es
como deseo estar con alguien a quien amo. No quiero que mis in-
seguridades le arruinen la vida a mi pareja. No quiero tener ese
tipo de control sobre nadie.

—Entonces, entiendo que también ti querrias verte con otras
personas, ¢no? —:Por qué me estaba poniendo colorada y me no-
taba el pulso en los oidos? No tenfa ningtin derecho sobre él.

—Como ya te he dicho, busco una pareja con la que compartir
mi vida, asi que ahora mismo esa no es mi prioridad. Y si, segura-
mente también querria gozar de algunas de esas libertades en al-
gin momento, pero estoy dispuesto a ser flexible si se trata de la
persona adecuada —afiadio.
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Pues nada, eso era. Tendria que haber imaginado que a un hombre
asi no le bastaria con una sola mujer. Habia devorado los centenares
de libros que tenia en su piso, se habia desecho de muchos mads, y
aun seguia hambriento. Estaba claro que yo no era especial. Que
necesitarfa a otras mujeres —sin duda mas guapas, maduras y lei-
das— para sentirse satisfecho. Que cualquiera que llegara a la se-
gunda ronda tendria esa cena, ese interrogatorio seductor.

Pero habia otros sentimientos implicados: una especie de reco-
nocimiento, una sensacién de posibilidades excitantes.

Como tantos otros liberales que crecieron en Oakland y vivian
en Brooklyn, yo estaba familiarizada con el concepto de la no mo-
nogamia. Habfa leido En el principio era el sexo hacia varios afios,
cuando un exnovio me lo habia enviado por correo un aio des-
pués de que lo dejaramos. Se habia vuelto poliamoroso en su si-
guiente relacién y me envié aquel libro tan trascendental diciendo
que le «<habia cambiado la vida» y que esperaba «que me ayudara a
mi también». Aunque me molestaron las implicaciones pasivo-agre-
sivas del gesto, lo devoré con gran interés. El argumento principal
y muy bien fundamentado —que en realidad no estaba «destinada
biolégicamente» a querer atrapar a un hombre para monopolizar
su semen— me parecio refrescante.

Hacia ya mucho tiempo que habia asimilado la «razén evoluti-
va» por la que el sexo se considera sobre todo un recurso escaso
custodiado por las mujeres. A grandes rasgos, esta teorfa dice que
los hombres quieren propagar sus semillas, mientras que la evolu-
cién llevo a las mujeres a querer asegurarse de que los tios que nos
embarazan se queden con nosotras para empalar conejitos, prote-
gernos de emboscadas que terminan en violaciones en grupo, abrir
botes cuyos contenidos serfamos incapaces de comer si estuviéra-
mos solas, etcétera. (Y, naturalmente, esta teoria entiende el sexo
biolégico como algo claramente definido y ordenado y que deter-
mina los roles de género estereotipicos, sin contemplar la existen-
cia de las personas intersexuales, trans, no binarias y de género no
conforme.)

Pero En el principio era el sexo defiende que, en realidad, la evi-
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dencia apunta a que las primeras sociedades de cazadores-recolec-
tores eran comunales y que, en general, se preocupaban poco por
la paternidad. Fue con el advenimiento de la Revolucién Agricola
—y la preocupacién por los bienes personales que trajo consigo—
cuando los cuerpos de las mujeres se convirtieron en una propie-
dad que habia que gestionar. Con el tiempo, un nuevo paradigma
basado en el «te cambio a mi hija por esa vaca» dio paso a una cul-
tura en la que existen expresiones como «;Por qué comprar la vaca
si la leche es gratis?». Segun los autores de En el principio era el sexo,
los primeros teéricos de la evolucion del siglo X1X impregnaron sus
teorfas de sus normas sociales basadas en la monogamia y el patriar-
cado, pero las evidencias cientificas de que la evolucién nos llevé a
ser un animal socialmente promiscuo son abrumadoras. Existen
mas de trescientas especies de primates, y ninguna de las que tam-
bién se organizan en grupos sociales complejos con miiltiples ma-
chos adultos (como nuestros dos parientes mads cercanos genética-
mente, los bonobos y los chimpancés) son monégamas. De hecho,
muy pocos animales lo son; solo el 3 % de las especies establecen
un vinculo de pareja, y huelga decir que no son monégamos.*

Desde que lei ese libro no volvi a ver las relaciones del mismo
modo. Caif en la cuenta de que era otra historia que me habian
vendido para reforzar el sistema capitalista y patriarcal. La idea de
liberarme de ella me parecia radical y acertada. También me llena-
ba de nervios. ;Por dénde se empieza?

Observé a aquel hombre atento que me ofrecia la opcién de
estar en misa y repicando. Me masajeaba la parte inferior del muslo
poco a poco por encima del vestido. De algtin modo, su forma de
tocarme no parecia querer presionarme a nada, mientras tiraba
sutilmente de mi piel para crear una agradable sensacién que se
extendia hasta mi coilo como por casualidad. A ver... la monogamia

* Ni siquiera los pingtiinos y los cisnes practican la monogamia sexual, como suele
rumorearse. De hecho, de las pocas aves y otros mamiferos que supuestamente son «mo-
négamos», la infidelidad esta presente en el cien por cien de las especies examinadas.
Tendemos a proyectar la construccién sexual de la monogamia en los animales que esta-
blecen vinculos de pareja y crian a su descendencia juntos, que no es lo mismo que ser
mondégamo. J. F. Wittenberger y R. L. Tilson, «The Evolution of Monogamy: Hypotheses
and Evidence», en Annual Review of Ecology and Systematics, 11, 1980, pags. 197-232; D. W.
Mock y M. Fujioka, «<Monogamy and Long-Term Bonding in Vertebrates», en Trends in
Ecology and Evolution, 5, n.° 2, 1990, pags. 39-43.
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en serie no va a funcionar para siempre, ;n0? Puede que Adam me ensenie
otro camino. Ademds, ;no ha dicho que haria concesiones por la persona
adecuada?

—Qué? (Qué pasa? —Ese tono otra vez, como si estuviera
tranquilizando con carifio a una nifa que tiene miedo de un mons-
truo. Me hizo sentir pequeia. En el buen sentido.

—Me quiero tumbar a tu lado, pero me da miedo lo que pasara
—Treconoct.

—No estoy intentando acostarme contigo esta noche. Yo no
funciono asi. Prefiero esperar algunas semanas. —Alcé una ceja
cargada de escepticismo—. {Es verdad! En ocasiones me ha pasado
que algunas mujeres han querido romper conmigo porque tardo
tanto en querer acostarme con ellas que se sienten rechazadas. No
hay prisa. Quiero tomarme mi tiempo contigo. —Estiré los brazos
de una forma que dejaba entrever al nifio dentro del hombre, de
esa forma que todos tenemos de ser como muiiecas rusas—. Ven.
Tuambate a milado. —Me gustaba su forma de decirme lo que tenia
que hacer. Firme, pero con delicadeza. Como si fuera mi decisiéon
y al mismo tiempo no lo fuera.

Nos tumbamos en el sofd, cara a cara, con las frentes pegadas,
hablando como ciclopes de un solo ojo entre susurros. Como los
dos polos positivos de un iman que alguien junta a la fuerza, la re-
sistencia era tan potente como la inevitabilidad de que una de
nuestras polaridades cambiara. Al final, llegé el momento. Me co-
gi6 de la barbilla con el pulgar y el dedo indice y tir6 hacia si leve-
mente, besindome despacio, con soltura. Me aparté un poco para
generar tension, retindolo a que demostrara fuerza de una forma
que parecia nueva y natural y estudiada, todo a la vez. Me puso la
mano detrdas de la cintura y me acercé hacia €l, esta vez con firme-
za, con la fuerza justa, tal como debia ser, y con un dedo me abri6
los labios y me saboreé. O sea que asi podia llegar a ser un primer
beso. ¢Habia sido alguna vez asi de docil? ¢Me habian sabido leer
asi de bien?

No. Ahora me daba cuenta de que no.

Y ahora sus manos me estaban haciendo recordar que tenia
cintura, con su espalda convertida en una balsa mientras el sofd se
disolvia y la fisica y la biologfa conspiraban, ordendandonos: «Fusio-

30



naos ahora mismo, ya habéis esperado bastante». Me llevé en bra-
zos a su habitacién y me posé6 sobre su inmaculada cama con un
sobrecogimiento modesto, casi confundido, mezclado con deter-
minacién en sus ojos de halcén. Yo era una anomalia maravillosa,
una desviacién necesaria de sus planes hasta ahora premeditados.
La facilidad, la inercia, la inevitabilidad subita de todo ello.

Ast que eres ti. ;De verdad eres tii?

E]l





