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1
Érase una vez una solitaria doncella que 

creía solo con cierta ironía que un día 
alguien la salvaría...

08/06/2014
Anotación en el diario de Rachel *
26 años

Dejé que me convenciera para que me tomara media jarra, pero no 
más porque sabía que me llevaría a ponerle los cuernos a [Dan] ... Anoche 
me habría acostado con una mujer si no fuera por él ... le guardo rencor 
por no haber podido hacerlo.

03/08/2014
Anotación en el diario

Estoy esperando a que alguien me encuentre. Creo en ser salvada.

*  Todas las fuentes primarias (anotaciones en el diario, correos electrónicos, men-
sajes de texto, transcripciones de grabaciones) se exponen de forma literal. Los puntos 
suspensivos indican dónde he omitido palabras, y las palabras entre corchetes se han 
añadido para mayor claridad.
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20/02/2015
Brooklyn, Nueva York

‌—‌Toma ‌—‌le dije, entregándole el ramo con energía, pero sin dar-
le demasiada importancia‌—‌. Te he traído unas flores.

‌—‌¿Me has comprado flores? ‌—‌Había conseguido desarmarlo, 
aunque fuera solo por un momento. Esperaba que las flores trans-
mitieran un mensaje: vale que yo tuviera veintisiete años y él treinta 
y ocho, pero no era su presa. Y yo llevaba puesto el vestido de seño-
ra adulta que había encontrado en una caja de donaciones para 
demostrarlo.

‌—‌Los hombres también merecen que se les regale flores, ¿sa-
bes? ‌—‌dije, como si la idea no se me hubiese ocurrido hacía una 
hora.

‌—‌Bueno, pues gracias. Creo que esto no me había pasado nun-
ca. ‌—‌La sonrisa de Adam se dibujaba ligeramente hacia abajo, 
como si estuviese triste y alegre a la vez. Sacársela me resultaba muy 
gratificante‌—‌. Creo que tengo un jarrón en algún sitio... ‌—‌Me fijé 
en los músculos de la espalda que se le notaban bajo la camiseta 
blanca mientras buscaba una prueba más de su vida civilizada. De 
fondo sonaba música de jazz, y mis pies enfundados en medias pisa-
ban silenciosamente su inmaculado suelo de madera mientras él 
caramelizaba cebolla. Admiraba su colección de libros en inglés y 
alemán, los cogía y los volvía a dejar, como una niña de tres años 
convertida en antropóloga. Me fijé en la extensa sección de Philip 
Roth: El profesor del deseo flanqueado por Deudas y dolores y La orgía 
de Praga, el evidente gusto por Updike, Jung, Lacan, Heidegger, 
Yeats, Freud y... ¿Edith Wharton? Al menos he leído todo lo de Diaz y 
Lahiri, pensé. Acababa de romper con Dan, un chico que no tenía 
cortinas ni más de diez libros, y mucho menos un jarrón limpio. 
Esto es un avance.

Mientras cocinaba, entre nosotros se instaló un silencio cómo-
do y cargado de tensión sexual.

‌—‌¿Sabes?, creo que el masajista de Groupon al que he estado 
yendo se está propasando conmigo. ‌—‌Joder, ¿por qué has dicho eso? 
Podría echarle la culpa a la calada a un porro de hierba seca que le 
había dado antes de venir, pero no era solo eso. Adam tenía algo 
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que me hacía pensar en una confesión judía: arrodillarme parecía 
inminente.

‌—‌¿Qué? ‌—‌Frunció el ceño, preocupado.
‌—‌Es que me dice que me desnude, y en cada sesión se va acer-

cando cada vez más al coño. Roza los lados y a veces pasa por enci-
ma, pero nunca me mete el dedo ni nada de eso. No para de decir-
me que respire profundamente de una forma bastante sexual, 
como si gimiera para demostrar... ‌—‌Lo irónico era que me había 
dado el capricho de regalarme unas sesiones de masajes en Groupon 
con la esperanza de que me ayudara a evitar tomar decisiones ro-
mánticas basadas únicamente en las ganas de tener contacto, una 
inversión cuyos beneficios esperaba cobrarme esa noche‌—‌. Igual 
me lo estoy imaginando, ¿no? O le estoy dando la impresión de 
que me gusta... Porque en cierto sentido me gusta, hasta que llega 
demasiado lejos y yo no paro de apartarme, pero entonces lo vuel-
ve a hacer... ‌—‌¿Por qué le estás contando todo esto?‌—‌. No sé, ¿tú qué 
crees?

‌—‌Creo que tienes que cambiar de masajista. ‌—‌Adam tenía una 
forma decisiva de zanjar conversaciones que ya de por sí me resul-
taba reconfortante.

La cena estaba deliciosa, pero verlo lamer el papel de fumar 
para el postre me resultaba totalmente pornográfico. Su investiga-
ción académica, me dijo mientras yo inhalaba, trataba principal-
mente sobre la psicología del deseo romántico y sexual, y en espe-
cial sobre la importancia de la triangulación.

‌—‌¿O sea, la importancia de que haya tres personas? ‌—‌pre-
gunté.

‌—‌A menudo, sí. Es una de las historias más comunes, el trián-
gulo amoroso. La insoportable levedad del ser, La edad de la inocencia... 
‌—‌Crepúsculo, añadí mentalmente. Los juegos del hambre‌ —‌. Pero a 
veces la triangulación también es simplemente un obstáculo exter-
no, no tiene por qué ser una persona. Una guerra o la distancia.

‌—‌Me pregunto si es una razón subconsciente que hace que 
algunos tengan hijos ‌—‌tanteé‌—‌. Para crear una forma más segura 
de triangulación que otro amante, un obstáculo constante para es-
tar solos pero juntos.

‌—‌El deseo puede entenderse como un sentimiento de caren-
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cia ‌—‌dijo, asintiendo con actitud profesional‌—‌. Si creemos que 
tenemos a alguien en todos los sentidos, a menudo dejamos de 
desearlo sexualmente.

‌—‌Tiene sentido, pero también es un poco triste, ¿no?
‌—‌No, no lo es. Es como la física. Saber cómo funcionan las 

cosas solo las hace más bellas. ‌—‌Me sostuvo la mirada, diciéndome 
algo sin palabras‌—‌. Estudio lo que más me importa. Cómo se po-
dría conservar el deseo. No solo por mí, sino también para mi pare-
ja a largo plazo.

Asentí; lección aprendida. Tenía que admitir que me costaba 
imaginar mejor tema de investigación para que mi amante dedica-
se su vida. Estaba sentada de rodillas en su inmaculado sofá. Se 
detuvo a observar mi piel enfundada en las medias negras.

‌—‌Ya que tus pies están justo aquí y que antes has dicho que te 
gustan los masajes, estaría encantado de darte uno. ‌—‌Un poco atrevido 
después de lo que le he contado, y puede que incluso un poco insensible. Pero la 
verdad es que suena bien... Haz lo que te apetezca, pero no pienses que le debes 
nada. Esta noche, eres una mujer adulta. Me había prometido a mí misma 
que la misión de esta noche era dar paso a una nueva era de relaciones 
adultas. Dejaría de sentir que contraía una cierta deuda si recibía «de-
masiado» o me «adentraba demasiado» en una situación. Haría lo que 
me diera la gana hacer y nada más (¿o menos?), sin juzgar.

‌—‌Vale, sí. Por qué no ‌—‌dije, acercándole las piernas como si 
fuesen un segundo ramo de flores. Su forma de tocar era sutil, 
constante y segura. Prestaba atención a lo que yo quería sin pasarse 
ni un centímetro, prometiéndome sensibilidad, paciencia y gene-
rosidad. Su voz era grave y en ocasiones cavernosa y sus muy mus-
culados bíceps se flexionaban mientras seguía conduciendo una 
conversación en la que mi cuerpo era el embrague. Nadie se había 
centrado jamás en mí con tanta intensidad. Ni siquiera un psicólo-
go, y mucho menos un hombre que me pareciera atractivo. Mien-
tras me daba el masaje me iba haciendo preguntas, interrogándo-
me como ya hizo en nuestra primera cita. Era como si tuviese que 
llegar a lo más profundo de mi ser, con meticulosidad, con urgen-
cia. Como si nada fuese más acuciante en el mundo.
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A aquella primera cita que habíamos tenido la semana anterior 
me presenté todavía más colocada, principalmente para demostrar-
me a mí misma lo poco que me importaba. Solo estoy yendo a mirar. 
Hacía tres semanas que había intentado romper nuevamente con 
Dan, pero me convenció de que, en lugar de romper, nos diésemos 
un respiro de un mes. Podíamos vernos con otras personas, concedió, 
pero insistió en que esperásemos un poco más para hacerlo oficial, 
«para estar seguros». Me sentía como su rehén, pero no era capaz de 
negarme. Reactivé mi cuenta en OkCupid y volví a meterme a rastras 
en ese limbo. Solo subí dos fotos en blanco y negro a mi perfil. Una 
en la que salía con un albornoz mullido e informe mirando a la cáma-
ra a desgana; otra en la que salía con un albornoz mullido e informe 
espatarrada en el suelo como diciendo me resbala todo; ahora mismo no 
tengo ánimo ni para contentar a la mirada masculina. Como si estuviera 
retando a alguien a que me encontrara atractiva y/o a que se aprove-
chara de mi evidente depresión circunstancial. Adam me escribió y 
solo hizo referencia a los dispersos pensamientos de mi perfil.

Como no fui capaz de encontrar una razón de peso para des-
cartarlo como a los demás, sugerí que fuésemos a ver una sesión de 
jazz experimental en un local efímero que estaba a la vuelta de la 
esquina. La música te llevaba por unas escaleras profundas y oscu-
ras hacia una existencia distópica, un mundo gobernado por má-
quinas metálicas. Adam estuvo sobrio, atento, y durante casi tres 
horas apenas se movió. Yo cambiaba de postura sin parar, pasando 
de sentirme fascinada a aburrida, de orgullosa a muerta de la ver-
güenza por haber hecho una elección tan descaradamente poco 
romántica. Cuando me quité el abrigo, sentí que me miraba. Esta-
ba en mi campo de visión periférico, pero notaba su mirada en los 
vellos del brazo como electricidad estática. La fuerza de su evalua-
ción. Eso es; demuestra tu respeto. No había llegado a sonreír cuando 
nos encontramos unos minutos antes de que empezara la sesión. 
Me había ofendido. Qué pasa, ¿se ha decepcionado? Ahora tenía algo 
que demostrar.

Luego, mientras tomábamos un té en un local de la acera de 
enfrente, me preguntó acerca de mi vida como si fuera un simpáti-
co abogado que interroga a una testigo, un terapeuta y un periodis-
ta, todo en uno. Nunca nadie me había preguntado tantas cosas 
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yendo tan al grano y despreocupándose tanto de las convenciones 
sociales. Normalmente, era yo quien llevaba a cabo la entrevista de 
la primera cita. Podría decirse que ese era mi terreno.

‌—‌Dices en tu perfil que eres «mayoritariamente vegetariana» 
‌—‌dijo cuando ya llevábamos una hora‌—‌. ¿Qué significa eso? ‌—‌Uf, 
ya empezamos. En realidad, cuando había visto que Adam era vegeta-
riano, casi me sirvió como justificación para descartarlo. A los vein-
ticuatro años había salido con un vegano; fue la única relación en 
la que había permitido ligeramente que me dieran falsas esperan-
zas. De ella me quedó el prejuicio de que a los hombres que les 
preocupan los animales no debe de quedarles energía para preocu-
parse por las mujeres.

‌—‌Bueno, pues que no como mucha carne ‌—‌me defendí‌—‌. 
Pero me gusta el atún, y a veces como algo de beicon de pavo.

‌—‌¿Y crees que tienes el derecho moral de consumir otras vidas 
por placer cuando no necesitas hacerlo? ‌—‌No había rabia en su 
tono, y tampoco me estaba llegando a juzgar. Solo me estaba pre-
guntando cuál era mi opinión ética, como haría si me preguntara 
mi parecer acerca de la prohibición de las armas de asalto.

‌—‌No... Supongo que en realidad no creo que sea un derecho 
como tal, al menos entendido de esa manera.

‌—‌Y entonces, ¿por qué lo haces? ‌—‌preguntó con amabilidad.
‌—‌No estoy segura ‌—‌dije lentamente‌—‌. Tal vez deje de ha-

cerlo.
Asintió como si la respuesta le sirviera y cambió de tema. Toda-

vía no lo sabía, pero ese sería el último día en que consumiría ani-
males. Había conocido a muchos vegetarianos, pero ninguno me 
había pedido explicaciones de ese modo. Aunque aquella noche 
no bebimos alcohol, cerramos el bar. Cuando me acompañó a la 
puerta, no le ofrecí más que un abrazo.

‌—‌Me gustaría volver a verte. ¿A ti te gustaría volver a verme? 
‌—‌preguntó, tan directo como lo había sido toda la noche.

‌—‌No... no estoy segura ‌—‌respondí sinceramente. Era atractivo 
y estaba claro que era muy inteligente. Pero tenía algo que me ha-
cía recelar. ¿O tal vez solo quería desafiarlo para mostrarme agresi-
va?‌—‌. Digamos que estoy abierta a que me convenzas.

Rio amigablemente.
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‌—‌Vale, eso puedo hacerlo. ‌—‌Más tarde me enteré de que ha-
bía publicado artículos sobre la psicología de la seducción.

Unos días después me dio a elegir entre tres opciones para 
nuestra segunda cita: una exposición de su artista favorito ‌—‌al-
guien famoso de quien nunca había oído hablar‌—‌, una actua-
ción de baile flamenco o una cena preparada por él mismo en su 
casa. Las tres ideas sonaban mucho mejor que las «copas» o el 
«vernos un rato» que los chicos solían sugerir, pero sabía que la 
tercera opción era la que más me apetecía. ¿Estoy siendo una gua­
rra? No. Esta es mi Nueva Yo. Una mujer, no una niña. Estoy siendo 
perceptiva: el piso de un tío dice mucho de él. Tengo que dejar de acoger 
a niños con ojos de cordero degollado como si dispusiera de todos los re­
cursos y el tiempo del mundo. Porque, a ver, tengo veintisiete años: 
¿quién sabe cuánto tiempo me queda hasta que mis tetas empiecen a caer 
en picado?

Sabía que, por desgracia, era «normal» que me preocupara de 
que se me acabara el tiempo para merecer un amor imperecedero 
a la avanzada edad de veintisiete años. Pero también sabía que 
«normal» no es necesariamente lo mismo que «natural». Te habría 
dicho con gran vehemencia que así es como se enseña a las perso-
nas socializadas como mujeres a pensar acerca del potencial de su 
vida, y que este condicionamiento es sumamente (y deliberada-
mente) limitador. Y aun así sentía la presión de encontrar a mi 
media naranja antes de que fuese demasiado tarde.

Al mismo tiempo, en realidad tenía muy pocas ganas de sentar 
la cabeza. Me costaba imaginar la posibilidad de estar lo suficiente-
mente segura de alguien como para querer dejar mi sentimiento/
droga favorita: enamorarme de alguien nuevo. Casi siempre que 
alguien me gustaba lo suficiente como para acostarme con él, el 
olor poscoito del vello de su axila se mezclaba con el del Old Spice 
y yo me aferraba a él hasta que me cansaba de ese olor, más o me-
nos entre ocho y veinte meses después. En todas mis relaciones, 
había ido perdiendo la atracción poco a poco, y me asfixiaba ima-
ginar un futuro en el que solo besaría a esa persona, por muy bien 
que besara. No podía soportar la idea de no poder hacer lo que 
quisiera con mi vida, incluso cuando lo que quería era simplemen-
te la posibilidad abstracta de aventuras románticas futuras. Yo nun-
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ca era infiel... Los dejaba cuando más se lo esperaban. Y aunque 
había amado, nunca me había sentido totalmente vulnerable.

Estaba harta de ese patrón romántico autoprotector, pero aquí 
estaba, de camino a casa de Adam días después de mi última ruptu-
ra a fin de hacerle el casting para el papel de Nuevo Novio. O, ideal-
mente, para ser sincera, del novio que pondría punto final a mi 
desasosiego para que pudiera empezar mi vida de adulta. Eres gili­
pollas, Rachel. Pero lo cierto es que, si me pongo en plan abogada del dia­
blo, sí que parece un candidato potente, cosa que no es normal...

Recostada como una reina en el sofá de Adam, me sentía flore-
cer en sus manos. Me hacía sentir que tal vez no hacía falta que me 
pusiera ropa ajustada, le hiciera preguntas obsequiosas, me con-
venciera de que estaba rendida a sus pies cuando estaba solo intri-
gada. En lugar de controlar el viaje, quizá podría dejar que otro se 
ocupara de conducir. No me importaría acostumbrarme a esto... Empe-
cé a fantasear con una vida nueva, una vida que estaría repleta de 
masajes en los pies de cinco horas y en la que estaría rodeada de un 
conocimiento que absorbería principalmente por ósmosis. Joder, 
¿pero qué hostias te pasa? Ni siquiera lo conoces. No caigas en la trampa.

Seguía habiendo algo que hacía que fuese difícil llegar a él, con 
esa extraña seriedad y su desapego de la cordialidad. Sí, tenía la 
mandíbula angulosa y la frente marcada de Jake Gyllenhaal, y lo 
único de judío que tenía su aspecto eran los rizos morenos y las 
elegantes briznas de vello que le sobresalían de la camisa. Sí, pare-
cía haber leído todo lo que yo tenía intención de leer, había escrito 
dos libros, era alto y musculoso en su justa medida y daba clases en 
la universidad. Vale, definitivamente era el tipo de hombre maduro 
que había empezado a creer que estaba fuera de mi alcance en 
Brooklyn y al que me refería cuando me lamentaba con mis amigas 
hetero y les decía que nunca encontraríamos algo así si nos quedá-
bamos en la tierra de los hombres-niño hípster y consentidos. Pero 
tenía que haber gato encerrado. Siempre lo hay.

‌—‌¿Qué pasa? ‌—‌preguntó‌—‌. Dime. ‌—‌Con el tiempo aprende-
ría que esta era una de sus órdenes favoritas: dime.

‌—‌Acabo de salir de una relación y me había prometido que no...
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‌—‌No pasa nada. No estás obligada a nada. ‌—‌Su mirada era 
como la de un halcón, penetrante pero calmada‌—‌. Yo estoy bus-
cando pareja, alguien con quien compartir mi vida. Y tú me gustas, 
pero todo eso aún nos queda muy lejos.

‌—‌No, si ya lo sé ‌—‌dije, bajando la mirada. Estoy quedando como 
una niña boba.

‌—‌Pero ya que ha salido el tema, hay algo que deberías saber 
sobre mí. ‌—‌Ahí estaba el gato. Me preparé‌—‌. Si llegaras a conver-
tirte en la pareja que busco, nunca te pondría límites.

‌—‌Eh... ¿Qué quieres decir con que «no me pondrías límites»? 
‌—‌pregunté con cautela.

‌—‌Me refiero a que podrías seguir viéndote y acostándote con 
otras personas, e incluso volver a enamorarte. No me gusta limitar 
las experiencias de mis parejas ‌—‌dijo, mirándome a los ojos, ha-
blando lentamente como si estuviera dándome buenas noticias en 
un idioma nuevo‌—‌. Si fueras mi pareja principal, solo tendría que 
sentirme privilegiado y saber qué ocurre en tus experiencias fuera 
de la relación. Siempre que fueras honesta y tomaras precauciones, 
serías libre. Libre para hacer lo que quisieras.

Se me hizo un nudo en el estómago. Eso no lo ponía en su perfil.
‌—‌O sea que eres poliamoroso ‌—‌dije con un tono más seco del 

que pretendía.
‌—‌Bueno, las etiquetas no me convencen ‌—‌respondió‌—‌. Más 

que una identidad, eso es lo que quiero para una relación. Pero sí, 
he tenido relaciones no monógamas. La mayoría fueron principal-
mente monógamas, pero ahora me he dado cuenta de que así es 
como deseo estar con alguien a quien amo. No quiero que mis in-
seguridades le arruinen la vida a mi pareja. No quiero tener ese 
tipo de control sobre nadie.

‌—‌Entonces, entiendo que también tú querrías verte con otras 
personas, ¿no? ‌—‌¿Por qué me estaba poniendo colorada y me no-
taba el pulso en los oídos? No tenía ningún derecho sobre él.

‌—‌Como ya te he dicho, busco una pareja con la que compartir 
mi vida, así que ahora mismo esa no es mi prioridad. Y sí, segura-
mente también querría gozar de algunas de esas libertades en al-
gún momento, pero estoy dispuesto a ser flexible si se trata de la 
persona adecuada ‌—‌añadió.
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Pues nada, eso era. Tendría que haber imaginado que a un hombre 
así no le bastaría con una sola mujer. Había devorado los centenares 
de libros que tenía en su piso, se había desecho de muchos más, y 
aún seguía hambriento. Estaba claro que yo no era especial. Que 
necesitaría a otras mujeres ‌—‌sin duda más guapas, maduras y leí-
das‌—‌ para sentirse satisfecho. Que cualquiera que llegara a la se-
gunda ronda tendría esa cena, ese interrogatorio seductor.

Pero había otros sentimientos implicados: una especie de reco-
nocimiento, una sensación de posibilidades excitantes.

Como tantos otros liberales que crecieron en Oakland y vivían 
en Brooklyn, yo estaba familiarizada con el concepto de la no mo-
nogamia. Había leído En el principio era el sexo hacía varios años, 
cuando un exnovio me lo había enviado por correo un año des-
pués de que lo dejáramos. Se había vuelto poliamoroso en su si-
guiente relación y me envió aquel libro tan trascendental diciendo 
que le «había cambiado la vida» y que esperaba «que me ayudara a 
mí también». Aunque me molestaron las implicaciones pasivo-agre-
sivas del gesto, lo devoré con gran interés. El argumento principal 
y muy bien fundamentado ‌—‌que en realidad no estaba «destinada 
biológicamente» a querer atrapar a un hombre para monopolizar 
su semen‌—‌ me pareció refrescante.

Hacía ya mucho tiempo que había asimilado la «razón evoluti-
va» por la que el sexo se considera sobre todo un recurso escaso 
custodiado por las mujeres. A grandes rasgos, esta teoría dice que 
los hombres quieren propagar sus semillas, mientras que la evolu-
ción llevó a las mujeres a querer asegurarse de que los tíos que nos 
embarazan se queden con nosotras para empalar conejitos, prote-
gernos de emboscadas que terminan en violaciones en grupo, abrir 
botes cuyos contenidos seríamos incapaces de comer si estuviéra-
mos solas, etcétera. (Y, naturalmente, esta teoría entiende el sexo 
biológico como algo claramente definido y ordenado y que deter-
mina los roles de género estereotípicos, sin contemplar la existen-
cia de las personas intersexuales, trans, no binarias y de género no 
conforme.)

Pero En el principio era el sexo defiende que, en realidad, la evi-

T-0010319308-IMPRENTA-Abierta.indd   28T-0010319308-IMPRENTA-Abierta.indd   28 27/2/23   14:2527/2/23   14:25



29

dencia apunta a que las primeras sociedades de cazadores-recolec-
tores eran comunales y que, en general, se preocupaban poco por 
la paternidad. Fue con el advenimiento de la Revolución Agrícola 
‌—‌y la preocupación por los bienes personales que trajo consigo‌—‌ 
cuando los cuerpos de las mujeres se convirtieron en una propie-
dad que había que gestionar. Con el tiempo, un nuevo paradigma 
basado en el «te cambio a mi hija por esa vaca» dio paso a una cul-
tura en la que existen expresiones como «¿Por qué comprar la vaca 
si la leche es gratis?». Según los autores de En el principio era el sexo, 
los primeros teóricos de la evolución del siglo xix impregnaron sus 
teorías de sus normas sociales basadas en la monogamia y el patriar-
cado, pero las evidencias científicas de que la evolución nos llevó a 
ser un animal socialmente promiscuo son abrumadoras. Existen 
más de trescientas especies de primates, y ninguna de las que tam-
bién se organizan en grupos sociales complejos con múltiples ma-
chos adultos (como nuestros dos parientes más cercanos genética-
mente, los bonobos y los chimpancés) son monógamas. De hecho, 
muy pocos animales lo son; solo el 3 % de las especies establecen 
un vínculo de pareja, y huelga decir que no son monógamos.*

Desde que leí ese libro no volví a ver las relaciones del mismo 
modo. Caí en la cuenta de que era otra historia que me habían 
vendido para reforzar el sistema capitalista y patriarcal. La idea de 
liberarme de ella me parecía radical y acertada. También me llena-
ba de nervios. ¿Por dónde se empieza?

Observé a aquel hombre atento que me ofrecía la opción de 
estar en misa y repicando. Me masajeaba la parte inferior del muslo  
poco a poco por encima del vestido. De algún modo, su forma de 
tocarme no parecía querer presionarme a nada, mientras tiraba 
sutilmente de mi piel para crear una agradable sensación que se 
extendía hasta mi coño como por casualidad. A ver... la monogamia 

*  Ni siquiera los pingüinos y los cisnes practican la monogamia sexual, como suele 
rumorearse. De hecho, de las pocas aves y otros mamíferos que supuestamente son «mo-
nógamos», la infidelidad está presente en el cien por cien de las especies examinadas. 
Tendemos a proyectar la construcción sexual de la monogamia en los animales que esta-
blecen vínculos de pareja y crían a su descendencia juntos, que no es lo mismo que ser 
monógamo. J. F. Wittenberger y R. L. Tilson, «The Evolution of Monogamy: Hypotheses 
and Evidence», en Annual Review of Ecology and Systematics, 11, 1980, págs. 197-232; D. W. 
Mock y M. Fujioka, «Monogamy and Long-Term Bonding in Vertebrates», en Trends in 
Ecology and Evolution, 5, n.º 2, 1990, págs. 39-43.
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en serie no va a funcionar para siempre, ¿no? Puede que Adam me enseñe 
otro camino. Además, ¿no ha dicho que haría concesiones por la persona 
adecuada?

‌—‌¿Qué? ¿Qué pasa? ‌—‌Ese tono otra vez, como si estuviera 
tranquilizando con cariño a una niña que tiene miedo de un mons-
truo. Me hizo sentir pequeña. En el buen sentido.

‌—‌Me quiero tumbar a tu lado, pero me da miedo lo que pasará 
‌—‌reconocí.

‌—‌No estoy intentando acostarme contigo esta noche. Yo no 
funciono así. Prefiero esperar algunas semanas. ‌—‌Alcé una ceja 
cargada de escepticismo‌—‌. ¡Es verdad! En ocasiones me ha pasado 
que algunas mujeres han querido romper conmigo porque tardo 
tanto en querer acostarme con ellas que se sienten rechazadas. No 
hay prisa. Quiero tomarme mi tiempo contigo. ‌—‌Estiró los brazos 
de una forma que dejaba entrever al niño dentro del hombre, de 
esa forma que todos tenemos de ser como muñecas rusas‌—‌. Ven. 
Túmbate a mi lado. ‌—‌Me gustaba su forma de decirme lo que tenía 
que hacer. Firme, pero con delicadeza. Como si fuera mi decisión 
y al mismo tiempo no lo fuera.

Nos tumbamos en el sofá, cara a cara, con las frentes pegadas, 
hablando como cíclopes de un solo ojo entre susurros. Como los 
dos polos positivos de un imán que alguien junta a la fuerza, la re-
sistencia era tan potente como la inevitabilidad de que una de 
nuestras polaridades cambiara. Al final, llegó el momento. Me co-
gió de la barbilla con el pulgar y el dedo índice y tiró hacia sí leve-
mente, besándome despacio, con soltura. Me aparté un poco para 
generar tensión, retándolo a que demostrara fuerza de una forma 
que parecía nueva y natural y estudiada, todo a la vez. Me puso la 
mano detrás de la cintura y me acercó hacia él, esta vez con firme-
za, con la fuerza justa, tal como debía ser, y con un dedo me abrió 
los labios y me saboreó. O sea que así podía llegar a ser un primer 
beso. ¿Había sido alguna vez así de dócil? ¿Me habían sabido leer 
así de bien?

No. Ahora me daba cuenta de que no.
Y ahora sus manos me estaban haciendo recordar que tenía 

cintura, con su espalda convertida en una balsa mientras el sofá se 
disolvía y la física y la biología conspiraban, ordenándonos: «Fusio-
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naos ahora mismo, ya habéis esperado bastante». Me llevó en bra-
zos a su habitación y me posó sobre su inmaculada cama con un 
sobrecogimiento modesto, casi confundido, mezclado con deter-
minación en sus ojos de halcón. Yo era una anomalía maravillosa, 
una desviación necesaria de sus planes hasta ahora premeditados. 
La facilidad, la inercia, la inevitabilidad súbita de todo ello.

Así que eres tú. ¿De verdad eres tú?
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