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EN LA BAÑERA 

El corazón... creí que se me paraba. Así que me subí 
al coche y puse rumbo a Dios. Pasé por delante de dos 
iglesias ante las que había coches aparcados. Después 
paré en una tercera porque nadie había aparcado allí. 

Ocurrió a primera hora de la tarde, a mediados de 
semana. Elegí un banco de las filas centrales. Episcopal o 
metodista, eso daba lo mismo. Estaba tan silenciosa como 
cabe esperar de una iglesia.

Pensé en lo que sentí cuando me dio la larga parada 
cardiaca, y en el desorden de los latidos que vinieron des-
pués, cuando se precipitaron para llenar el espacio vacío. 
Sentada allí, bajo la alta riostra de la silenciosa vidriera, 
me puse a escuchar.

En la parte trasera de mi casa, ante la claridad que traslu-
ce la puerta corredera de cristal, puedo mirar el porche. 
En el porche hay margaritas y suculentas sembradas en 
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macetas de barro rojo. Una de las macetas está vacía. Es 
poco profunda, pero ancha, y está llena de agua, como 
una pila para que los pájaros se bañen en ella.

Mi gata suele adormecerse encima de la jardinera de 
la ventana. Su barbilla gris está empolvada con la pelusa 
iridiscente de las alas de mariposa. Si doy un golpe suave 
en el cristal, la gata no levanta la mirada.

El sonido que hago no es una señal para la comida. 
De niña, me escapaba por las noches. Me estrechaba 

a los setos y me fundía con las sombras de los árboles. 
Iba a un solar en construcción que había cerca del lago. 
Cogía la cuba de una hormigonera, la arrastraba hasta la 
orilla y me sentaba dentro, como si fuera el platillo de 
una taza. Con la ayuda de un remo robado la empujaba 
hacia el agua y me pasaba horas flotando, sin oír ruido 
alguno.

La pila para pájaros tiene la misma forma que aquella 
cuba.

Me miro las uñas bajo la luz cruda del cuarto de baño. El 
miedo aparecerá en forma de onda en la base. Tardará un 
par de semanas en manifestarse.

Echo el pestillo y dejo que la bañera se llene.
En realidad, la mayor parte del tiempo no lo oyes. 

Una pulsación es algo que se siente. Aunque estés en si-
lencio. A veces la oyes de noche, cuando apoyas la cabeza 
en la almohada. Pero sé de un lugar donde puede oírse 
incluso mejor que en la almohada.

Solo tienes que hacer esto: te metes poco a poco den-
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tro de una bañera llena de agua. Te sientas con cuidado. 
Te recuestas y esperas a que las ondas desaparezcan. Des-
pués respiras hondo, deslizas la cabeza dentro del agua y 
escuchas el regocijo de tu corazón.

13
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LO DE ESTA NOCHE ES UN FAVOR QUE LE HAGO 
A HOLLY

Tengo una cita con un desconocido que va a venir a 
buscarme a las siete, pero, a menos que me crezca el pelo 
más de dos centímetros, no voy a abrir la puerta. El pro-
blema está en la frente. Yo misma me corté el flequillo y 
ahora me parezco a Mamie Eisenhower.

Holly dice que no, que me parezco a Claudette Col-
bert. Pero sé que lo dice para que salga con ese tipo. Lo de 
esta noche es un favor que le hago a Holly.

Preferiría hacer lo que solemos: prepararnos un ron 
con Coca-Cola y tomárnoslo sentadas en la arena mien-
tras se pone el sol.

Hacemos vida de playa.
No la de bronceador y ropa veraniega de moda. Lo 

que quiero decir es que vivimos en la playa. Abrimos la 
puerta principal y hay arena. Delante está el océano y lo 
vemos todos los días del año.

La playa está cerca del aeropuerto, de modo que este 
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pueblo ni siquiera tiene la clase que le falta a Los Ángeles. 
Lo que sí tiene es el personal de las compañías aéreas. 
Para ellos hay un servicio de transporte que tarda doce 
minutos desde la zona de embarque a la casa, entendien-
do por casa un complejo de apartamentos que imita el 
estilo colonial español.

Es una copia de las misiones españolas en todos 
los sentidos. Pero que me digan a mí qué misión es-
pañola tiene escaleras de hierro forjado en los latera-
les.

También hay una fuente en el patio que vierte agua 
encima de unos azulejos de mosaico. Lo irritante es que 
los azulejos estaban tratados químicamente para «enveje-
cerlos» desde el principio. Lo que a una le dan ganas de 
decir es: Mira, las reliquias son restos.

El complejo de apartamentos se llama Rancho La Brea, 
pero en realidad lo llaman, gracias a las azafatas de vuelo, 
Rancho Libido. Dentro, los apartamentos tienen techos 
blancos que lanzan destellos.

Holly no es azafata, ni yo tampoco. Alquilamos el 
apartamento mes a mes mientras reparan en nuestra casa 
los daños causados por el barro y el agua durante el últi-
mo corrimiento de tierras.

Holly hace coros y a veces graba. El plan era que ella 
se iría de gira y que yo tendría la casa para mí sola la 
mayor parte del tiempo. Pero no está de gira. De su últi-
mo disco se vendió la mitad de lo que ella esperaba. La 
compañía discográfica anunció que tenía que reorganizar 
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a sus poco rentables talentos, de modo que, mientras Ho-
lly busca otro sello discográfico, está en casa por las no-
ches y los tres días que libro yo.

Cuatro días a la semana conduzco hasta La Mirada 
para acudir a la agencia de viajes en que trabajo. Es un 
trayecto de cincuenta y cinco minutos en coche, y me 
encantaría que el desplazamiento fuese más largo. Me 
gustan las estrellas de la radio y me gusta cambiar de ca-
rril. Y ensimismarse en la autopista es como vivir en la 
playa: no eres consciente del tiempo transcurrido, y de 
repente estás allí, en el lugar al que ibas.

Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan 
nada, pero —lo adivinaste— es mejor que nada.

El sentido del humor ayuda.
El lema de esta agencia es «Nunca Arruinamos Sus 

Vacaciones Adrede».
Organizamos dos grandes viajes al año, y ahora mis-

mo ninguno de ellos nos ocupa el tiempo. Si logro con-
servar este trabajo, es el que voy a tener hasta que se 
mueran mis padres.

Creí que me molestaría que Holly estuviese siempre por 
aquí merodeando, pero resulta que no. Por la mañana, 
damos un paseo hasta un establecimiento que se llama 
Casa de Fruta Fruit Stand and Bait Shop. Allí todo tiene el 
tamaño propio de otra cosa: las fresas tienen el tamaño de 
tomates, las manzanas tienen el tamaño de pomelos, las 
papayas tienen el tamaño de sandías. La oferta especial de 
cantalupos que iba a durar un solo día ha entrado ya en su 
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tercera semana. Compramos lo necesario para llenar una 
licuadora, aparte de huevos.

Pero, retrocedamos... Porque antes de ir a comprar a 
Casa de Fruta tenemos que ponernos unas mallas desco-
loridas y los calzones de boxeo de su ex, y salimos enton-
ces a la playa para ver el jeep trucado del socorrista mien-
tras arrastra los rastrillos, como si fuesen peines, por la 
arena revuelta.

Me gusta que mis huellas sean las primeras del día. 
Holly se restriega la planta de los pies ennegrecidos y 
maldice el alquitrán.

Después transcurre el resto del día. A veces gastamos 
medio tanque de gasolina desplazándonos por el territo-
rio de Holly. Mirar a los hombres que están en las playas 
más septentrionales es algo a lo que Holly llama «investi-
gación».

—Preferiría conservarme en sal y dejar de vivir —dice 
Holly—. Pero está todo el asunto este de la investigación...

A veces nos pasamos a ver a Suzy y a Hard, los ocupas 
que viven al otro extremo del complejo de apartamentos. 
Hace años que se construyeron allí una choza de alumi-
nio. Él cuenta que la conoció en el puerto. Ella vivía de 
embarcación en embarcación y se instalaba con el propie-
tario hasta que una pelea la mandaba a la litera de otra 
embarcación.

Suzy tiene unos brazos enormes, quemados por el 
sol, y unas caderas anchas que se mueven de manera desi-
gual cuando camina.

18
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Hard es alto y delgado.
Su verdadero nombre es Howard. Pero, como Suzy 

arrastra las sílabas, lo que le sale es Hard. Es un nombre 
que le cuadra a la perfección: se trata de un tipo duro. 
Tiene una melena negra que le llega hasta los hombros y 
una boca tan redonda y malintencionada como la de una 
lamprea.

Si las cosas están tranquilas en el barrio, si el aire que 
sopla está cargado y en calma, nos vamos a flotar con el 
oleaje. A veces empieza a llover cuando estamos sumer-
gidas.

No me acostumbro a vivir en la playa, a ver ese horizonte 
húmedo. Esto es el límite, el asiento cómodo del país. 
Pero si me obligasen a decir la verdad, tendría que confe-
sar que no es buena cosa. A la gente que vive aquí solo se 
le oye decir «Tendría que», «Lo intentaré», «Habría que»...

Aquí no hay roces.
Es un lugar afable y flotante.
Cuando vives aquí, te olvidas de que solo porque has 

dejado de hundirte no significa que no estés ya bajo el 
agua.

Hoy por la mañana, temprano, Holly contestó el telé-
fono y tomó nota de una reserva para cenar. Nuestro nú-
mero solo se diferencia en un dígito del número del res-
taurante Trader Don’s, y Holly finge que toma nota de las 
reservas cuando está de mal humor.

—¿Mesa para cuántos, caballero?
Holly se ve venir que no cumpliré con algo que no fue 
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idea mía. De hecho, no soy una persona a la que le guste 
citarse con alguien. No quiero conocer a hombres.

Ya conozco a algunos.
Hablamos mucho de los que ya conozco y también de 

los que conoce Holly. Es la otra cosa que hacemos en mis 
días libres.

—Tú lavas y yo seco —dice Holly.
Empiezo diciendo que alguno de ellos es el modelo a 

escala de un hombre. Holly vuelve a decir que si su ex 
viese en una película cómo la había tratado, se quitaría de 
en medio y ahuecaría el ala.

Su ex sigue mandándole instantáneas, fotografías su-
yas de cuando fue de acampada al pie de El Capitán o a la 
orilla del Lago Mono. Monta las fotografías en cartulina, 
lo que hace que resulte más difícil romperlas.

Incluso se pasa por casa cuando está en el pueblo, y 
nosotras fingimos que es bien recibido. Ambos, Holly y 
este ex suyo, se sientan y se deprimen mutuamente. Am-
bos conocen a la perfección los puntos débiles y los defec-
tos del otro, de modo que saben cómo acribillarse en dos 
décimas de segundo.

Cuando le ve, Holly dice que es igual que los atarde-
ceres en la playa: una vez que se pone el sol, la arena se 
enfría enseguida. Como esas situaciones que son relevan-
tes y que a los diez minutos dejan de tener importancia.

No es que no nos veamos venir a esos hombres. Nuestra 
intuición es buena; el problema es que la ignoramos.

Seguimos queriendo que la gente sea distinta. 

20
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Pero ¿a qué gente se conoce aquí?
Hay dos tipos entre los que elegir: aquellos que están 

hundiéndose y aquellos que no avanzan.
Creo que Suzy y Hard tienen más vitalidad que todos 

nosotros juntos. La noche pasada los oí en el callejón. 
Suzy lloraba y gritaba: «¡Hard! ¡Ten cuidado! ¿Quieres 
que alguien tenga un accidente?».

Lo vi todo desde la cocina. Vi a Hard coger un tapa-
cubos y lanzárselo a Suzy. Ella chillaba y se alejaba co-
jeando, aunque le había dado en un brazo. Pero, de pron-
to, se dio la vuelta y se abalanzó sobre él. Agarró la mano 
con la que Hard tiraba las cosas y se la llevó a la boca. La 
abrió de par en par para mordérsela. Pero el grito que se 
oyó fue el de ella. El callejón estaba iluminado, así que 
pude ver los dientes blancos en la mano de él. Hard sepa-
ró las piernas y se giró hacia un lado. Como un lanzador 
de disco dispuesto a batir un récord, lanzó la dentadura 
postiza de Suzy al tejado de Rancho Libido.

Espero que este incidente sirva para romper el hielo 
esta noche.

Y sí, voy a salir con ese tipo por Holly.
Tengo el pelo muy corto, pero tengo dientes en la 

boca. Seré Claudette o Mamie, y él también será un per-
sonaje un poco raro. Será un chulo que se ha hecho la 
estética.

Será el hermano de Hard.
Será tan bobo que ni siquiera existirá con quién com-

pararlo.

21
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Está bien, sonrío cuando digo estas cosas. Pero el favor 
que espero a cambio es el de no tener que hacerlo de 
nuevo.

Al menos estaré ilusionada por volver a casa. Holly 
estará esperándome levantada. Preparará dos besos de 
cobra: ron con zumo de granada. Tomaremos más de uno. 
Después se irá al dormitorio sin ayuda de nadie, como un 
rompecabezas completado.

Yo me encargaré de las luces y la seguiré.
La única luz que dejo encendida hace que el techo 

parezca un baile de galaxias. Esperamos que el mes próxi-
mo podamos despedirnos de los techos centelleantes de 
Rancho Libido. Nuestra vieja casa está quedando bien 
limpia. Las ventanas están mejor selladas y unos reforza-
mientos de madera contrachapada flanquean las paredes. 
Cuando la siguiente tromba de agua desencadene otro 
corrimiento de tierras, no seremos nosotras las que este-
mos al pie de la colina, atrapadas bajo la arquitectura des-
moronada de una casa.

Por ahora, tenemos nuestras camas ladeadas. La de 
Holly está orientada al este, porque sostiene que, cuando 
se orienta en esa dirección, te despiertas tranquila y espa-
bilada. La mía va de norte a sur. A menos que me equivo-
que, de este a oeste es como te acomodan en la tumba.

A veces hablamos de viajes. Lo más gracioso de todo es 
que los lugares que se nos ocurren visitar son playas, 
las que vienen en los catálogos de mi agencia de viajes. 

Lo que tenemos que hacer es mudarnos, buscar al-
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gún lugar interior, sin acceso al mar, donde, al menos, la 
mitad del año el aire sea fresco y seco. Es probable que lo 
hagamos.

—Sí, seguro —dice Holly—. Tan seguro, que lo vamos 
a conseguir de la gente que te regaló el boleto del gordo.

La verdad es que la playa es como un exceso de peso. 
Si lo perdemos, entonces, ¿cuál sería la excusa?

Hace un par de años, sí que me marché. 
Me fui al Este.
Un error. Unos meses más tarde los de la mudanza 

empaquetaron todas mis pertenencias.
En esta parte del país suele pasar una cosa y en aquel 

momento pensé en ella. La autopista Uno, la ruta de la 
costa, tiene muchos miradores panorámicos. Lo que pasa 
es que la gente se cae por esos acantilados cuando alarga 
el cuello para ver el fondo. A veces el suelo es de hierba y 
a veces de roca. A ese camino lo llaman «Irse al oeste para 
estirar la pata en la autopista Uno». Incluso hay un club 
para la gente que se cae, a la que se le concede el ingreso 
con carácter póstumo.

Fue lo primero que pensé cuando se despeñó el ca-
mión de mudanzas. Desperdigó mi vida entera bajo un 
barranco de lodo, donde, durante dos semanas, la lluvia 
impidió que un equipo la rescatara de allí. Los manteles se 
bordaron de moho y los tritones bailaron en mis zapatos.

El aviso tenía su sutileza, pero cambié de carril y con-
tinué hacia el oeste, camino de casa.

Me digo que un augurio de tal envergadura es mejor 
ignorarlo.
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