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I. DE LA LLEGADA DEL MONSTRUO
Y LO QUE OCURRIO CON SU MADRE



In Dei nomine amen. Sepan cuantos leyeren esto que yo,
Alonso Morales, alguacil del tribunal del Santo Oficio,
presencié el nacimiento del demonio en esta Ciudad de
los Reyes, y sobre esos hechos, y todo lo que en torno a ellos
acaecio, me propongo ofrecer testimonio en las siguien-
tes paginas.

Creo firmemente en el misterio de la Santisima Trinidad,
Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres personas y un solo Dios ver-
dadero. Tengo fe en todo aquello que sostiene nuestra Santa
Madre Iglesia Catdlica Romana. Y venero por guia y aboga-
da en todos mis hechos, dichos y pensamientos a la gloriosa
Virgen Maria, Madre de Dios, Sefiora Nuestra. Por todo ello,
hago y ordeno esta narracion ad perpetuam rei memoriam.

Declaro, pues, que el hijo del Maligno se hizo carne
entre nosotros una noche negra como ninguna otra, que
confundia los caminos y nublaba el entendimiento.

A los mercaderes que se llegan a Lima siempre les llama
la atencién nuestro cielo brumoso y aburrido, como muer-
to. Dicese que en otras provincias del Imperio, por ejemplo
en la isla La Espanola, el aire es caliente, los diluvios duran
semanas y los huracanes se llevan pueblos enteros por los
aires. En cambio, en nuestra Ciudad de los Reyes, el clima,
aunque gris, es templado y benigno. No cae jamas lluvia del
cielo. No agobian demasiado el frio ni el calor.
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No obstante, en la noche referida, soplaba un viento del
sur, helado y furioso, que apagaba las antorchas de los ca-
minantes o, peor aun, extendia sus llamas amenazando con
prender fuego a los hogares de los cristianos.

En medio de esa violenta tiniebla, sin velas ni lamparas
de aceite para iluminar nuestra pequeiia casa en la calle de
Mantas, escuchaba yo a mi madre mientras pasaba las cuen-
tas de su rosario de nacar y metal plateado, su mads precia-
da posesion, alzando la voz de sus avemarias cada vez que
un golpe de aire sacudia nuestros muros, como si pudiera
acallar la cdlera de los elementos.

Al final de cada plegaria, mi madre se detenia para
anunciarme con voz trémula:

—Hoy se cae el cielo. Se derrumba. Y sus trozos hundi-
ran nuestro techo.

A esos negros presagios yo solo podia responder, cu-
briéndome a la vez con el camisén y la manta, no tanto por
frio como para no escuchar sus monsergas:

—Ya esta bien, madre. No atraiga a la mala suerte, que
de tanto llamarla, puede darle por venir.

—Esto no es mala suerte —replicaba ella, entrechocan-
do las cuentas del rosario, o tal vez los dientes, como hacia
cuando rumiaba sus penas—. Esto es castigo de Dios. Por-
que en esta ciudad, hay mucha gente mala. Hoy a todos nos
tocard pagar. Justos o pecadores, no importa.

No eran nuevas esas palabras. Mi madre solia hablar
de ese modo, sobre todo los domingos y fiestas de guardar,
cuando le tocaba asistir al confesionario. Esos dias, ya des-
de la mafana, se le agriaba el caracter, veia maldiciones y
plagas caer sobre todo el mundo, y no importaba cuanto
tratase yo de alegrarla con bromas y distracciones, ella se
sumia en un humor espeso como un pantano, enumerando
las calamidades que se abatirian sobre la humanidad.

Acostumbrado a esos arrebatos, la noche en cuestion,
yo estaba dispuesto a ignorar su mal agiiero. De no haber
sido por el sonido atronador del viento, que silbaba entre
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las ventanas y colaba su lengua de hielo en mi lecho, habria
caido rendido al suefio.

Pero algo de razon le cabia a esa mujer. Acaso fuese
una intuicién mistica. O solo casualidad. Sea como fuere,
entrada ya la madrugada, cuando ella rezaba el enésimo
padrenuestro con voz de angustia, varios golpes resonaron
en nuestra puerta, como arietes intentando arrancarla de
las bisagras. Y una voz desde el exterior llamé:

—ijAbrid!

Mi madre detuvo su oracién. Se persigné una y otra vez,
como para ahuyentar a un espiritu. Pero, aunque las cuentas
de su rosario brillaban como luces en sus manos, esta vez no
acompand de rezos sus terrores. Guardé silencio, deseando
que nuestro visitante pensara que no habia nadie en nuestra
casa. Como situviésemos a dondeir en esanoche inhdspita, o
en cualquier otra. Fui yo quien tuvo que responder:

—;Quién vive en esta hora innoble?

—iEs la guardia! —me respondié una voz desde el exte-
rior, apenas audible entre el vibrar del aire. Al escucharla,
habria parecido que un ejército viril desfilaba por la calle,
armado con arcabuces, escudos y alabardas en formacion
de combate. Sabia yo, sin embargo, que afuera me espera-
rian apenas dos jovencitos ateridos, con las espadas colgadas
de cinturones que se les resbalaban hasta las rodillas, con el
miedo pegado al cuerpo como un mal olor.

Me puse en pie, me enfundé las calzas y los borceguies,
escogi mi jubén mas imponente, por no decir el unico, y
limpié mi espada antes de cargarla, como si alguien fuese
a notar el brillo de su hoja en la cueva profunda de la no-
che. Confieso al Consejo Supremo, y a quien posare sus 0jos
sobre estas palabras que escribo, que me producia placer ar-
marme y empuiar la vara del Santo Oficio, pues era sensible
al vano espectaculo que me permitia mi autoridad. Humil-
demente, sin embargo, someto a consideracién de Vuestras
Mercedes que, aunque la vanidad sea pecado capital, se tra-
taba en mi caso de una manifestacion venial, insignificante,
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que serd perdonada el dia del Juicio Final por deberse a la
mayor gloria de Dios.

En esa ocasion, de todos modos, pocas razones tenia
para ufanarme. Porque en tanto yo intentaba asumir la dig-
nidad de mi posicién inquisitorial, mi madre se me colga-
ba del cuello para impedirme abrir. Parecia ella como esos
monos que traen de las selvas y exhiben en las plazas, unas
bestezuelas que no son mds que remedos de las personas y
se prenden de los transeuntes para arrancarles limosnas.
Y mientras tiraba de mi brazo, me insistia:

—No abriis la puerta. ;Qué no veis que la desgracia
quiere entrar?

—Quitad de en medio, madre. Solo faltaria que me aca-
basen apresando a mi.

Nada mas salir, comprendi que no me habia equivoca-
do: los muchachitos que me esperaban en el exterior eran
poco menores que yo mismo. Tenian el bigote limitado to-
davia a una rala pelusa, y, sobre todo, unos ojos de ternero
llenos de pavor. Como para confirmar mis deducciones,
mas alld de algunos titubeos y balbuceos, ni siquiera eran
capaces de explicar con claridad a dénde nos dirigiamos o
por qué exactamente.

—Se han abierto las puertas del infierno —dijeron sin
mds— y han dejado salir a sus criaturas.

—Llevadme.

Nos pusimos en marcha azotados por el viento, de
modo que cada paso era una lucha. Mis dos escoltas ilumi-
naban el camino con teas ardientes que daban un aspecto
fantasmal a las calles. Mas alla del alcance de su luz, la ciu-
dad asemejaba una inmensa caverna, sin duda, albergue de
todas las conductas que no se atreven a exhibirse a la luz
del dia. Las sombras de pecadores, criminales y otras aves
nocturnas se adivinaban por las esquinas y los callejones.

Atravesamos la Plaza Mayor, y luego la de Santa Ana,
donde doblamos la izquierda hacia la zona conocida como
Barrios Altos. Pensé que nos dirigiamos hacia los campos
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de cultivo antes de las murallas, quizd para arrestar a algin
judio proéfugo, a algtin indio idélatra que se escondiese entre
los olivos o, peor atin, a algtin inocente bebedor de chicha.
Pues yo sé bien que los guardias son supersticiosos, y a me-
nudo toman por maldiciones sobrenaturales lo que no son
mas que alharacas de borrachos.

Para mi gran sorpresa, nos detuvimos antes de llegar
a los campos, en el dltimo lugar donde se podia reclamar
nuestro trabajo: frente al convento de Santa Clara, edificio
bendito y consagrado al Altisimo, hogar de monjas dedica-
das a loar su creacion.

Bajo la luz estrecha de nuestras antorchas, la fachada
del convento parecia extenderse hasta el cielo, ya que en
la oscuridad no se veia su final, ni la imagen sagrada sobre
el portal, ni el remate de sus campanarios.

—;Aqui? —pregunté, seguro de que se trataba de un
error de juicio de mis imberbes guias.

Ellos asintieron sin pronunciar palabra, y miraron fija-
mente hacia el muro, como si ahi mismo hubiese ya razones
para temer. Ya que ninguno de los dos se movio, golpeé yo
mismo las aldabas. Y con la voz mas potente que pude, in-
tenté imponer respeto:

—iAlguacil del Santo Oficio! jAbrid en nombre de
Nuestro Sefior!

Nadie respondi6 a nuestro llamado. Yo conté hasta cien,
tal y como parecia prudencial, y al no hallar réplica alguna,
di el siguiente paso en la escala de las advertencias:

—ijAbrid o quemamos la puertal!

Poco habria podido quemar en realidad. Mis guardias
tenian mds ganas de volver a sus casas que de cualquier otra
cosa, y no les resultaba para nada reconfortante presentarse
con amenazas en un santo lugar, pues eran imberbes, pero
no tontos, y sabian que se arriesgaban al mismo castigo por
actuar que por no hacerlo. Sin embargo, la autoridad de la
Inquisiciéon no puede andarse con remilgos, ni pedir per-
doén por llevar a cabo su sagrada tarea. Y formaba parte de
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nuestro deber ostentar firmeza, aunque no la tuviésemos en
verdad.

Por fortuna, mientras trataba de ingeniar un modo
de proceder, se abrié una ventanilla en medio del porton,
y un rostro enmarcado por un velo de clarisa asom¢ ante
nuestras antorchas. Tenia esa mujer una voz tan portentosa
como la que yo intentaba fingir, y aunque no debia ser ma-
yor que ninguno de nosotros, la dureza de su mirada no se
correspondia con la frescura de su juventud. Sin duda, ahi
todos tenfamos la obligacién de parecer mayores y mas jui-
ciosos de lo que nuestras edades nos permitian.

—;Un alguacil? —Me despreci6 ella nada mds verme—.
;Donde esta el inquisidor? ;Y el arzobispo?

—Si vinieran ellos, lo harian con mds armas. Soy yo el
enviado. Daos por bien servida, sefiora, y no interfirais con
la labor del tribunal. Sabéis las penas que eso conlleva.

La ventanilla volvi6 a cerrarse ante mis narices, y du-
rante un minuto me pregunté a cuanta fuerza tendria que
recurrir para irrumpir en el convento, y cudles serian las
consecuencias de tales actos. Quiso el cielo que no fuese ne-
cesario darles mds vueltas a esos pensamientos, pues en el
tiempo en que un gato se lame el cuerpo, el portén se abrioé
ante nosotros, y la monja, que ahora llevaba un candelabro
en la mano izquierda, nos invité a pasar con un gesto de la
derecha.

—No hay tiempo para cavilaciones —anunci6—. Pa-
sad, pero sed prudentes. No podéis guiaros por vuestra ex-
periencia. Lo que ha pasado aqui no se habia visto antes.

Nos llevé esa mujer a través del templo, hacia el coro
bajo. Recorrimos varios pasillos estrechos. Y finalmente, ya
al aire libre, la seguimos por confusos laberintos cuyo traza-
do no pudimos entender con claridad.

El revuelo se extendia por todo el convento. Aqui y
alla, a lo largo del camino, las clarisas vestidas con habitos
negros, que son los de las monjas mas principales, y habi-
tos blancos, que son los de las menos, se nos cruzaban y
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se daban vuelta, sin duda ahuyentadas por la presencia de
hombres desconocidos, armados y presurosos en esas horas
sin luz. Comprendi que la monja que nos guiaba llevaba el
habito de las que llaman «donadas», las mas bajas de entre
las monjas, que mandan aiin menos que las de velo blanco.
Admito a Vuestras Mercedes del Consejo Supremo que, en
mi vanidad, yo mismo me decepcioné de ser atendido casi
por una criada, lo que solo podia significar que nuestra ta-
rea no era tan importante al fin y al cabo.

Pero en esto, como en muchas otras cosas de esa noche,
me equivocaba.

Por fin llegamos a un salén muy grande, que debia ser-
vir como dormitorio de las novicias, ya que en la puerta se
amontonaban decenas de muchachas, todas de la misma
edad inocente de mis dos guardias. Vestian todas camisén y
llevaban el pelo inusualmente descubierto, lo que demostra-
ba que se hallaban en un gran apuro, porque las reglas de la
clausura les prohibian exhibirse de aquella manera. En efec-
to, todas daban voces y se persignaban, con lagrimas en los
ojos, mientras el viento amenazaba con arrancarles los ro-
pajes.

No me cabe duda de que, en circunstancias diferentes,
mis inexpertos escoltas habrian desperdiciado su tiempo
en galanteos con esas mozas, sin considerar siquiera su con-
sagracion a la vida religiosa, pues ese es el peligro que tienen
las mujeres: que su sola vista despierta la parte animal de los
caballeros y les hace perder el sentido moral.

Como estarian de asustados mis hombres, sin embargo,
que no repararon apenas en tentaciones, sino que se detu-
vieron ante la puerta del dormitorio, como dos caballos ante
un barranco. Y mirando hacia el interior como si se hubie-
sen encarado con el abismo, se negaron a dar un paso mas.

—ijAdentro! —exclamé, aunque yo mismo albergaba
dudas, viendo el terror de las novicias. Sordos a mis 6r-
denes, mis guardias bajaron la mirada vy, sin abrir la boca,
juntaron los pies, diciendo de ese modo que no pensaban
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moverse de su sitio. Y entonces, para mi sorpresa, y para
mi deshonra también, fue la voz de la monja que nos habia
recibido, y que aun llevaba en la mano el candelabro, la que
se alzé entre los llantos, los lamentos y la zozobra general:

—;Y vosotros sois nuestro tribunal de la Inquisicién?
iSi parecéis pollos de gallinero! ;Habéis venido a pasear
acaso?

Se dio vuelta ella entonces y entr6 en el aposento, con
mas valor y decisién que esos dos incapaces. Por mi parte,
humillado por su actitud, no encontré tiempo de pensar mis
palabras ni mis actos. Estaba en cuestion el honor del Santo
Oficio, y movidos por esa responsabilidad, mis manos y mis
pies se adelantaron sin pedir permiso a mi cabeza. Arrebaté
la antorcha de uno de mis guardias y avancé hacia la puerta.

Abrieron las novicias un pasillo para dejarme paso, y
solo al llegar al umbral, trastabill¢, dudoso de estar hacien-
do lo inteligente o lo cuerdo. Pero me dije que en todo caso
hacia lo justo y correcto. Y, por ultimo, que la vergiienza de
dar marcha atrds en ese instante me habria impedido seguir
haciendo mi trabajo ante Dios y ante mis subordinados. Asi
que entré.
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Tenia el dormitorio forma de cruz: un ancho pasillo cor-
tado por otro en el centro. Junto a las paredes, se extendian
dos hileras de lechos, una frente a mi, otra a mi derecha,
con las mantas revueltas y los colchones en el suelo, aban-
donados en medio del panico y la angustia. Un olor ex-
trafo, como a visceras de carniceria, flotaba en el aire. De
pie en el cruce de los pasillos, la monja donada me espera-
ba para doblar la esquina. Habia en su mirada algo de mie-
do, pero también un tanto de desafio.

Nos internamos en el pasillo cruzado. Desde las som-
bras del fondo, llegé a mis oidos el gemido de un animal
herido, acaso un perro enfermo aullando de dolor. Camina-
mos hacia alld lentamente. Yo llevaba la vara de alguacil por
delante, no tanto para iluminar la sala como para repeler
cualquier ataque. Al gemido original se sumaron gorgoteos,
como los de los gallinazos cuando mordisquean a los pe-
ces muertos a la orilla del mar. Conforme nos acercaibamos
al final, sentia yo que el calor aumentaba, el olor se volvia
mads punzante, y nuevos sonidos rodeaban a los anteriores:
ronquidos, respiraciones, lloriqueos...

Al fin, llegamos al ultimo lecho. Ahi encontramos a la
fuente principal de los gemidos. Acostada sobre las man-
tas, en medio de un charco de lo que parecia sangre y agua,
y quiza otros liquidos viscosos provenientes de su propio
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cuerpo, una mujer completamente desnuda lloraba. Su ros-
tro, su cintura, sus pechos se veian manchados, como por
una brocha gorda y descuidada. Cuando nos acercamos, los
ojos de la mujer se posaron sobre nosotros, y yo entendi que
era muy joven, sin duda, una novicia como las otras, aun-
que ella no dio sefales de vernos. No monté en célera. Tam-
poco pidié ayuda. Solo volvié a desviar la mirada hacia el
lecho de al lado, de donde provenian los otros ruidos.

La monja y yo seguimos a esos ojos. Al principio, no
creimos ver sobre esas mantas mas que las almohadas, sin
duda duras y asperas de las novicias. Pero el bulto comen-
z6 a moverse. Emiti6 toses y ronroneos, que subieron de
tono hasta convertirse en un llanto agudo, como el de los
cerdos durante las matanzas. Y luego ya no fue uno, sino
dos llantos. Porque lo que yacia sobre esas mantas, también
rodeado de manchas rojizas y marrones, estaba vivo. O aca-
so debo decir que «estaban vivos».

Dos monstruos pegados. O un monstruo con dos cabe-
zas. Y cuatro brazos. Y también cuatro piernas. Sus extremi-
dades repugnantes se movian mds conforme sus dos voces
sonaban mas altas, hasta hacernos temblar los oidos con sus
quejidos espeluznantes. Su tnico tronco se sacudia, y por
un instante temi que saliese volando como un murciélago y
se arrojase sobre nosotros.

Haéblase mucho en estos reinos sobre todo tipo de
monstruos, demonios y apariciones. En las tabernas, los
marineros del Callao pagan sus vasos de vino con histo-
rias alucinantes sobre serpientes de mar gigantes y cala-
mares que pueden atrapar aun barco entre sus tentaculos. En
San Juan dela Frontera de Chachapoyas, donde terminan las
tierras encomendadas a cristianos y comienza la jungla mas
tupida, los frailes aseguran haber visto hombres peludos y
enormes, Como monos gigantes, que roban comida y muje-
res para luego desaparecer en la espesura. Mi propia madre
asegura que los espiritus de sus parientes muertos le hablan
en sueflos y merodean por nuestra calle. Pero mis ojos jamds
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han visto tales alimaas y, hasta la noche del convento, to-
maba todas esas historias por trampas para engatusar a bo-
bos e ignorantes. Solo en ese dormitorio de novicias, de pie
frente a esa deformidad contrahecha, entendi que el Mal si
puede presentarse ante nosotros encarnado en un cuerpo, y
asi como es repelente su naturaleza inmaterial, su cuerpo
escoge la apariencia fisica de un engendro para manifestar-
se a la vista humana.

A punto estuve de darme la vuelta ahi mismo y mar-
charme lejos de esa siniestra criatura. Solo me retuvo la cer-
teza de que correspondia a mi vara de alguacil mantener la
dignidad y el aplomo. La monja, al parecer inmune al temor,
no se movié una pulgada de su lugar. Muy por el contrario,
con la voz llena de autoridad, exigi6:

—Abhora llevaoslos.

Mientras me reponia del estupor, solo consegui pre-
guntar:

—3A donde?

—A donde os plazca. Este es un lugar consagrado a
Dios. Esta claro que esta bruja nos ha engafiado y ha tenido
trato carnal con el Maligno. No podemos mantenerla con
nosotras. Ni a ella ni al fruto de su vientre.

Al responderme, la donada se santigud una y otra vez,
tratando de borrar con la cruz sus menciones al demonio.

Aun acostada sobre su lecho, con el cuerpo en aparien-
cia inmovil de agotamiento y espanto, la otra mujer dejé
escapar un largo lamento:

—Nooo... no es verdad...

Pero la donada la cort6 sin miramientos, con una voz
que son6 como el golpe de una piedra:

—Vos no deberiais alzar la voz. Vuestras explicaciones
ya no son para nosotras. Ahora estdis sola. O con vuestro
amante, el incubo.

Hablaba esa mujer con demasiada autoridad para tra-
tarse de una simple donada y, aun asi, debia tener el permi-
so de sus superioras. Dificilmente podria actuar de espaldas
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a las autoridades del convento en medio de semejante es-
candalo.

Como algo tenia que hacer, me volvi hacia la mujer
acostada:

—;Como os llamais? —quise saber.

Sin dejar de surcarle las lagrimas entre los otros liqui-
dos que sudaban de su piel, la novicia declaré:

—Ignacia de San Juan...

Pero la otra, con la misma severidad de antes, la corrigio:

—ilgnacia Prieto! El otro es su nombre entre estas pare-
des. Pero nuestra puerta no volverd a abrirse para ella.

Por toda respuesta, la novicia solté un bramido de dolor
y vergiienza. En la cama de al lado, el pequefio demonio la
acompand en su grito.

—Lallevaremos a nuestras mazmorras —concedi—. La
interrogaremos ahi.

Como si me hubiera oido confirmar el arresto de su
madre, el monstruo dejé escapar un ruido animal con una
de sus bocas. Bajo la tenue luz de mi antorcha, me parecié
percibir que tenia una lengua bifida como las de las serpien-
tes. La donada lo sefial6 con su candelabro:

—;Y eso?

Resoplé. Alcé las cejas. Me aclaré la garganta. Por fin,
resolvi:

—Viene también.

Hube de salir y meter a los guardias a rastras al dormi-
torio. Uno de ellos intent¢ salir corriendo y tuve que cogerlo
del pescuezo. Adverti por el olor que emanaba que se habia
hecho sus necesidades liquidas encima, a tal descontrol lo
habia llevado el miedo. Decidi que reportaria sus faltas al
inquisidor a la manana siguiente, pero que, de momento,
necesitaba sus brazos para llevarme a la bestia y a su madre
endemoniada. Al fin y al cabo, a mi también me producia
espanto tocarlos y, mas ain, acompanarlos.

Los guardias cubrieron a la dicha Ignacia con una man-
ta, porque la donada se neg6 a permitirle vestir un habito y
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un velo de clarisa. Ni siquiera le pasaron un trapo con agua
para limpiarle las manchas.

Metieron al engendro en un costal de yute, de los que se
usaban para cargar los viveres. No par6 de berrear y chillar,
mas fuerte si cabe.

Antes de abandonar el dormitorio con nuestros extra-
flos prisioneros, pedi a la monja:

—Que las monjas se encierren. No queremos que rom-
pan de nuevo sus votos de clausura.

Accedi6 la dicha mujer, y con la misma autoridad que
hasta ahora habia mostrado, desaparecio en el laberinto, se-
guida por las novicias llorosas. Después de un rato, vino a
decirnos que todo estaba listo. Entonces salimos de nuevo.

Atravesamos de vuelta los laberintos, ahora silenciosos
como sepulcros. También el viento habia amainado, segu-
ro que aplacado por nuestra captura. Su soplido furioso
habia quedado transformado en una brisa suave.

Al final, cuando salimos a la calle por el mismo portal
por donde habiamos ingresado, nos recibieron los trinos de
los primeros pajaros del alba. Habriase creido esa una ma-
drugada agradable, y hasta apacible, de no haberse oido los
sollozos de la novicia semidesnuda. Ni los forcejeos y gritos
del demonio, que intentaba liberarse de su costal como un
gato salvaje.

—Ahora es vuestro —sentenci6 nuestra anfitriona. Y ya
iba a cerrar el portal y a despedirse de esa noche aciaga
cuando la detuvo mi pregunta:

—;Como os llamais vos? Nos preguntaran quién nos
recibid en el convento. He de decir un nombre.

Por primera vez en nuestro encuentro, la donada dudé.
Mir6 a un lado y otro, como buscando una salida.

—Yo no soy nadie —murmur6, como si a su voz se
le hubiese escapado el don de mando—. Solo una sierva de
Dios.

—Sois quien nos ha entregado a Satanas —le discuti—.
No es poco mérito.
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Y entonces, mientras ella titubeaba, intui por primera
vez bajo el velo unos labios gruesos, unos ojos muy redon-
dos. Menos la nariz, delgada y respingada hacia el cielo, en
ese rostro todo parecia demasiado grande. Incluso diria que
demasiado provocador para tratarse de una monja.

—]Jerénima de San Francisco —solt6 por fin, y rapida-
mente, mientras cerraba el porton, se despidio—. Id con Dios.

Apenas unos minutos nos separaban del edificio del
tribunal, que se encuentra junto a la universidad y el hos-
pital de mujeres espafolas. Emprendimos el camino aun
alerta, porque uno nunca debe creer que ha vencido ya al
Mal. El diablo guarda siempre nuevas tretas para confundir
nuestros sentidos.

Volviamos por la calle que lleva hacia Desamparados,
cuando percibimos a nuestras espaldas la luz de nuevas
antorchas. Sospechamos que debia tratarse de un sereno
en su ronda nocturna, y nos detuvimos, para no despertar
sus sospechas ni propiciar un altercado. Acaso podriamos
pedirle que se sumara a nosotros como refuerzo hasta en-
tregar nuestra carga maldita en destino.

Cuando la lumbre atin se hallaba lejos, se afiadid a ella el
sonido de una carroza: las ruedas rebotando sobre los ado-
quines, los cascos de sus caballos acercandose a todo correr
entre las fachadas. Al principio, se trataba de un rumor le-
jano pero, aun asi, extrafio a esas horas. En cuestion de ins-
tantes, quedo claro que el vehiculo venia por la misma calle
que nosotros, quiza en direccién a la Plaza Mayor. Levanté
la mano para advertirle al conductor de nuestra presencia.
Sin embargo, no dio sefias de importarle. Ni siquiera bajo
un poco la velocidad. Parecia que se nos echaba encima.

—iQuietos! ;Es la autoridad!

Alcé en el aire la vara que me identificaba como algua-
cil. Al ver que los caballos no reducian la velocidad, salté
hacia un lado, hasta una pared, tratando de esquivar el gol-
pe, por si no llegaban a ver, o les trafa sin cuidado, el simbo-
lo de este sagrado tribunal.
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Cuando ya parecia que nada la detendria, la carroza se
detuvo apenas a un paso de nosotros. Tan cerca, que me sal-
picaban las babas que los caballos sacudian de sus hocicos.
Los colores de la carroza se intufan oscuros, porque apenas
se veia nada tras las teas de su frente. La mayor parte de la
estructura, de hecho, parecia disolverse en la noche. Mon-
tado sobre uno de los caballos, el conductor, vestido todo
de negro y con la cabeza cubierta por un sombrero, guardé
silencio, sin disculparse ni ofrecer una explicacién. Juraria
que of castafetear los dientes de los dos cobardes que ve-
nian conmigo. Yo, en cambio, muy enfadado, me enfrenté
con ese bruto imprudente:

—iHabéis estado a punto de arrollar a una patrulla del
Santo Oficio! ;Qué hacéis aqui a estas horas y con estas pri-
sas si no es negocio que se deba llevar a oscuras? jDecidme!
;En qué ofendéis a Nuestro Sefior?

Solo el silencio me respondié. Y la penumbra. Y la in-
certidumbre. Incluso la novicia poseida se habia quedado
callada. Aparte de la bestia, que se revolvia y chillaba en su
bolsa, el mundo a nuestro alrededor parecia muerto.

—iHablad! —insisti—. O bajad de ahi y entregaos pri-
sionero.

Uno de los animales sacudié el cuello nervioso, hacien-
do llover sobre mi nuevos y espesos goterones. Su jinete lo
contuvo, pero no pronuncio palabra. Solo entonces acudi6 a
mi mente que ese hombre no estaba ahi para decirnos nada.
Se hallaba ahi esperando algo. Y si pretendia distraernos
mientras aguardaba, ese algo debia llegar por el otro lado,
a nuestras espaldas.

Pero entonces ya era tarde para dar la alarma o preparar
una defensa.

Cuando me di vuelta para mirar al otro lado, ya se en-
contraban ahi dos soldados, o sicarios, o lo que fueran. Uno
de ellos llevaba una espada, que atraveso de parte a parte a
aquel de mis hombres que guiaba a la novicia. Al ver el metal
brotar por el pecho de su custodio, dejé ella escapar un grito
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de espanto, pero el atacante no hizo gestos de escucharla.
Sin apenas preocuparse por el cuerpo del hombre que se
derrumbaba hacia el suelo, el criminal arrastré a la mujer
tirando de su oreja hacia un lado de la carroza. Y como
yo intentase acercarme a liberarla, llevando mi mano al sa-
ble, me apunté con la punta de su arma al rostro.

—Somos demasiados para vos —advirtié, y de verdad
parecia ser capaz de rebanarme el cuello como una hogaza
de pan—. No os dejéis la vida por una perdida como esta
mujer.

Ya habrian sido demasiadas vidas, porque mientras este
se llevaba a la novicia Ignacia, otro mds se llegaba con una
daga hasta donde se encontraba mi otro guardia, el que olfa a
meados. Este nuevo asesino se coloco a espalda de mi joven
ayudante y, sin mediar siquiera amenaza, le corté la garganta
de un solo tajo, haciendo emerger un chorro de sangre hacia
el suelo como si se tratase de una catarata. Y aunque mis hom-
bres habian sido jévenes y asustadizos, juro al cielo que no
queria yo verlos muertos, y que habria hecho todo lo que
en mi mano estuviese para salvarlos de tan cruel destino.

Menos luz quedé en la calle después de la caida de mis
hombres, pues una de sus antorchas se alejé rodando por
el suelo y la otra se hundié en un charco, donde el agua
y el lodo apagaron su fuego. Bastaba la que yo empunaba,
sin embargo, para distinguir las puertas de la carroza, que
se abrieron y recibieron a bordo a esos esbirros con sus si-
niestras cargas.

—iA la guardia! —llamé dando voces en busca de algu-
na ayuda—. jAl sereno! jAqui hay ladrones que roban a la
misma Iglesia!

Como despertando de un largo sueio, el conductor de
la carroza se agité y estrell6 su latigo contra los lomos de los
caballos, que se echaron al galope. A poco estuvieron de pa-
sar por encima de mi una vez mas, y esta vez si, de no haber-
me apartado del camino, habria acabado entre sus cascos
con la cabeza rota o el pecho hundido.
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Mientras salvaba la vida, pude ver, sin embargo, tras las
espaldas del silencioso conductor, un fragmento de escudo
familiar tallado en la madera de la carroza, en el que figu-
raba un ledn, aunque ni un apice mas de dicho emblema se
dejaba ver entre la tiniebla y el espanto.

El episodio todo tomo apenas unos momentos, no mas
de lo que toman las gaviotas de la catedral en descender
a robarles migas de pan a las palomas. Después, la carro-
za se alejd, a tal velocidad que el suelo rugoso de la ciudad la
empujaba a veces a golpearse contra las paredes de las casas.

Cai de rodillas sobre un charco, para dejar escapar el
miedo de mi pecho, y contemplé lleno de rabia la obra de
los criminales, mientras intentaba recuperar el aliento y
detener el golpeo incesante de mi pulso.

Los serenos llegaron poco después, para preguntar qué
habia pasado y recoger los cuerpos. Las primeras luces del
alba nos pillaron a todos atn ahi. Y cuando los primeros
mercaderes salieron de sus casas a faenar, mancharon sus
suelas en la sangre, toda mezclada ya con el barro y la des-
gracia, y la muerte, y la pesadilla, y las mil maldiciones que
se cernian de repente sobre nuestra Ciudad de los Reyes.
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