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Joaquín Navarro-Valls (1936-2017) estudió 
Medicina en las universidades de Granada 
y Barcelona, pero su pasión por el mundo 
de la comunicación le llevó a abandonar 
la especialización en Psiquiatría y dedicarse al 
Periodismo. Entre otros trabajos, fue corres-
ponsal para Italia y el Mediterráneo Oriental 
del diario ABC (1977-1984). En Roma, sus 
colegas corresponsales le eligieron presidente 
de la Asociación de la Prensa Extranjera en 
Italia (1983-1984). Fue así como le conoció 
Juan Pablo II: el Papa le pidió asesoramiento 
para mejorar la comunicación de la Santa 
Sede y, poco después, le nombró director de 
la Ofi cina de Prensa (Sala Stampa vaticana). 
Nació así una de las simbiosis comunicativas 
más afortunadas de los últimos tiempos. 

Navarro-Valls fue portavoz papal du-
rante veintidós años (con Juan Pablo II, en-
tre 1984-2005, y con Benedicto XVI, entre 
2005-2006). Dedicó la última etapa de su vida 
a promover la enseñanza y la práctica de la 
Medicina en una universidad romana.
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«¡Cuidado con lo que decís y con los comentarios 
que hacéis! Dentro de unos años lo veréis todo 

publicado en un libro del doctor Navarro-Valls».

En el cuarenta y cinco aniversario de la elección de Juan Pablo II, 
esta obra recoge las notas personales que Joaquín Navarro-Valls 
tomó durante sus años como portavoz del Papa. El libro ofrece una 
mirada inédita de la trastienda del trabajo diario de la Santa Sede, 
desvela algunos de los grandes problemas de la humanidad que tanto 
preocupaban al Santo Padre y, sobre todo, nos regala muchos detalles 
de su vida cotidiana y de situaciones familiares. Particularmente 
emotivas son las descripciones de los periodos de descanso veraniego, 
ilustrados con fotografías realizadas por el propio autor, que ven la 
luz ahora por primera vez. 

Navarro-Valls deseaba que el libro se publicara tiempo después 
de su muerte, «en caso de que interese a alguien». En realidad, la 
obra captura el interés del lector desde el primer momento y muestra 
cómo el Papa, para ejercer su liderazgo, no contaba con otros ins-
trumentos humanos más que la simple persuasión. Navarro-Valls 
estaba convencido de que su principal objetivo era apoyar al Papa, 
aun sabiendo que Juan Pablo II no necesitaba de esa ayuda porque 
era un comunicador tan poderoso que «se salía de la pantalla».
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Breve Perfil Biográfico 
médico y Periodista

Joaquín Navarro-Valls (Cartagena, España, 16 de noviembre de 
1936-Roma, 5 de julio de 2017) fue un médico que se convirtió 
en periodista. Su actividad fundamental consistió en la dirección 
de la oficina de prensa de la Santa Sede: durante veintidós años fue 
portavoz de san Juan Pablo II (1984-2005) y de Benedicto XVI 
(2005-2006). Dedicó la última etapa de su vida a promover la en-
señanza y la práctica de la medicina, como presidente del Advi-
sory Board de la Universidad Campus Bio-Médico de Roma.

Navarro Valls realizó los estudios primarios, elementares y el 
bachillerato en el colegio La Sagrada Familia de los hermanos 
maristas y en el Deutsche Schule de su ciudad natal. En 1961 se 
graduó summa cum laude en Medicina y Cirugía, carreras que ha-
bía cursado en las universidades de Granada y Barcelona. Co-
menzó sus estudios de doctorado en Psiquiatría y desarrolló al-
guna actividad como profesor asistente, pero pronto su interés 
por el mundo de la comunicación y de la política internacional le 
llevaron a estudiar también Periodismo; en 1968 obtuvo la licen-
ciatura en la Universidad de Navarra.

Fue fundador y subdirector de la revista universitaria Diago-
nal (1964), más adelante, corresponsal en el extranjero de la revis-
ta Nuestro Tiempo (1972) y, desde 1977 hasta 1984, del diario 
ABC, para Italia y el Mediterráneo oriental. Cubrió, entre otros 
acontecimientos, el asesinato del presidente egipcio Sadat y, 
como enviado especial, la crisis en Varsovia y la implantación de 
la ley marcial en diciembre de 1981, bajo la amenaza de los tan-
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BREVE PERFIL BIOGRÁFICO. MÉDICO Y PERIODISTA 19

ques rusos. En 1978 escribió Fumata bianca, un libro reportaje 
con la crónica de los tres Papas que se habían sucedido en pocos 
meses: Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II.

En 1983 sus colegas, corresponsales extranjeros en Roma, le 
eligieron presidente de la Asociación de la Prensa Extranjera en 
Italia, nombramiento que se repitió al año siguiente. Fue en cali-
dad de presidente de los periodistas extranjeros como llegó a co-
nocerlo Juan Pablo II. El Papa le pidió consejo para la comunica-
ción vaticana y, poco después, le nombró director de la Oficina 
de Prensa (Sala Stampa). Navarro-Valls solo puso una condición: 
tener acceso directo al Papa.

Durante casi un cuarto de siglo facilitó la labor profesional 
de los cuatrocientos periodistas acreditados ante la Santa Sede 
y de los otros miles que cubrían informativamente los grandes 
eventos y viajes del Papa. Intervino también en algunas «misio-
nes especiales»: participó en la primera delegación vaticana al 
Moscú soviético y en las delegaciones de la Santa Sede en varias 
conferencias internacionales organizadas por la ONU; trabajó 
también en la preparación del viaje de Juan Pablo II a la Cuba de 
Fidel Castro.

En sus años como director de la oficina de prensa de la Santa 
Sede participó también en numerosos congresos de Psiquiatría y 
Comunicación. Además, desde 1996 era profesor visitante en la 
Facultad de Comunicación Institucional de la Universidad Pon-
tificia de la Santa Cruz, en Roma.

Cuando Benedicto XVI aceptó su renuncia, en 2007, volvió 
a ocuparse de la medicina, colaborando con el Campus Bio-Mé-
dico, una universidad especializada en Ciencias de la Salud con 
pocos años de vida, pero con una identidad innovadora y de van-
guardia que le cautivaron.

Tenía una probada capacidad de conversador brillante, do-
minio de idiomas y afición por la música clásica, el tenis y la pes-
ca submarina. Era un apasionado del teatro, que practicó espe-
cialmente durante sus años universitarios. Entre sus libros de 
lectura ocupaban un lugar destacado los relatos de navegantes y 
exploradores.
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20 MIS AÑOS CON JUAN PABLO II

Joaquín Navarro-Valls fue un hombre de profundas convic-
ciones religiosas. Su pertenencia al Opus Dei le facilitó incre-
mentarlas y conferirles mayor solidez. En 1970 se trasladó a 
Roma, donde pudo convivir con san Josemaría Escrivá y el beato 
Álvaro del Portillo. Siempre se consideró un hombre privilegia-
do por haber podido tratar y conocer con cierta profundidad a 
tres santos: san Juan Pablo II, san Josemaría y el beato Álvaro del 
Portillo.
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1
un giro inesPerado  

(1984-1986)

Mi primer almuerzo con Juan Pablo II 
18 de noviembre de 1984

Llueve en Roma y debo recuperar mi coche (ayer se lo llevó 
la grúa), antes de que comience la conferencia de Giovanni 
 Agnelli 1 en la Asociación de la Prensa Extranjera, que debo mo-
derar, ya que soy actualmente el presidente. Rescato el coche y 
consigo llegar minutos antes de que comience el acto.

En plena conferencia, cuando ya me he repuesto de las pri-
sas, María Teresa Lazzaro, la secretaria de la Asociación, me pasa 
una nota: acaban de llamar por teléfono, invitándome a almorzar 
con el Papa a la una y media en el Vaticano. Disimulo la sorpresa 
como puedo. Miro discretamente el reloj: falta más de una hora. 
El tiempo pasa y Agnelli sigue hablando. Poco después, otra mi-
rada furtiva: me acerco al límite. Aunque Agnelli está a punto de 
terminar, cada segundo se me hace eterno. En cuanto dice la úl-
tima palabra, concluyo el acto, me despido rápidamente, tomo 
un taxi y llego al Portone di Bronzo, el acceso más directo al Apar-
tamento del Papa, minutos antes de la hora prevista.

Subo hasta el patio de San Dámaso, donde está la entrada 
principal del Palacio apostólico. Un ascensor barroco y pintores-
co, con un banco tapizado en raso rojo y, naturalmente, con as-
censorista. Paso por la primera planta, donde están las dependen-
cias del secretario de Estado. En la segunda están las salas donde 
recibe el Papa: la Sala del Consistorio, la Sala Clementina…
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22 MIS AÑOS CON JUAN PABLO II

El ascensor se para en la tercera. Frente a los despachos de 
la Secretaría de Estado se encuentra el Apartamento pontificio, la 
residencia del Papa: una antesala, un salón de recibir, un amplio 
despacho para sus secretarios particulares y uno para él, desde 
cuya ventana reza el ángelus muchos domingos del año. Más allá 
están el dormitorio y la capilla privada. Nos conducen hasta el 
comedor, una sala sobria y espaciosa.

El Santo Padre nos recibe cordialmente. Almorzamos cuatro 
personas con él: Crescenzio Sepe 2; un periodista italiano de ascen-
dencia polaca, Gian Franco Svidercoschi 3; el sustituto de la Secre-
taría de Estado del Vaticano, Eduardo Martínez Somalo 4, y yo.

El Papa me pregunta sobre la vida y actividades de la Asocia-
ción de la Prensa Extranjera y cruzamos algunas palabras sobre 
los corresponsales, también los soviéticos. Pronto propone direc-
tamente el tema: ¿qué se puede hacer para mejorar la informa-
ción que proporciona la Oficina de Prensa de la Santa Sede? En 
un determinado momento, menciona el trabajo de Deskur, a 
quien conoce desde hace muchos años 5.

Le digo que no llevo nada preparado y tendré que improvi-
sar. No parece preocuparle. Se toman apuntes. Dos días después, 
llevo un informe que recoge de un modo más ordenado mis 
ideas.

Una llamada imprevista 
30 de noviembre de 1984

Estoy trabajando en mi oficina de piazza Navona cuando me 
llaman por teléfono desde el Vaticano. El Sostituto 6, Martínez So-
malo —me comunican—, desea verme lo antes posible. «Es ur-
gente». Me dirijo con la mosca detrás de la oreja hacia las oficinas 
de la Secretaría de Estado. Nunca había estado allí. Antes de en-
trar en materia, Martínez Somalo, como es su estilo, pasa unos 
minutos comentando algunos detalles del lugar y luego, de sope-
tón, me entrega un documento: veo que lleva la firma del Papa 
en tinta de color rojo, y la de Casaroli 7 y el propio Martínez So-
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UN GIRO INESPERADO (1984-1986) 23

malo, en azul. Lo leo. Juan Pablo II me ha nombrado Direttore de 
la Oficina de Prensa de la Santa Sede, la Sala Stampa. Mi primera 
reacción es de perplejidad, pero la conversación sigue y comien-
zo a responder algunas preguntas sobre cuándo debo tomar po-
sesión, sin percatarme de que estoy aceptando.

No soy consciente del todo de la responsabilidad que acaba-
ba de asumir. Caí en la cuenta media hora después, cuando re-
gresaba en taxi a mi casa. En un espacio en sombra, el cristal de la 
ventanilla ref leja mi rostro. El rostro de un hombre que acaba de 
cumplir cuarenta y ocho años y ahora… mi vida da otro giro.

Comprendo que es una oportunidad para ejercer mi profe-
sión prestando un servicio directo a la Iglesia, pero si me lo hu-
bieran dicho hace algún tiempo, habría pensado que se trataba de 
una broma. Nací en Cartagena el 16 de noviembre de 1936, en 
plena guerra civil española. Estudié en instituciones muy di -
versas: el bachillerato en la Deutsche Schule, Medicina en Gra-
nada y Barcelona, Periodismo en Pamplona.

Formo parte del Opus Dei desde mis años universitarios, y 
tuve la fortuna de convivir en Roma con el fundador, Josemaría 
Escrivá, y con su sucesor, Álvaro del Portillo. Desde 1977 a 1984 
fui corresponsal del diario español ABC para Italia y el Medite-
rráneo oriental. Eso me permitió conocer en directo los avatares 
de la política y la cultura de Egipto, Grecia, Israel, Argelia y Tur-
quía. En 1979 fui elegido miembro del consejo directivo de la 
Asociación de la Prensa Extranjera (Stampa Estera) en Italia, y en 
1983 y 1984, presidente.

Pero no, no se trata de una broma. Y yo, que pensaba volver 
a dedicarme a mi especialidad, la psiquiatría, voy a dedicarme a 
una tarea que jamás se me había pasado por la cabeza: dirigir la 
política informativa sobre la actividad del Papa y la Santa Sede.

Viajo a Madrid y digo a los del periódico que voy a dejar de 
trabajar para ellos, sin poder explicarles la razón, porque mi 
nombramiento no se hará público hasta el 4 de diciembre. En 
cierto modo, lo prefiero: imagino sus preguntas y sus caras de 
sorpresa. Una sorpresa que comparto con ellos: todavía no me 
acabo de hacer a la idea.
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24 MIS AÑOS CON JUAN PABLO II

Director de la Sala Stampa 
18 de diciembre de 1984

El 6 de diciembre, dos días después de haber sido nombrado 
director de la Sala Stampa, asistí a la misa celebrada por el Papa 
en la capilla de su Apartamento. Además, siguiendo la costumbre 
vaticana, tras recibir mi nombramiento, pedí una audiencia con 
el Santo Padre. Esta mañana me ha llegado la respuesta. El secre-
tario del Papa, Stanisław Dziwisz 8, me dice por teléfono que el 
Papa me invita a cenar con él esta noche.

Durante la cena —en la que, además de Martínez Somalo, 
están sus dos secretarios, Stanisław Dziwisz y Emery Kabon-
go 9—, le comento, de forma genérica, las posibilidades que he 
ido viendo durante las últimas semanas. No salen grandes cues-
tiones, porque me estoy situando todavía en mi nuevo trabajo.

Hago una sugerencia concreta, que al Papa le parece bien: 
impulsar las reuniones de periodistas con cardenales que sean 
responsables de dicasterios 10: se trataba de poner en contacto fun-
cional a las fuentes de la noticia con los informadores.

Un recuerdo inolvidable 
2 de enero de 1985

El Papa regresó ayer de Castelgandolfo y por la tarde Dzi-
wisz me llamó por teléfono para confirmarme que mi familia 
podría participar hoy en la misa que celebra en su capilla privada. 
Somos doce en total: mis padres, Joaquín y Conchita, mis her-
manos Javier y Juan Carlos, mis cuñadas, mis sobrinos, y yo. Fal-
ta mi hermano Rafael, catedrático de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Complutense, que se encuentra de viaje.

El Papa nos ha saludado al concluir la misa y ha pedido que 
nos hagamos una fotografía con él. Son momentos difíciles de 
describir. Todos, especialmente mis padres, hemos salido muy 
emocionados.
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UN GIRO INESPERADO (1984-1986) 25

Unas frases en Calcuta 
1-10 de febrero de 1986

Desde el primer momento, acompaño al Papa prácticamente 
en todos sus viajes *. Acaba de regresar de India. Se me queda 
grabada la visita a Calcuta, donde se encontró con la madre Tere-
sa y consoló a algunos moribundos atendidos por las Misioneras 
de la Caridad. Allí pronunció estas palabras que me impresiona-
ron: «El cuerpo sufriente y el alma gritan: “¿Por qué? ¿Por qué 
hay que morir?”. Y la respuesta que escuchamos, entre el silencio 
de la bondad y la compasión, rebosa honestidad y fe: “No puedo 
darte una respuesta. No puedo aliviar todo tu dolor. Pero estoy 
seguro de esto: Dios te ama con un amor infinito. Eres un don 
precioso para él. También yo te amo en él. Porque en Dios somos 
todos verdaderamente hermanos y hermanas”».

En el encuentro con los periodistas, durante el viaje de re-
greso, Orazio Petrosillo 11 pregunta al Papa si es verdad que sus 
dos «compañeros de viaje» en India han sido Gandhi —para de-
mostrar que el evangelio es compatible con la cultura hindú— y 
la madre Teresa de Calcula —para demostrar cómo el evangelio 
puede transformar India—. Al Papa le gusta esa observación y 
dice a Orazio que la ha formulado muy bien. En otro momento 
subraya que ha aprendido mucho de Gandhi a lo largo de su vida 
y que no se avergüenza de decirlo: «Gandhi es más cristiano que 
muchos cristianos».

Con Ostellino, director del Corriere 
Marzo de 1986

Un día de marzo, no recuerdo la fecha exacta, acompaño a 
Piero Ostellino 12, director del Corriere della Sera a cenar con el 
Papa. Me envía un chófer a casa para llevarme hasta la sede ro-

* Pasé más de un año sin tomar apuntes: pronto me di cuenta de que estas 
notas nunca serían un «diario». (N. del A.).
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mana del Corriere, donde me espera: desde allí vamos juntos al 
Vaticano.

Aunque Piero —que no es católico— es un hombre decidido, 
esta tarde se encontraba nervioso: «¿Cómo tengo que llamarle? 
¿Debo besarle la mano?». Le he tranquilizado, diciéndole que haga lo 
que quiera y considere oportuno. El Papa ha estado muy simpático y 
cariñoso con él. La conversación ha girado en torno a China y Ru-
sia, dos países en los que Ostellino ha trabajado como corresponsal.

Hace unas semanas, durante el XXVII Congreso del PCUS, 
Gorbachov 13 propuso dos objetivos: la perestroika (reforma) y la 
glasnost (transparencia) de la URSS. Convenimos en que algo se-
rio sucede en Rusia. Habrá que esperar a que estas declaraciones 
genéricas se conviertan en hechos concretos.

Al terminar, el Santo Padre le ha regalado un rosario para su 
mujer y sus hijos. «Ellos sí son católicos», ha dicho Piero, visible-
mente contento.

Indro Montanelli con el Papa 
13 de junio de 1986

El Papa ha invitado a cenar esta noche a Indro Montanelli 14. 
Le acompaño. El tráf ico romano vuelve a hacerme una de las 
suyas: embotellamientos, retenciones y calles cortadas. Llego al 
periódico de Montanelli —en la piazza di Pietra, muy cerca del 
Panteón— a las siete y diez; y la cena es a las siete y media. No sé 
cómo, pero logramos ser puntuales.

El Papa saluda a Indro con gran cordialidad: «Como ve  
—bromea—, cuando el director de la Sala Stampa considera que 
me he portado bien, me trae a un periodista para cenar». Pasamos 
directamente al comedor, porque sabe que Montanelli no es cre-
yente. Por delicadeza con él, omite su breve y habitual visita al 
Santísimo en su capilla privada *.

* Fue la única vez que le vi omitir esta visita a la capilla, que precedía inva-
riablemente a la cena. (N. del A.).
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Al comienzo de la cena —en la que está Dziwisz— se ha-
bla de Polonia. Montanelli relata sus experiencias del tiempo 
que vivió en Varsovia, en 1939. «Los polacos y los italianos  
—dice en un determinado momento— se parecen. Los pola-
cos son italianos trágicos; y los italianos, polacos cómicos». Al 
Papa le divierte la comparación y la considera acertada. Indro 
le pregunta sobre las audiencias privadas con Gierek 15 y 
 Jaruzelski 16.

Gierek —comenta el Papa— le dijo durante la conversación: 
«Aquí corre viento del este. Usted me podría ayudar, trayendo 
viento del oeste». Esta fue, en síntesis, la conversación entre el 
Papa y Montanelli *:

—¿Tiene nostalgia de Polonia? —le pregunta Montanelli.
—Mi nostalgia —contesta el Papa, con gesto serio— se ha 

convertido en preocupación. Al contemplar lo que sucede allí, me 
pregunto qué se podría hacer. Cuando recibo a los obispos pola-
cos me sorprende ver que no están preocupados: trabajan, viven… 
y quizás no acaban de darse cuenta de lo que está pasando 17. Pero 
desde aquí observo la situación y me preocupo.

—¿Un posible viaje a Rusia?
—En las circunstancias actuales no se puede hacer. Hay una 

estructura policial que lo controla todo, sometiéndolo al Estado. 
En esta situación no puedo ir.

—¿Le ha costado mucho adaptarse a Roma?
—Solo durante el verano de 1979, en Castelgandolfo, cuando 

me acordé de mis vacaciones en Polonia: los montes, los lagos, las 
excursiones. Me di cuenta de que había perdido aquello para 
siempre. Entonces fue duro. Pero aquí, en el Vaticano, no lo es, 
porque con este ritmo de trabajo, en el que voy pasando sin in -
terrupción de una cosa a otra —dice, esbozando una sonrisa—, 
no me queda tiempo para las nostalgias.

—¿Hubo inquietud en el cónclave?

* En mis apuntes tomaba solo el concepto general de las preguntas que ha-
cían al Papa, mientras que procuraba anotar sus respuestas del modo más 
exacto posible. Transcribo esta entrevista —y el resto de las que aparezcan en 
estas páginas— según lo que tomé en mis notas. (N. del A.).
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—Sí; sobre todo en el primero.
—Ah, ¿salió ya su nombre en el primero?
—Sí, y antes. En el primer cónclave estaba intranquilo. En el 

segundo me encontraba más sereno *.
—¿Qué piensa de Alí Agca?
—Da la sensación de que representa su papel. Le sorprende 

que no haya logrado matarme y le da vueltas continuamente a 
eso. Me lo preguntó el día en que estuvimos hablando, recono-
ciendo, de forma implícita, que hubo un poder superior al suyo 
que se lo impidió. Cuando intentó matarme no sabía qué signifi-
caba el trece de mayo 18.

—¿Se encuentra bien ahora?
—Sí; no me ha quedado ninguna secuela. Tras la segunda 

operación me recuperé completamente. Quizás en el futuro em-
piece a dolerme algo, pero por ahora me encuentro bien.

—¿Cena siempre tan poco?
—Sí, por la noche ceno muy poco.
—¿A qué hora se levanta?
—Siempre antes de las seis.
El Papa le pregunta a Indro cómo ve la situación de la fe cris-

tiana en Italia:
—Mal; este es un país de escépticos —dice Indro.
—Y esa actitud ¿es reciente o antigua?
—Muy antigua: ¡desde f inales de la Edad Media! —Y hace 

un amplio comentario sobre la actitud ante la fe de los hombres 
del Renacimiento italiano que el Papa escucha con atención.

Cuando terminamos de cenar, el Papa pide que nos hagamos 
unas fotografías. Seguimos hablando de pie, junto a la puerta del 
comedor. Le comento al Papa —y Montanelli me oye— que In-
dro perdió a su madre hace pocos años. Era una mujer profunda-
mente religiosa y estoy seguro —le digo— de que a Indro le 
gustaría rezar en la capilla junto al Papa por el alma de su madre. 
El Papa mira a Montanelli y este, emocionado, le dice que estaba 

* Sí, y antes: esto es lo que dijo el Papa, sin dar más explicaciones ni referen-
cias históricas. Yo no hablé nunca con él sobre esta cuestión, cuyo alcance 
ignoro. (N. del A.).
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a punto de proponérselo. El Papa se dirige a la capilla, le segui-
mos y comienza a rezar el padrenuestro. Indro, de rodillas y con 
las manos en el rostro, responde como puede.

Al salir de los Apartamentos pontif icios me dice, en tono 
divertido y cordial, que todos piensan que él es un no creyente 
(un miscredente), «¡cuando en realidad yo soy un gibelino!» 19.

Dos días más tarde, Montanelli me envía un artículo esplén-
dido sobre esa cena y pide permiso para publicarlo en su periódi-
co. Consulto con el Apartamento pontif icio y la conclusión es 
que es preferible mantener ese encuentro en un contexto perso-
nal y privado. Así se lo comunicó a Montanelli. El artículo no se 
publica.

El volcán Nevado y la dignidad humana 
Julio de 1986

Estamos en pleno viaje a Colombia y Santa Lucía. Dos mo-
mentos especiales: el encuentro con indígenas en Popayán y la ora-
ción en Chinchiná por las víctimas del volcán Nevado del Ruiz 20.

Hoy, 7 de julio, hemos venido hasta Castries, la capital de 
Santa Lucía, una pequeña isla volcánica de clima tropical, que se 
independizó hace muy pocos años del Reino Unido.

Durante el trayecto desde Pereira hacia Medellín he prepara-
do un texto breve para la prensa, de diez líneas, y se lo he enseñado. 
Es algo que hago con frecuencia en estas ocasiones, para sintetizar 
el sentido del viaje. El Papa me ha dicho que hay que enriquecer-
lo con nuevas ideas. Cuando nos quedaba poco para aterrizar en 
Medellín, me acerqué de nuevo y me comentó:

En las visitas que hago a los países de este continente hablo 
siempre sobre la libertad, pensando en toda América Latina. Lo 
que digo se encuentra en el documento sobre la libertad cristiana 
y la liberación 21.

No podemos aceptar otro tipo de liberación, por nuestra 
concepción de la libertad humana. Por eso, mis palabras no son 
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una ref lexión política, ni sociológica, ni coyuntural: son una ac-
tualización del contenido de la fe cristiana.

El hombre es libre desde su acto constitutivo —siguió el San-
to Padre—. Dios ha decidido aceptar el pecado del hombre antes 
que privarle de la libertad. Y con su libertad, el hombre puede 
hacer el bien o el mal. Puede pecar. Y como no hay nada en esta 
tierra que pueda otorgarle al hombre esa libertad, todo proyecto 
humano debe reconocer esa libertad original del hombre y orien-
tar sus esfuerzos en ese sentido.

Esa es la razón —concluyó— por la que no se puede consi -
derar el materialismo histórico como un proyecto humano de 
 liberación.

Yo continuaba inclinado sobre la butaca del Papa, tomando 
apuntes de sus palabras, cuando el avión se disponía a aterrizar. 
El Papa siguió hablando hasta que el padre Tucci 22 se acercó para 
decirle que ya estábamos en el aeropuerto de Medellín.

No recuerdo si en esta ocasión el Papa habló en italiano o en 
castellano. No son expresiones literales, porque lo que me im-
portaba en aquel momento era conocer su pensamiento, para 
transmitirlo a los periodistas de la forma más fiel posible.

10 de julio. Hoy hemos regresado a Roma y, como acostum-
bra después de cada viaje, el mismo día de nuestra llegada (o al 
día siguiente, si regresamos tarde), el Papa nos invita a almorzar. 
Quiere hacer un primer balance del viaje y saber también qué se 
ha publicado, qué reacciones ha habido ante su predicación, etc. 
Estamos Martínez Somalo, Dziwisz, Mario Agnes 23 y yo.

Le vamos contando nuestras impresiones y puntos de vista, 
desde el ámbito de trabajo de cada uno. Le comento las dificulta-
des con las que se encuentran los periodistas: el programa suele 
ser tan denso y apretado —me han dicho algunos— que les re-
sulta imposible cubrir informativamente todos los actos. El Papa 
comenta con humildad y un punto de humor: «Lo digo siempre: 
en estos viajes, el Papa trabaja menos que los que le acompañan, 
porque sale de Roma con todo el trabajo hecho».

Le pregunto qué experimentó en Armero al ver el pueblo 
sepultado por el aluvión del volcán Nevado del Ruiz: «Me im-
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presionó contemplar aquella tumba inmensa, de veinticinco mil per- 
sonas… Ver al hombre aplastado, machacado, martirizado… Pero 
el hombre no puede ser aplastado completamente, porque el mis-
mo Dios ha sido machacado y aplastado en Cristo. Esto es difícil de 
entender: ¡Todo un Dios martirizado en una cruz! Ni siquiera 
Pedro lo entendía».

Dice estas palabras con una fuerza singular, que le sale del 
alma. Esta profunda concepción del hombre —pienso— consti-
tuye el cimiento, la base de su esperanza espiritual y de su opti-
mismo humano.

A continuación, nos habla de las fuertes reacciones que ha 
suscitado en el mundo comunista su última encíclica Dominum et 
vivificantem, publicada hace unas semanas, en la que afirma que el 
materialismo científico está ligado al pecado contra el espíritu 24. 
Los comunistas checos han sido los primeros en protestar.
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