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SINOPSIS 
 

A finales de los noventa, en dos pequeños pueblos de la región italiana de la Bassa 
Modenese, los servicios sociales separaron a dieciséis niños de sus familias y los 
enviaron a otros lugares del país. Los padres eran sospechosos de pertenecer a una 
secta de pedófilos satánicos que realizaban rituales nocturnos en el cementerio bajo 
supervisión de un cura católico muy querido por los habitantes de la zona. Son los 
mismos niños los que relataron a los psicólogos y asistentes sociales estas escenas 
horribles y atroces. La red de monstruos que describieron implicaba a madres, padres, 
hermanos, tíos y conocidos, pero lo cierto es no hay ni un testimonio de una persona 
adulta. Nadie ha visto ni oído nada. ¿Es posible que en este rincón del mundo se 
imponga una ley del silencio tan profunda y eficaz? 

La realidad de los hechos emergerá bajo una luz nueva, más escalofriante que la 
anterior. Sin embargo, para muchos será demasiado tarde, aunque alguno de ellos 
tendrá una nueva oportunidad. 

 

"Cuando me acerqué a esta historia para realizar una investigación 

periodística no tenía ni idea de cómo me habría de afectar profesional y 

emocionalmente. Me laceró, me indignó y me asustó. Me mostró la 

existencia de un mundo al revés, sin puntos de referencia. Me empujó a 

reflexiones profundas y a cuestionar certezas que daba por sentadas, 

como la fiabilidad de nuestra memoria y la solidez de nuestros lazos 

familiares." Pablo Trincia, autor de Veneno 

 

 
EL AUTOR 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pablo Trincia trabaja como enviado 
especial y reportero para prensa, 
televisión e internet. En 2017 es-cribió el 
pódcast Veleno junto a Alessia Rafanelli, 
un reportaje de investigación en formato 
audioserie y publicado en la Repubblica 
que alcanzó un gran éxito y sirvió para 
reabrir el caso de los Demonios de la 
Bassa Modenese, uno de los más oscuros 
y controvertidos de la crónica judicial 
italiana. Veneno fue su primer libro, 
basado en esta historia. Posteriormente 
ha publicado Romanzo de un naufragio, 
sobre el hundimiento del crucero Costa 
Concordia. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 

PRIMERA PARTE. EL CONTAGIO 
 
Tenía que empezar de nuevo desde alguna parte. Enamorarme de una historia que diera 
sentido a las cosas. Me sumergiría en ella y me dejaría llevar por la corriente. Entonces, una 
tarde que estaba con Luca, un amigo director de radio, me llamó para que viera una cosa en 
el ordenador: «Vente un minuto, mira este artículo». 
El reportaje contaba la historia de Lorena Morselli, una maestra de jardín de infancia de 
Massa Finalese, en la provincia de Módena, que había vivido un interminable proceso 
judicial, acusada de abusos, rituales satánicos y violencia sexual contra sus cuatro hijos, a 
los que no había vuelto a ver desde que eran pequeños. Su historia era espeluznante. En la 
madrugada del 12 de noviembre de 1998, la policía se presentó en la casa donde vivía junto 
a su marido Delfino Covezzi con una orden de alejamiento de sus hijos emitida por el 
Juzgado de Menores de Bolonia: una sobrina de ocho años atendida por los Servicios 
Sociales los acusaba de ser cómplices de una secta de depravados asesinos que llevaban a 
los niños de Massa a los cementerios de la zona por la noche para violarlos, venderlos a una 
banda de pederastas y hacerlos participar en sacrificios humanos. 
 
[…] Yo no sabía si creerle o no. La de Lorena era una historia repleta de lagunas y de lados 
oscuros. ¿Por qué sus hijos habían contado aquellas cosas sobre ella? Estaba confundido, 
tanto como periodista como en mi condición de padre. Lorena me explicó que habían sido 
las psicólogas quienes les habían metido esas historias en la cabeza a los niños, 
pilotándolos contra sus padres. 

 
—Los Servicios Sociales no solo se llevaron a mis hijos — me dijo—. Entre 1997 y 1998, en 
los dos pueblos de Massa Finalese y Mirandola, alejaron de sus padres a catorce... no, 
disculpa... quince... o más bien dieciséis, todos de familias acusadas de las mismas cosas. 
 
La impresión que me dio, hablando con los pocos que accedieron a atenderme, fue que por 
alguna oscura razón nadie quería volver a meter las narices en aquella historia. Era una 
experiencia concluida ya, que había que olvidar. «¿Podría haber algo de verdad en los 
relatos de todos esos niños?», era la pregunta que repetía. La respuesta más frecuente 
era: «Podría ser, pero mi cliente no tiene nada que ver», o «A estas alturas es imposible 
saberlo». 
 
Todos sabían quiénes eran los cónyuges Covezzi y alguien incluso recordó que acabó 
involucrado un cura de la zona, «un tal padre Giorgio», pero poco más. Me costaba creer 
que una historia tan engorrosa para un pueblecito de cuatro mil almas hubiera terminado 
en el olvido. ¿De verdad no se acordaban? ¿O se hacían los locos y no querían hablar del 
asunto? Lo evidente era que aquello no iba a resultar fácil. 
 
Cuando Romano Galliera llegó a Massa Finalese en la segunda mitad de los años setenta, la 
pedanía, por pequeña que fuera, ofrecía bastantes oportunidades. […] Era un hombre 
taciturno y reservado. Blasfemaba menos que la media. No bebía. Fumaba, eso sí. Uno 
detrás de otro, sin filtro. La vida misma era como un cigarrillo para él. La consumía toda de 
una vez, sin guardarse nada. No le interesaba el trabajo fijo ni la estabilidad. No construía, 



  I  4 

 

no planeaba y nunca ahorraba nada. Lo que tenía se lo gastaba. […] Fue durante ese 
peregrinaje cuando Romano le echó el ojo a Adriana Ponzetto, una chica originaria de Friuli, 
de pelo castaño claro, ojos grandes y una mandíbula ligeramente descentrada, que le torcía 
marcadamente la boca hacia la izquierda. Les separaban quince años de edad. […] La llegada 
de los niños no había cambiado al Galliera. Continuaba trabajando poco y viviendo al día. Su 
familia vivía en un piso minúsculo en el número 133 de via per Modena, junto a la carretera 
que une Finale y Massa Finalese. Los cuatro compartían una sola habitación, siempre 
peligrosamente en equilibrio sobre la línea que separa la indigencia del hambre de verdad. 
 
[…] Hasta la fatídica mañana del lunes 27 de septiembre de 1993, cuando los alguaciles se 
presentaron en la puerta con una orden ejecutiva de desahucio. A Romano y a su familia 
apenas le quedaron unas horas para recoger sus pertenencias y abandonar inmediatamente 
el piso […] Luego Romano tomó de la mano al pequeño Dario y cruzaron juntos la calle, 
presentándose en la verja del chalecito amarillo donde vivían sus vecinos Oddina y Silvio, 
que tanto los habían ayudado. 
 
El niño se repuso completamente y estaba feliz. Su padre y su madre iban todos los días a 
verlo e incluso la adaptación al jardín de infancia fue un éxito. Los Servicios Sociales de 
Mirandola no tardaron en enterarse de ese alojamiento temporal y un responsable solicitó 
una reunión con Oddina. Le propuso que se uniera al programa y se convirtiera a todos los 
efectos en madre de acogida del niño. Oddina se opuso firmemente. No necesitaba el dinero 
y no quería entrar en ningún programa. La trabajadora social insistió, pero la mujer se 
mostró categórica. Dario era el hijo de sus vecinos y ella le daría una cama y tres comidas 
calientes hasta que tuvieran el grado necesario de autosuficiencia para llevárselo con 
ellos. En el campo se hacía así desde la noche de los tiempos. Final de la historia. 

 
Una mujer se presentó como trabajadora social de Mirandola. Estaba allí por el niño. 
Acababan de encontrarle un nuevo alojamiento en una estructura regentada por unas 
monjas en Reggio Emilia, donde le esperaban desde esa misma mañana. 
 
Un año después de que lo alejaran de su familia, hacia finales de 1994, una joven psicóloga 
en prácticas llegó al Cenáculo Franciscano. Tenía veintiséis años. Se llamaba Valeria 
Donati. Hacía unos meses había comenzado a colaborar con los Servicios Sociales y una de 
sus primeras tareas fue precisamente encontrar una familia dispuesta a acoger al tercer hijo 
de la familia Galliera. Su primer encuentro fue bastante corto y Donati no tuvo oportunidad 
de hacer un diagnóstico, pero su impresión fue de inmediato la de tener ante ella un niño 
con bastantes carencias afectivas. Por otro lado, ese era el campo en el que se estaba 
especializando. 
 
Durante la clase lo había llamado al escritorio para corregir juntos unos ejercicios, y Dario le 
había hablado casualmente sobre un episodio ocurrido durante uno de los regresos a su 
familia natural, cuando su hermano mayor Igor le había hecho «unas bromas bajo las 
sábanas» a su hermana Barbara que lo habían asustado. Alarmada, la señora Tonini había 
asaetado al niño a preguntas. […] Entonces Tonini llamó de inmediato a la profesional que 
la había elegido como madre del pequeño: Valeria Donati. Durante tres meses, la psicóloga 
lo recibió hasta dos veces por semana, y cuando regresaba a casa la madre adoptiva lo 
asediaba a fuerza de preguntas. 
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El niño se había abierto por fin y le había contado que lo obligaban a mantener relaciones 
sexuales orales, lo que parecía explicar la presencia de herpes en sus labios, a las que 
siguieron actos de intimidación y amenazas. Y unos días después, he aquí un detalle nuevo 
e inquietante. Su padre, Romano, y su madre, Adriana. Ellos también habían abusado de 
él. 
 
Valeria Donati y los responsables de los Servicios Sociales de Mirandola se pusieron 
inmediatamente en contacto con la Fiscalía de Módena, quien envió a un joven fiscal de 
treinta y un años, Andrea Claudiani, para investigar el caso. […] El 17 de mayo, un convoy 
de coches patrulla cruzó a toda velocidad la campiña en busca de Romano, Adriana e Igor 
Galliera. 

 
En silencio, los coches patrulla de la policía bloquearon los dos lados de la pequeña via 
Milazzo en Mirandola, al tiempo que algunos agentes cruzaban el patio del edificio rojo del 
número 15, presionando con insistencia el botón del telefonillo en el que estaba escrito 
«Scotta». Eran las 4:30 de la madrugada del 7 de julio. […] —Los señores Federico Scotta y 
Kaempet Lamhab, ¿verdad? Tenemos que registrar la casa. Traemos una orden judicial. 

 
A la misma hora, en el quinto piso de un enorme edificio de ladrillo rojo no muy lejos de allí, 
Francesca, una mujer de cuarenta y cuatro años, presenciaba la misma escena en su casa 
entre lágrimas. Era amiga de los Scotta. Los policías se habían presentado en su casa y le 
habían pedido que despertara a su hija Marta, de ocho años, y le preparase una mochila con 
una muda. No habían añadido nada más. 

 
Mientras tanto, en la casa de la familia Scotta, desde un cuartito llegó un gemido. La 
pequeña Elisa, de tres años, se había despertado ante tanto estruendo y empezó a llorar. 
Nick, el hermanito de unos meses, seguía durmiendo. Los agentes pidieron a la pareja que 
preparara a los niños. […] Una vez que entraron en el despacho, la pareja se encontró frente 
al responsable de los Servicios Sociales de Mirandola. Un hombre de mediana estatura, 
bigote y canas: Marcello Burgoni. El hombre tenía en sus manos un decreto de alejamiento 
de sus dos hijos a causa de lo que se definían como «graves indicios de maltrato». Dario, 
un niño de Massa Finalese, había dicho recientemente a las psicólogas de la Unidad 
Sanitaria Local que Scotta y su esposa Kaempet habían abusado de él y de sus hijos en 
unos apartamentos entre Massa y Mirandola, junto con la familia Galliera. […] Cuando por 
fin llegaron a la sala de espera para despedirse de los niños, la encontraron vacía. Se los 
había llevado un coche. 

 
Dario, el niño de Massa Finalese que había acusado a los Scotta, también había mencionado 
los nombres de madre e hija. Francesca no se daba tregua. «Si no la devuelven, de mi casa 
saldrá un ataúd», no dejaba de repetir. […] Se pasaron el mes de julio yendo y viniendo 
entre la comisaría, las oficinas de los Servicios Sociales y el Juzgado de Menores de 
Bolonia, como tres patéticos peregrinos, sucios, acalorados y exhaustos. Nadie quería 
escucharlos o recibirlos. 

 
Solo pocos meses antes del alejamiento, los Servicios Sociales habían escrito un informe 
sobre Marta, describiéndola como una niña muy bien atendida y muy apegada a su madre, 
culpable quizá de ser aprensiva en exceso con ella. Su ausencia resultaba insoportable para 
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Francesca, quien se encontró completamente sola y abandonada hasta por las personas más 
cercanas. 
 
El 23 de septiembre de 1997, Elisa y Marta fueron llevadas a Milán a ver a la ginecóloga 
Cristina Maggioni y a su colega Maurizio Bruni para un reconocimiento. La doctora 
Maggioni quedó muy impresionada por aquella niña castaña un poco tímida, que se sometió 
al examen sin pestañear, demostrando una disponibilidad decididamente fuera de lo normal 
para sus ocho años. […] Cuando la tocaban para comprobar posibles lesiones, la pequeña 
parecía «en otra parte», casi «disociada». Para la doctora, esa era la actitud típica de los 
niños que cargan con abusos muy graves. […] La exploración confirmó más tarde sus 
sospechas iniciales. La gravedad de los abusos sufridos por la niña superaba todos los 
parámetros que había encontrado hasta ese momento. Sin embargo, no era posible 
establecer con certeza el período en el que Marta había sufrido tal violencia. 

 
A las dos de la tarde fue el teléfono de casa Scotta el que sonó. Federico, también bajo 
arresto domiciliario, no podía responder, por lo que Kaempet levantó el auricular y puso el 
altavoz. Francesca desvariaba. Parecía borracha. —Os he querido mucho. Ya no puedo 
aguantar más. Intentad mantener la calma y defenderos como podáis. Federico trató de 
decirle algo, pero ella ya había colgado. Temiendo lo peor, llamaron a la comisaría. Mientras 
tanto, Francesca tomó un trozo de papel y escribió: «Soy inocente. Solo quiero que me 
devuelvan a mi hija». […] Presti y su colega abrieron la puerta de una patada y entraron, 
pero Francesca ya se había dejado caer. Unas horas más tarde, los médicos de Urgencias 
de Mirandola constataron su muerte. 
 
Había pasado un año desde el primer relato de aquel episodio de las travesuras bajo las 
sábanas, once meses desde que Dario había visto a sus padres por última vez y ocho desde 
que los carabineros habían rodeado su casa en Massa Finalese y los habían detenido junto 
con su hermano mayor Igor. Cuando se los llevaron, el 17 de mayo de 1997, todos lloraban. 
Los carabineros, tras registrar la casa, habían encontrado y requisado algunas revistas 
pornográficas. Poco tiempo después Igor había hecho una admisión parcial, revelando su 
naturaleza morbosa y perversa. El niño no estaba mintiendo del todo, había declarado. 
Efectivamente, se habían tocado las partes íntimas uno al otro. Pero luego trató 
inmediatamente de hacer recaer la responsabilidad sobre su hermanito menor, alegando 
que fue él mismo quien le pidió que hiciera esas cosas. Más allá no había ido. 

 
Sus padres, por el contrario, habían negado cualquier acusación, pero las palabras del hijo 
menor los habían puesto en un serio aprieto. En la primavera de 1997, el niño parecía haber 
hecho acopio de valor, revelando otros episodios que habían tenido lugar fuera de la casa 
de la familia Galliera. Y en los que también se vieron involucrados otros niños como él. 

 
En el verano de 1997, apenas tres meses después de las revelaciones de Dario, la red de 
pedófilos había alcanzado ya un diámetro de unos treinta kilómetros: Massa, Bondeno, 
Mirandola. El 11 de julio […]el niño se reunió en una sala de los Servicios Sociales con el juez 
de instrucción de Módena Alberto Ziroldi, junto con Valeria Donati y una colega suya. Y con 
muchas dificultades pudo contarle también a él los abusos que había sufrido. A los pocos 
días se emitieron las ocho solicitudes de enjuiciamiento contra Romano, Adriana, Igor, Rosa, 
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Alfredone, los Scotta y la madre de Marta, Francesca. Esta última, sin embargo, se suicidaría 
en septiembre, dejando a los otros siete acusados a la espera del comienzo del juicio. 

 
Un cementerio de noche. «Giorgio el alcalde» con la túnica. Algunos adultos a su alrededor. 
Romano, Adriana, Igor, Barbara, Federico, Francesca, Rosa, Ales el fotógrafo. Algunos de 
ellos llevaban máscaras de tigre, de pantera o de vampiro. Estaban celebrando un rito, un 
funeral o algo parecido. El caso es que abrieron unos ataúdes, y encerraron dentro a los 
niños que estaban allí: al propio Dario, a Elisa y a Marta, colocados cada uno en un féretro 
con una cruz encima. […] El «alcalde Giorgio» se lo había anunciado solemnemente: los 
habían transformado en los hijos del diablo. Y luego hizo que los adultos presentes les dieran 
golpes y bastonazos. […]  
 
El padre Giorgio Govoni era una auténtica institución en la Bassa de Módena. Incluso los 
trabajadores de los Servicios Sociales lo conocían, porque ayudaba a la familia Galliera desde 
hacía tiempo, y fue él quien les había encontrado la casa rural en via Abba Motto después 
del desahucio. […] Al principio Dario dijo que no lo conocía. Pero luego se corrigió a sí mismo. 
Giorgio 1, el alcalde de la túnica, el sádico violador que dirigía el grupillo de pedófilos, era 
él, sin duda. Era demasiado conocido, demasiado popular, demasiado amado para que 
alguien pudiera dar crédito a esas odiosas insinuaciones. 

 
Después de las revelaciones del niño, los investigadores llevaban mucho tiempo esperando 
a que Marta revelara los secretos de esa oscura banda. El 31 de diciembre, casi seis meses 
después del alejamiento, la pequeña había comenzado a hablar. Y en enero de 1998 
empezó el primero de una larga serie de juicios. 
 
Cuando Lorena me abrió la puerta de su casa en Massa Finalese, me dio de inmediato la 
impresión de alguien jovial y muy amigable. Pelo corto, ojos celestes, ropa sobria, sin 
maquillaje. Una mujer devota de Dios. […] Me recibieron también sus tres hermanos, 
Emidio, Giuliano y Giuseppe Morselli, todos ellos con años de prisión a sus espaldas 
después de haber sido acusados de pedofilia por sus sobrinos. También Enzo, el padre de 
Lorena, fue condenado, pero había fallecido unos años antes. Toda la familia se vio 
duramente afectada por ese asunto. Desde 1998, seis sobrinos de la familia Morselli no 
habían vuelto a casa y Monica, una de las cuñadas de Lorena, había muerto en la cárcel. 
Los tres hermanos de la mujer no habían llegado a recuperarse de esa experiencia. 
 
Así, desafiando el viento y la lluvia cortante que se había abatido de repente sobre la llanura 
emiliana, nos dirigimos en coche a un oratorio cercano, hogar durante casi medio siglo del 
párroco de Finale Emilia: el padre Ettore Rovatti. Era un anciano de tono cordial, que conocía 
este caso mejor que nadie, porque lo había seguido desde el principio. Ese encuentro 
supuso un auténtico punto de inflexión en mis indagaciones. El padre Ettore era el archivo 
y la memoria histórica de los juicios y de todo lo que se había hecho, dicho y escrito al 
respecto. Estaba obsesionado por el caso y lo había estudiado en profundidad, después de 
haber recopilado toda la documentación posible. 
 
En su opinión, el alejamiento de dieciséis niños había sido el resultado de una cacería de 
brujas que no tenía nada que envidiar a las realizadas por la Inquisición hace siglos, aunque 
con un objetivo diferente: demostrar que los valores que transmitía la más sagrada 
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institución cristiana — la familia— eran, con mucho, inferiores y menos efectivos que los 
que un niño podía obtener de una estructura estatal basada en criterios muy distintos. 
 
[…] Aquí estaban los nombres, ahí estaban los lugares, ahí estaban las raíces del árbol, su 
tronco, sus ramas. Una tesis perfectamente desarrollada y bien discutida, sustentada en una 
documentación rica de referencias, que no dejaba lugar a digresiones, sino que — página 
tras página— se adhería a los hechos ocurridos y registrados. Un trabajo muy valioso, que 
sin embargo defendía una tesis muy clara: el alejamiento de todos esos niños entre febrero 
de 1997 y noviembre de 1998 fue, según el padre Ettore Rovatti, la consecuencia de una 
serie de estrepitosos errores de valoración por parte de los Servicios Sociales y de los 
organismos de investigación, asistidos por la psicóloga Valeria Donati y sus colegas. Según 
su versión, no era más que un increíble caso de histeria colectiva provocada por la 
inexperiencia e impericia de profesionales que, creyendo haber descubierto a un grupo de 
pederastas, habían destrozado familias enteras. 

 
SEGUNDA PARTE. EL MUNDO SUMERGIDO  
 
Después de que la cárcel lo hubiera escupido en medio de la calle con quince kilos y varios 
dientes menos, deprimido y asustado, el destino burlón lo había metido en esa camioneta 
que se dirigía a ese pueblo y a esa farmacia. Scotta aparcó cerca de una avenida arbolada, 
cogió el paquete y entró. A esas horas de un domingo no había nadie en el local, salvo un 
chico con un chándal Nike azul. Cuando sus ojos se encontraron, Scotta volvió a verse a sí 
mismo de joven. El hijo que había dejado en el cochecito de la comisaría de Mirandola una 
mañana de hacía diecisiete años le sonreía desde detrás del mostrador, con el pelo negro 
cortado a cepillo y los ojos levemente almendrados heredados de su exmujer tailandesa, 
Kaempet. —¿Está el dueño? — preguntó Federico. —En este momento, no, pero soy su hijo, 
déjeme el paquete a mí — contestó el chico. Scotta sonrió, le dio las gracias y salió. Luego 
volvió a montarse en la camioneta, recorrió algunos centenares de metros, encontró un área 
de descanso aislada, se detuvo y rompió a llorar, devastado por los sentimientos de culpa. 

 
Al colegio de jueces no le costó mucho comprender que todos los acusados «pertenecían a 
familias problemáticas con dificultades económicas, con profundas carencias atribuibles 
a contextos subculturales», lo que permitía «considerar a su cargo una no completa 
capacidad de evaluar su conducta de acuerdo con las normas de la vida civil». 
 
[…] por ciertas cosas que Margherita había declarado se sospechaba que podría haber sido 
objeto de graves abusos, por más que todo estuviera aún pendiente de ser comprobado. 
 
Hacía dos meses que — en secreto— los Servicios Sociales de Mirandola, el Juzgado de 
Menores de Bolonia y la Fiscalía de Módena seguían de cerca su caso. Todo había empezado 
a las 12:15 del 22 de enero de 1998, precisamente en el patio del colegio de Massa Finalese. 
Acababa de sonar el timbre y a la salida una profesora de III B fue abordada por una de las 
madres de la clase, Antonia, quien le pidió hablar con ella en privado de un asunto muy serio 
relacionado con una amiga y compañera de clase de su hija. […] Tania había empezado a 
contarle a su madre que Margherita, cuando juntas, hacía y decía cosas raras. Tenía la 
costumbre de desnudar a Big Jim y a la Barbie y superponerlos en posiciones vulgares, 
emitiendo ruidos, usando un lenguaje que no era propio de una niña de nueve años. Había 
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llegado a decirle a su amiguita que había visto a uno de sus hermanos mayores practicando 
sexo oral con su novia. 

 
Cuando, un mes después, Margherita desapareció literalmente del colegio, sus padres no 
relacionaron los dos episodios. En absoluto. Al principio, la familia Giacco estaba convencida 
de que alguien la había secuestrado. No entendían quiénes eran esos asistentes sociales y 
esos psicólogos que les hablaban del alejamiento como medida de precaución y 
convocaban a la madre y al padre que acudieran a encuentros semanales. Y sobre todo no 
entendían ese nuevo término que ahora estaba en boca de todos. Petofonía. Pedofonía. 
Nunca habían oído hablar de aquello. —Es cuando alguien viola a los niños — les explicaron. 
Santo Giacco seguía sin entender. —Yo creía que se llamaba pervertío. 

 
Las noticias de sucesos procedentes de Bélgica en aquella época parecían dar la razón a 
esas sospechas. Apenas dos años antes, en febrero de 1996, sus habitantes se habían 
familiarizado con el rostro de Marc Dutroux, un criminal detenido junto a su mujer por violar 
a once niñas, cuatro de las cuales habían muerto. La historia del monstruo de Marcinelle 
había dado la vuelta al mundo y en los meses posteriores a su captura fueron aflorando 
detalles que conmocionaron a la opinión pública. 

 
—Señor Morselli, tenemos que adelantar la reunión de mañana. Por favor venga con su hija 
esta misma mañana. Le estaremos esperando. Giuliano suspiró y llamó a su hija Cristina, 
una niña de ocho años, pelo castaño, frente muy alta y unas gafas grandes y redondas. —
Vámonos, que nos están esperando en Mirandola. La pequeña lo entendió todo de 
inmediato y, llorando, corrió a esconderse debajo de la cama en su habitación. 
 
El doctor Veronesi, quien la seguía en el programa de logopedia, notó de inmediato que la 
familia de la que provenía la pequeña vivía en una situación de intenso malestar, tal vez a 
causa de la madre. En su opinión, el nacimiento de su hermanito Riccardo y su constante 
necesidad de ayuda habían agravado el malestar de Cristina, que empezaba a expresar su 
temor a no sentirse ya querida por nadie y a no ser amada. Por ello, Veronesi suspendió el 
programa de logopedia y encomendó a la niña a una colega, Emma Avanzi, anotando en el 
expediente que la pequeña padecía un «importante malestar psíquico de naturaleza 
depresiva con vivencias de abandono y ansiedad generalizada». 
 

Fue entonces cuando su padre pidió ayuda a su hermana mayor, Lorena. Era la segunda de 
los cinco hermanos Morselli. […] Lorena siempre había sido la hija dominante: la que decidía, 
organizaba y los metía a todos en cintura — incluido al hijo mayor, Emidio— cuando mamá 
Lina y papá Enzo estaban en la fábrica o en el campo recogiendo fruta. […] Cuando supo que 
sus dos sobrinos estaban bajo la custodia de los Servicios Sociales, la hermana de Giuliano 
quedó devastada. ¿Qué derecho tenían a hacer tal cosa? Tras unos días sin recibir noticias 
de Cristina, Lorena descolgó el auricular y llamó a las oficinas de Mirandola para pedir 
explicaciones. La conversación telefónica con la trabajadora social Odette Magri no condujo 
a nada en concreto. […] Lorena se presentó en persona en las oficinas de la Unidad Sanitaria 
Local. Discutió. Se peleó. Pero no sirvió de nada. La niña había sido separada de su familia 
como resultado de sospechas de abusos que le había mencionado a la doctora Avanzi, por 
lo que era necesario esperar e investigar. «Qué quiere usted, señora Morselli, los niños 
siempre dicen la verdad.» 
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El trabajo de Valeria Donati y de los investigadores empezaba a dar sus frutos. Los 
nombres de los componentes de la banda iban saliendo a la luz, uno tras otro. […] Lo que 
aún faltaba, sin embargo, era la confirmación de los rituales satánicos de los que Dario le 
había hablado a la psicóloga. Elisa Scotta era demasiado pequeña para poder ofrecer un 
testimonio preciso o creíble y Marta, Margherita y Cristina dudaban en constatarlo. No se 
acordaban. O tal vez tuvieran demasiado miedo de las consecuencias que tendrían que 
afrontar. 
 
En la última semana de octubre de 1998, tres de los siete niños separados de sus familias 
hicieron revelaciones que marcaron un punto de inflexión crucial para la Fiscalía. El 
primero en armarse de valor fue Dario, quien tras los abusos intrafamiliares y los del 
cementerio contó un detalle que los dejó a todos atónitos: una noche, durante un ritual en 
el que había participado cuando tenía apenas seis años, había cometido un asesinato. […] 
Los investigadores sintieron que habían encontrado el fondo de aquel pozo negro por el 
que el pequeño los había guiado durante meses con sus relatos. Ese era el objetivo final de 
la secta: matar. 
 

La policía no había encontrado nada sobre la familia Covezzi-Morselli. No tenían 
antecedentes. Al igual que Giuliano, sus hermanos y su padre Enzo. Pero Cristina había sido 
muy clara al mencionar los nombres de sus primitos. Ellos también estaban en los 
cementerios, punto final. Los servicios y agentes sociales recopilaron la mayor cantidad de 
información posible. Profesión, trabajo y domicilio. La redada estaba prevista para las 
primeras luces del alba del jueves 12 de noviembre. 
 

TERCERA PARTE. UN EJÉRCITO DE FANTASMAS 
 

[…] En cualquier caso, no dejaba de resultar extraño que nadie en el pueblo se hubiera 
percatado de lo que estaba sucediendo aquí. Bellentani es una edificación imponente, en 
comparación con las otras casas de Massa, a pocos metros de una carretera por la que pasan 
coches y camiones a todas horas. Cualquiera que entrara habría tenido que iluminar las 
salas con varias linternas, cuyas luces disparadas contra las paredes y los cristales en las 
noches oscuras de la Bassa habrían tenido que notarse incluso a cierta distancia. Además, 
las instalaciones están rodeadas de viviendas, en su mayoría chalés, todas ellas en un radio 
de unas pocas decenas de metros. Y, sin embargo, ninguna de las personas interpeladas 
por la policía había visto nada raro. 
 

Cerca del cementerio la acera se estrecha y el grupo de adoradores del diablo se habría visto 
obligado a formar una larga columna. Parecía extremadamente improbable que decenas 
de personas encapuchadas con niños a cuestas pudieran llegar aquí sin ser notadas por 
alma viviente. Y, además, suponiendo que un grupo numeroso de niños exhaustos por el 
sueño hubiera logrado trepar por encima de las dos verjas de acceso para hacer luego todas 
esas cosas — desenterrar ataúdes, violencia de grupo, rituales, sacrificios—, de noche en 
los cementerios se hace necesaria alguna forma de iluminación. Algo que, durante muchos 
meses, ninguno de los cuatro mil habitantes de Massa denunció jamás a la policía de 
Mirandola o a los carabineros de Finale. ¿Y qué decir de los ruidos? Gritos, llantos, chillidos 
de dolor y miedo durante los asesinatos. ¿Nadie había oído nunca nada en medio de la 
noche? 
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Al igual que el cementerio de Massa, también el de Finale se halla en dirección a la campiña 
y no lejos del río Panaro. Pero la zona está en todo caso repleta de viviendas. Incluso desde 
el patio interior del cementerio podía verse claramente un edificio rosado, cuyas ventanas 
daban a la explanada de lápidas. La propietaria del apartamento se llama Federica. Cuando 
llamamos a su timbre, estaba tejiendo un suéter para su nieta de pocos años. Federica nos 
dejó entrar. La ventana que daba al cementerio era la de una pequeña habitación del primer 
piso con una cama individual, junto a un gran armario empotrado. Cualquier luz o ruido que 
viniera del patio interior se percibiría con toda claridad. Pero la mujer, que vivía en esa casa 
desde antes de que estallara el caso de pedofilia, no solo no se había percatado nunca de 
nada, sino que ni siquiera había sido interrogada por la policía. —Esta es la primera vez 
que alguien me pregunta algo — nos respondió perpleja—. ¿Están seguros de que los niños 
se referían a este cementerio en concreto? 

 

El guardián del cementerio, Filippo Neri, cuya casa estaba junto a las tumbas, dijo durante 
un interrogatorio que nunca había visto nada. Ni siquiera los grandes montículos de tierra 
que hubieran debido encontrarse a la mañana siguiente cerca de los agujeros excavados 
por los seguidores de la secta para desenterrar tumbas de dos metros de profundidad, o 
para arrojar en ellas nuevos muertos. Nada en absoluto. Como si quienes entraban de 
noche a cavar, remover la tierra y sacrificar seres humanos y animales lo dejaran todo 
exactamente como estaba antes de llegar. Un ejército de fantasmas. 
 

Las largas y costosas investigaciones en todo el territorio y los registros domiciliarios de 
los sospechosos habían reunido muy pocos elementos, ninguno de los cuales parecía lo 
suficientemente relevante para los fines de la investigación. Unas cuantas revistas o cintas 
pornográficas, unos botines con tacón, una vieja Polaroid, algún objeto de uso doméstico, 
pero en ningún caso armas o rastros de sangre, ni fotos o vídeos de pornografía infantil o 
snuff movies en cementerios. 
 

Aunque, por un lado, yo seguía muy perplejo por la dinámica real de los hechos descritos, 
por el otro no podía entender por qué absurdo motivo habían dicho ellos también cosas 
tan graves sobre sus padres. Veronica tenía doce años. Ya no era una niña, sino una 
preadolescente. Es decir, mucho más madura y más consciente del mundo que la rodeaba 
que un niño de siete años como Dario o una niña de ocho años como Marta. ¿Por qué 
razón mentiría, expresando acusaciones tan feroces contra aquellos a quienes en teoría 
debería haber amado más que a cualquier otra persona en el mundo? Era incapaz de 
explicármelo. 
 

Sentí miedo. Miedo de las pequeñas cosas, de los pequeños gestos cotidianos. Miedo de 
que mis hijos me vieran deambulando desnudo por la casa después de una ducha y luego 
pudieran decir o dibujar en el jardín de infancia algo que alguien pudiera malinterpretar. 
Miedo de que incluso un simple gesto como lavarlos pudiera volverse contra mí algún día si 
alguien les preguntara: «¿Tus padres te han tocado alguna vez?». Pero no podía ser tan 
simple. Tenía que haber necesariamente algo más entre esas familias de Massa y Mirandola 
que yo no podía saber. Algo debía de haber sucedido en su seno. ¿Cuánta verdad había en 
esos cientos de páginas que estudiaba día y noche sin poder despejar la niebla que parecía 
envolver cada línea? 
 

Los niños, que habían sido alejados de sus familias hacía menos de un año y medio, no 
parecían dispuestos a volver a verlas. Todo lo contrario. Ya en octubre de 1998, cuando solo 
llevaba tres meses viviendo con su familia de acogida, Cristina, la principal acusadora, había 
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escrito una carta en dos hojas a los jueces del tribunal. La localicé entre los cientos de 
páginas de documentos y actas del juicio que había encontrado en los archivos del difunto 
padre Ettore Rovatti. Desde el dormitorio de la nueva casa donde ahora vivía, la pequeña 
parecía querer descargar su ira y reclamar su derecho a ser escuchada y creída. 
 

Al principio, los investigadores estaban convencidos de que — no habiendo encontrado casi 
nada entre los informes de desapariciones que se produjeron en esos años— las víctimas 
del sacrificio debían provenir a la fuerza de fuera. Probablemente de Europa del Este. De 
hecho, Dario había dicho que había matado y visto quemarse en la estufa a un niño albanés. 
En ese momento acababa de terminar la guerra de Kosovo, que había provocado una 
hemorragia de refugiados hacia Albania y Europa Occidental.  
 

En el juicio — en el que una vez más la doctora Donati era uno de los testigos clave— se 
alternaron los asesores técnicos del tribunal, de la acusación y de la defensa, que daban 
muchas veces interpretaciones muy diferentes entre sí. Los abogados y psicólogos de los 
acusados habían cuestionado el método de trabajo de los operadores de Mirandola, 
hablando de contagio, de condicionamiento, de declaraciones en red, de entrevistas 
claramente sugestionadoras, destinadas simplemente a hacer que los niños confirmaran la 
tesis acusatoria preestablecida y carente de fundamento de la que se habían convencido 
unas profesionales que, según su propia admisión, no tenían experiencia previa en casos 
como aquellos. Para los jueces, en cambio, los niños eran creíbles. Y ya está. No solo lo 
sostenía Donati, sino también los peritos que habían venido de Turín que no tenían nada 
que ver con ella. 
 

[…] Entre ellos se contaba también Antonio Fornari, una eminencia de la medicina forense 
en Pavía que a lo largo de su carrera se había ocupado de casos muy famosos. Después de 
analizar el trabajo y las metodologías adoptadas por la doctora Maggioni, Fornari comentó: 
«No estoy en absoluto de acuerdo... No veo absolutamente nada que pueda señalar, con 
certeza, que los niños examinados hayan sido objeto de violencia sexual...». 
 

El Tribunal de Apelación anuló parcialmente la sentencia del Tribunal de Módena, 
retirando todos los cargos de abusos en los cementerios por falta de pruebas. Además de 
Rita, también fueron absueltos Santo Giacco y otros dos padres involucrados, mientras que 
se confirmaron las sentencias — solo por abuso intrafamiliar— para Enzo, Emidio, Giuliano, 
Monica y Giuseppe Morselli. El Tribunal Supremo validó en 2002 la sentencia del Tribunal 
de Apelación. A los ojos de la opinión pública, parecía cada vez más claro que algo había 
fallado en aquel asunto judicial que había marcado la historia de los Demonios de la Bassa. 
 

En ese mismo año se había iniciado otro proceso, el Pedófilos-3, en el que solo estaban 
imputados Lorena y Delfino, quienes fueron juzgados por separado por las acusaciones de 
violencia contra sus hijos. […] En 1999, período en el que sus hijos habían empezado a 
confirmar las historias de su prima Cristina a Donati y a sus familias de acogida, la ya 
exmaestra de jardín de infancia había descubierto que estaba embarazada de un quinto 
hijo. […] Durante meses no le dijo a nadie nada al respecto, escondiendo su pequeño secreto 
bajo ropas cada vez más holgadas. Sus abogados se lo habían advertido. Dar a luz en 
Mirandola no sería una sabia decisión. Un año antes, el 17 de julio de 1998, Kaempet, la 
mujer de Federico Scotta, había dado a luz a Stella, su tercera hija. Pero mientras a ella la 
cosían en el quirófano al terminar la cesárea, los trabajadores sociales se presentaron en el 
hospital con una orden del Juzgado de Menores e hicieron trasladar a la recién nacida a una 
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salita inaccesible a sus padres, antes de llevarla a un hogar de acogida y hacer que se 
perdiera su rastro. 
 

Los Covezzi se habían visto obligados a buscar otro abogado, pero sus problemas estaban 
lejos de terminar. Los niños seguían acusándolos de presiones y amenazas. Dos de ellos le 
habían dicho a Donati que su madre se les había acercado en ese mismo período a la salida 
de su nuevo colegio: «¡No lo olvides, no digas nada, de lo contrario te matarán!». De esta 
manera Lorena había empezado a llevar un diario detallado de todos sus desplazamientos, 
anotando cotidianamente los nombres de las personas que encontraba en Francia y que 
podían atestiguar haberla visto, además de guardar los recibos de comidas y facturas, de 
los peajes de las autopistas y de los restaurantes de carretera, así como los recibos de las 
llamadas telefónicas de su casa. 
 
Después de una condena de doce años en primer grado, ella y Delfino fueron absueltos, 
pero el Tribunal Supremo hizo repetir el juicio de apelación, en el que se les declaró 
nuevamente inocentes. Sin embargo, Delfino murió de un infarto en 2013, antes de asistir 
a la última sentencia al año siguiente. Interpelado por segunda vez, el Tribunal Supremo 
expresó bastantes dudas y perplejidades sobre la labor de los psicólogos de Mirandola y los 
asesores técnicos de Turín. Los relatos de los menores se consideraron «carentes de toda 
verificación y recibidos acríticamente» por las profesionales. A esas mismas psicólogas, cuya 
pericia había apreciado el Tribunal de Módena años antes en los procesos Pedófilos-1 y 
Pedófilos-2, se las definía ahora como «profesionales jóvenes carentes de experiencia 
específica», tanto como para inducir a los jueces a escribir lo difícil de creer que les resultaba 
que se les hubiera confiado una historia tan delicada y compleja. 
 
Se mirara por donde se mirara, esta historia resultaba increíblemente grotesca. Los 
acusados habían sido condenados o absueltos sobre la base de las mismas pruebas. 
 

¿Era posible que los informes médicos de la doctora Maggioni, por ejemplo, uno de los dos 
grandes pilares sobre los que la Fiscalía había levantado su planteamiento acusatorio, 
estuvieran realmente todos errados? […] Pues puede que sí. La chispa de la sospecha 
acabaría por prenderse precisamente en la ciudad en la que trabajaba esa doctora: Milán. 
En el mismo período en que se celebraron en Módena los juicios que la tenían entre los 
protagonistas como asesora del ministerio fiscal, la ginecóloga se vio envuelta en una feroz 
polémica por otro caso de abusos, esta vez en el tribunal de la capital lombarda. Un caso 
mucho menos conocido que el de la zona de la Bassa de Módena, que sin embargo arruinó 
su carrera y, por encima de todo, minó su credibilidad […]. 
 
Pero si a estas alturas ya tenía una idea más que clara de la enorme chapuza judicial que 
había nacido a raíz de este asunto — y de la solidez de las pruebas médicas que habían 
condenado indiferentemente a unos y absuelto a otros—, había sin embargo un enorme e 
incomprensible misterio que seguía cerniéndose sobre esta historia: los relatos de los 
niños. No entendía su origen. No comprendía cómo niños tan pequeños habían llegado a 
verbalizar todos esos horrores. No cabía duda de que había en ellos elementos de fantasía. 
Pero la duda seguía presente. ¿Y si hubiera sucedido algo en su casa de todos modos? La 
respuesta había que buscarla lejos de Mirandola y Massa Finalese. En otro continente. En 
otra época. 
 

La historia antigua, moderna y contemporánea en cualquier latitud está salpicada de 
fenómenos de caza de brujas como el que ocurrió en Salem a finales del siglo XVII. Los judíos 
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en Europa fueron una de las comunidades más afectadas por la acusación de rituales que 
implicaban sacrificios violentos de los que eran víctimas especialmente niños cristianos, 
cuya sangre — según creencias populares transmitidas durante generaciones— les servía 
para preparar los tradicionales panes ácimos. […] La idea, o más bien el temor de que en 
toda comunidad existan individuos o grupos de personas con una doble vida, sin 
escrúpulos, dispuestos a cometer cualquier clase de atrocidades en nombre del Mal 
Absoluto ha cruzado épocas y océanos, generando psicosis de masas que muchas veces 
tienen una matriz común. 
 

Todas estas historias parecían compartir el mismo guion. Y también la misma génesis: una 
madre angustiada por un cambio repentino en el estado de ánimo de su hijo que, tras 
convencerse de que ha sufrido abusos, acude a un psicólogo. Una dinámica increíblemente 
similar a lo que sucedió en la Bassa en 1997, cuando la señora Tonini, la madre de acogida 
de Dario, notó que el niño estaba cansado, se distraía más a menudo y tropezaba algunas 
veces más de lo habitual. ¿Algo le preocupaba? ¿Qué era? 
 

[…] «Una madre me contó que después de que su hijo fuera reconocido como víctima, se 
sintió un poco mejor», escribió Lanning, para quien la mujer prefería creer que su hijo vivía 
en una comunidad controlada por satanistas en lugar de aceptar la idea de que fuera un 
mentiroso patológico. 
 

«Identificar al malo te confiere tranquilidad — me explica Giuliana Mazzoni, profesora de 
psicología de fama internacional y estudiosa de los fenómenos de psicosis masiva—. Te 
devuelve la posibilidad de vivir contigo mismo y no tener que decir “es culpa mía”.» 
 
 

CUARTA PARTE. UNA NOCHE QUE DURA YA VEINTE AÑOS 
 

Encontrar al niño cero. Encontrar a Dario. Fue el primer objetivo que Alessia y yo nos 
propusimos nada más empezar a indagar en esta historia. Todo había empezado con él. Y, 
sin embargo, entre esos papeles, no habíamos encontrado más que poquísimas frases suyas 
transcritas durante una entrevista ante el juez de instrucción. El resto de sus declaraciones 
estaban en boca de Valeria Donati y la madre de acogida en las actas y en los testimonios 
prestados en el juicio. Aquel niño parecía un fantasma. Un holograma sin voz, sin su propia 
versión de los hechos. No había por ningún lado una historia auténtica contada en primera 
persona por él, sin filtros y exhaustiva. […] Pero la idea de seguir su rastro me situaba al 
mismo tiempo frente a un arduo dilema ético. ¿Qué derecho tenía yo, que no era nadie para 
él y que nada tenía que ver con esta historia, de llamar a su puerta y hacerle revivir aquel 
drama? 
 
De vez en cuando era Igor quien lo lavaba cuando hacía falta. Y esas, dijo, fueron las únicas 
veces que lo había tocado. Nada más. Entonces ¿a qué se refería Dario cuando hablaba de 
las «bromas bajo las sábanas» que le hacía a Barbara? —Me eché la culpa de algo que nunca 
había hecho. De tocar la pierna de mi hermana. —¿Y por qué lo hiciste? —Porque tenía 
miedo. Y para no pasar mucho tiempo en la cárcel. Cuando me detuvieron, leí en el papel 
donde toman las huellas dactilares la razón, y leí esa palabra tan rara... pero yo no sabía qué 
significaba esa palabra tan rara, la palabra pedofilia. 
 
Lo que todos estos profesionales parecían excluir a priori era la posibilidad de que las 
historias de los niños alejados de sus padres hubieran sido contaminadas de alguna 



  I  15 

 

manera. Y que en su memoria se hubiese implantado la semilla de una especie alienígena 
extremadamente agresiva, germinada y crecida a lo largo de meses y años hasta fagocitar 
su experiencia real, reemplazándola por algo parcial o totalmente artificial: un fenómeno 
estudiado desde hace tiempo en el resto del mundo, pero todavía muy subestimado, 
especialmente por los psicólogos que no tenían pleno conocimiento de las investigaciones 
sobre las funciones mnemotécnicas del cerebro. Se trata de los llamados falsos recuerdos. 
En 1996, la revista estadounidense Psychology Today publicó una larga entrevista con una 
profesora universitaria, quien declaró: «Los testigos que señalan con el dedo a un acusado 
inocente no son unos mentirosos, porque realmente creen en la veracidad de su propio 
testimonio... Ese es el aspecto más aterrador: la terrible idea de que lo que pensamos 
saber, aquello en lo que creemos con todo nuestro corazón, no es necesariamente la 
verdad». 
 
En 1996, cuando la conciencia de la amenaza que representaba el fenómeno de los abusos 
sexuales contra los menores estaba alcanzando su apogeo, y la palabra pedofilia se hacía 
cada vez un hueco mayor en los titulares de las páginas nacionales de sucesos, un grupo de 
profesionales encabezado por el profesor y abogado Guglielmo Gulotta redactó la Carta de 
Noto, un documento que contenía las pautas principales para examinar a los menores en 
casos de abuso y que solo más tarde se convertiría en una piedra angular en el campo de 
la psicología jurídica. En uno de los puntos fundamentales de la carta, los firmantes 
aconsejaban a los expertos «evitar, en particular, el uso de preguntas sugestionadoras o 
implicatorias que den por sentada la existencia del hecho que es objeto de la investigación». 
 
Me vi sentado en el sofá, con las manos en las mejillas, los ojos de par en par, el corazón 
palpitante. Incrédulo. Ahí estaban, los niños. Meses y meses dedicados a leer sus historias. 
Y ahora los tenía todos ahí, en esa caja que parecía una máquina del tiempo. Con sus ojos. 
Su postura. Sus gestos. Sus expresiones faciales. Sus vacilaciones. Sus voces. Saqué todas 
las cintas de vídeo y empecé a apilarlas sobre la mesa de comedor de madera en el salón 
de la casa de Silvio. Las conté: cincuenta y seis, filmadas a lo largo de unos cuatro años. El 
equivalente a ochenta horas por lo menos de charlas que los niños, después de los distintos 
encuentros con Donati — que nunca fueron grabados en vídeo— habían mantenido con los 
psicólogos que auxiliaban a la Fiscalía y a los jueces. Había sido uno de los abogados 
defensores el que se las había dejado a Oddina, quien probablemente las había visto una 
por una. 
 
Había algo que no me cuadraba. La impresión clara que tuve fue que los adultos no estaban 
allí para escucharlo abiertamente, para entender si le había pasado algo y qué era, sino 
para hacerlo hablar, para que repitiera las mismas cosas que había contado durante los 
meses anteriores en casa de la madre de acogida y en el despacho de Donati. Todo me 
parecía enormemente forzado. Al final del coloquio, el niño había formulado acusaciones 
extremadamente segmentadas, que puestas por escrito no habrían llenado ni una página. 
Y, sobre todo, que no constituían un discurso con una lógica, con un principio y un final. 
 
—La verdad, sinceramente ya no estoy seguro de lo que pasó o no pasó... Además, 
muchos psicólogos intentan hacerte decir lo que ellos quieren, entendéis, por dinero; así 
que ya ni estoy seguro... Algunos recuerdos están ahí, pero no sé si son reales o no..., es 
decir, de un niño sacas lo que quieras... 
El niño cero de esta historia, la voz que había desencadenado el huracán, había empezado 
a cambiar de opinión desde hacía algunos años y a dudar de lo que había dicho. Era lo 



  I  16 

 

último que esperábamos escuchar. Dario parecía haber reelaborado ya su experiencia, 
contemplando el pasado con los ojos de un adulto. 
 
Los primeros en darle la noticia de que esos crímenes solo estaban en su cabeza fuimos 

Alessia y yo. Las psicólogas que habían seguido su caso, sobre todo Valeria Donati, nunca se 

habían molestado en informarlo del resultado de las investigaciones. Por primera vez en el 

curso de nuestra conversación, aquel chico rubio con gafas y gorro de lana en la cabeza 

parecía sentirse aliviado. Tal vez podría aspirar ahora a liberarse de ese terrible sentimiento 

de culpa que había destruido su infancia y adolescencia. Tal vez no fuera un asesino. 

Como en el caso de su primer relato sobre los rituales en el cementerio. Todo nació del 
hecho de que un día Dario le contó a Donati que había asistido a un funeral, que había visto 
a una mujer cargando un ataúd y que había quedado impresionado. Tiempo después, 
revelando sus angustias, habló de su miedo a arder en el infierno. La psicóloga había vuelto 
a crear un puente entre las dos palabras clave: funeral e infierno. «Le pregunté si aquello 
(el infierno) tenía vínculos con una vieja historia que me contó, según la cual Dario había 
sido acompañado a un funeral, en el que había visto a una mujer cargando con un ataúd y 
se había asustado mucho. Dario respondió: “Tienes toda la razón. Y así nació la hipótesis de 
los ritos satánicos. No del relato espontáneo de un niño, sino de un enlace arbitrario que 
se le presentó listo y empaquetado, imbuido de una narración predeterminada, para ser 
simplemente aprobado. Tienes toda la razón. 
 
[…] Prepararla para un posible testimonio. Es decir, el momento en el que los niños iban a 

ver a las psicólogas asesoras del juez que recogerían sus declaraciones durante las 

investigaciones preliminares. ¿Para qué tenía que preparar exactamente Donati a los niños? 

¿Para un guion que habían de representar? Porque esa era la impresión que daba. Sobre 

todo, tras ver el vídeo del interrogatorio de uno de los hijos de Lorena, que al final de su 

enloquecido relato de múltiples asesinatos rituales le preguntó a la asesora del juez, Cristina 

Roccia: «¿Lo he dicho todo bien?». Como si pretendiera una confirmación de haber 

acertado con su exposición de los hechos. 

Más de una vez, mientras escuchaba esas conversaciones con mis auriculares en la cocina 

de mi casa, estuve a punto de atragantarme con el café. Era como si esos vídeos vinieran 

de una dimensión paralela en la que la razón y el sentido común parecían conceptos 

extraños: «No hay duda de que alguien te hizo daño en el culito o la rajita. Está claro, porque 

el médico (Maggioni) te lo ha dicho. ¿Tienes ganas de hablar de este dolor del culito y de la 

rajita que alguien está claro que te hizo? Toma otra hoja y trata de dibujarme lo que te pasó 

en la rajita». 

Giovanna se convencería más tarde de que las declaraciones que hizo a psicólogas y jueces 

esa niña caían dentro del género de las llamadas «denuncias en red», es decir, la 

consecuencia de un contagio grupal. «Una peculiaridad de las denuncias en red es el 

elevado número de entrevistas a las que se somete a los niños con el fin de obtener más 

información.» 

El enfrentamiento entre los psicólogos forenses a favor de la Carta de Noto y los del CISMAI 

por el reconocimiento oficial del método que ha de adoptarse al escuchar a los menores 

sigue aún vigente, por más que el tiempo, la experiencia y los casos posteriores a los de la 

Bassa — las psicosis que afectaron a los jardines de infancia Abba y Sorelli en Brescia y al 
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jardín de infancia Rignano Flaminio— han contribuido a crear, incluso en el ámbito judicial, 

una mayor conciencia del riesgo que presentan los métodos de interrogatorio que no 

respetan parámetros de total neutralidad e imparcialidad. «Por eso, hoy en día, cada vez 

más peritos se niegan a responder cuando los jueces les preguntan si ha habido abusos o 

no» […]. 

Por cada niño, el centro de Donati recibía entre 1.032 y 1.400 euros al mes en función de 

la gravedad de su situación. En unos diez años, el CAB ha recibido la suma de 2.209.400 

euros de fondos públicos. Y ello a pesar de un evidente y peligroso conflicto de intereses. 

Porque si las psicólogas hubieran trabajado para acercar de nuevo a los niños a sus familias 

naturales, el CAB probablemente habría perdido su financiación. 

Sin embargo, tras años de estudio, Alessia y yo hemos llegado a una conclusión: una vez 

embarcados en la tesis de la culpabilidad, volver sobre los propios pasos y admitir hasta 

el más mínimo error sobre lo que a partir de una pequeña y sórdida historia de supuesta 

pedofilia se había agigantado hasta llegar a convertirse en una fiera indomeñable que lo 

devoraba todo y a todos, hubiera sido muy difícil. En medio había familias destruidas y niños 

traumatizados. Y lo más importante, cinco muertos. 

—¿Cómo se explica, señor Burgoni, que todos los niños que pasaron por su servicio social 

contaran esas cosas tan extrañas? Burgoni abrió los brazos. —Es una pregunta que me he 

planteado muchas veces, y a la que nunca he podido dar una respuesta. 

No acababa de entenderlo. Traté de apremiarlo. —¿De verdad cree usted que hubo esos 

rituales en los cementerios? ¿Cree que se produjeron? Burgoni negó con la cabeza. —No 

lo sé... Es que no sé... No tengo ni idea, la verdad... 

Me sentí desconcertado. Ese hombre había confiado a una psicóloga joven e inexperta un 

caso que requería conocimientos específicos y gran profesionalidad. Había respaldado su 

trabajo. Había estado presente en la mayoría de los alejamientos familiares. Había leído a 

unos padres en lágrimas los decretos por los que se les suspendía la patria potestad, dado 

que eran sospechosos de haber llevado a sus hijos a los cementerios, sin que estos 

hubieran dicho jamás una palabra contra su padre y su madre. ¿Y ahora ya no sabía si 

creer en esas historias o no? 

—Sois las primeras personas con las que hablo de esto desde entonces — nos dijo cuando 

nos sentamos en el coche—. Ni siquiera mi novio conoce mi pasado. —¿Ni tampoco tus 

amigas? — le preguntó Alessia. —En absoluto. Ninguna lo sabe. Hay muchas cosas de esa 

época que he olvidado. Pero... tengo la certeza al cien por cien de que me lo inventé todo. 

Toda la historia que les conté a los trabajadores sociales, a los psicólogos... a los jueces... 

estoy segura de que esas cosas nunca me pasaron a mí. Así que creo que alguien puso esas 

palabras en mi boca... que definitivamente no salieron de mí. 

Al alcanzar los treinta años, Sonia había cobrado conciencia de haber vivido en carne 

propia lo que constituía un secuestro en toda regla. El rencor hacia esas psicólogas, que 

había permanecido latente durante tanto tiempo, estalló entonces como un incendio. —

Yo recuerdo todo lo que me pasó... todo. Quiero ver a estas personas fuera de ese entorno. 

No deben volver a tener trato con niños. Eso es lo que pido. No me importa nada más... ni 

las disculpas, ni el dinero... nada, me importa una mierda... lo hago por los niños de hoy, 

para que nadie tenga que sufrir lo que yo he sufrido. 
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