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«Esa manera de mirar se fijó definitivamente 
aquellos días y me convertí ya para siempre en un 
cazador de belleza y entusiasmos; un explorador 
de incandescencias, de momentos, de imágenes 
tan frágiles como aquel cemento blando tras el 
que había dejado a mi padre.»

El narrador de Buscaba la belleza traza en este 
libro un recorrido vital que parte de dos 
momentos trascendentales que han marcado su 
vida, separados por veinte años de distancia: la 
muerte del padre y el aborto de un hijo. Un viaje 
emocional en el que Jesús Terrés trata de 
diseccionar una generación de adultos que se 
pregunta: ¿esto era vivir?, mientras plantea temas 
como la no paternidad, el duelo, el amor y la 
búsqueda de la felicidad en un mundo incierto.  
A partir del hijo que ya no será, el protagonista  
de esta historia puede hacer las paces con su 
pasado, comprender que el sufrimiento forma 
parte de la existencia y que no puede haber 
belleza sin dolor. 

Una novela cargada de poesía que en realidad es 
una anatomía de la pérdida, el miedo, el dolor y  
el placer; que abraza la gestión de las emociones  
y la necesidad del hedonismo como consciencia 
absoluta de la fugacidad de la vida.
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Jesús Terrés (Valencia, 1977) escribe 
habitualmente sobre cosas que amar, 
viajes y cultura en Vanity Fair, Condé 
Nast Traveler y la revista GQ. Dio sus 
primeros pasos en el universo editorial  
a través de las páginas de El Mundo  
hace ya más de veinte años, pero fue  
—quizá— la columna «Nada importa» 
la que le valió sus lectores más fieles; 
desde entonces ha combinado el 
periodismo con la creatividad y la vida 
con las letras. Cada sábado envía una 
carta a miles de lectores en todo el 
mundo. Vive frente al mar. Nada 
importa (2020) fue su primer libro de 
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su primera incursión en la literatura.
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Nunca sabremos cómo sería nuestra vida si las cosas 
no hubiesen sido como son. Es imposible. Cuánto de 
nosotros se perdió en los caminos que no anduvimos. 
Ya nunca podré intuir el firmamento del viaje que 
no fue; nunca sabré cómo hubiese sido vivir sin mie
do, sin aquel frío que caló hasta los huesos, huyendo 
tan solo hacia delante. Hasta que el mundo se vistió 
de ceniza. Las cosas sucedieron así, no puedo esca
par de esta herencia, no volveré a sentir su abrazo. 
Pero puedo tratar de entender.

Mi padre murió un domingo por la mañana, 
nada más llegar a casa, infarto de miocardio, volvía 
de su paseo de cada domingo. Subió los tres pisos, 
abrió la puerta y se derrumbó. Me desperté por el 
ruido, yo escuchaba a lo lejos desde ese estadio tan 
extraño que es la vigilia, no te has despertado del 
todo y el mundo aparece desdibujado, borroso, aje
no. Eran mi madre y mi hermana como nunca las 
había escuchado, quizá es que cuando la vida se para 
lo sabes. Sencillamente lo sabes. Llamaban por telé
fono, mi hermana tratando de reanimarlo, la ambu
lancia tardó tres vidas (cómo cambia la textura del 
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tiempo, cómo se estira y se contrae cuando te asomas 
al precipicio) en llegar, allí mismo nos dijeron que 
no con la cabeza. No. Recuerdo que se había hecho 
una pequeña herida en la frente, un pequeño rastro 
de sangre roja; recuerdo la silla en la que me senté 
pero no cómo iba vestido mi padre; recuerdo el espe
jo de la entrada, el reloj sobre el aparador, el sabor 
amargo de mi saliva; y también la cerámica del sue
lo, la culpa asomando su sombra finísima sobre mi 
vida. Yo tenía dieciocho años. Jamás me ha abando
nado.

Es verdad lo que escribió Joan Didion en las pri
meras líneas de El año del pensamiento mágico: «La 
vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante. 
Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba». 
Mi vida cambió para siempre y yo estaba sentado 
(paralizado) sin entender, cómo iba a entender nada, 
que ya nunca nada podría volver a ser como era. Que 
la persona que yo fui ya no sería nunca más. Que hay 
viajes que no eliges pero un día, sin más, estás salien
do de la Comarca hacia vete tú a saber dónde para 
volver quién sabe cuándo; yo no supe que aquel día, 
y sentado en aquella silla, había empezado el mío. 
Estas páginas son también (supongo) un mapa de 
vuelta a casa.

Fue un 12 de noviembre de 1995 y aprendí mu
cho después que tan solo un día más tarde se cele
braba su santo, patrón de los solitarios, resulta que 
los solitarios tenemos un patrón. Mi padre se llama
ba Diego y en algún momento de nuestros últimos 
años juntos yo dejé de acompañarle en aquellos pa
seos. Es verdad lo que dicen: hay una última vez 

14
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para todo pero casi nunca lo sabemos. Duele mucho 
pensarlo, hubo una última conversación con mi pa
dre como habrá un último viaje. ¿Cuál sería la últi
ma película que vi con él? Alguna será la última co
mida, alguno será el último beso con esa persona que 
hoy lo es todo para ti, pero no lo sabes. Nunca lo sa
bes. Sí recuerdo exactamente la noche de antes: re
cuerdo estar sentado en una discoteca al lado de una 
chica que me gustaba. Tenía el pelo corto, se llama
ba Ana. Me acosté, no muy tarde, entre la tristeza y 
la alegría. Llevaba un tiempo bajito (es una expre
sión de mi amigo Martín que me gusta mucho y que 
viene a traducirse como melancólico, triste, tacitur
no), justo acababa de empezar la universidad en un 
centro privado; yo venía del barrio y supongo que 
era imposible no sentirme un extraño allí, como un 
pájaro en un desfile, pero ese rato con aquella chica 
hablando de nada mientras el resto del mundo bai
laba arrojó un poquito de luz sobre la tristeza. Nun
ca les conté esto a mi madre ni a mi hermana. Nunca 
volví a verla.

El entierro fue un par de días después. Hubo un 
velatorio en casa, elegí junto a mi hermana el fére
tro, la lápida, el mármol. Dicen los enfermos termi
nales que enfocarte en esos detalles es la única forma 
de no perder la cordura. Granito, grabado, tipogra
fía, una foto de papá, elegimos juntos la fotografía 
que presidiría su lápida. Nos enseñaron un catálogo 
feísimo, creo que elegimos una tipografía inglesa. 
Flores, texturas, talla de la piedra. El cuerpo de mi 
padre estuvo en el salón todo ese tiempo, estaba frío, 
tan solo lo toqué una vez. No recuerdo nada (o sea, 
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nada) de la ceremonia en la iglesia, no recuerdo las 
caras, ni qué sentía, ni qué me puse, ni qué dije, ni 
qué pensaba. Con algunos golpes pasa lo mismo, que 
en el momento no duelen. Es después. Tras la cere
monia, el paseo hasta el cementerio. Sí que recuerdo 
caminar bajo un sol abrasador, las paredes llenas de 
mármol, las fotografías en blanco y negro, las frases 
que ya nunca leerán los destinatarios. «Qué lugar 
tan árido — pensé—. Solo hay flores muertas.»

Y llegó el momento del féretro tras el cemento, el 
ataúd ya varado en su nicho. Me dijeron muchos años 
después que entonces se produjo un instante bellísimo 
— fue el momento exacto tras tapiar (lo hicieron tres 
hombres, vestían un mono azul marino, tenían las bo
tas sucias) con cemento el nicho con mi padre den
tro—. Es lo que pasa tantas veces con la belleza, que 
existe completamente al margen de la muerte, de la 
tristeza o el dolor — por eso es verdad—. La lápida 
todavía no estaba grabada, así que me pidieron (yo te
nía dieciocho años) que caligrafiara su nombre sobre 
el cemento todavía fresco, recuerdo estar de rodillas 
frente al océano gris (una lápida es como un océano, 
detrás solo hay abismo) intentando dibujar su nombre 
con mi dedo índice. Recuerdo también el miedo a tar
dar mucho en hacerlo, ¿y si se secaba? La tumba de mi 
papá sin nombre por mi culpa. Ahí sí me derrumbé. 
Escribí su nombre y su apellido, cada gesto era una 
herida, cada asta de cada letra era un camino sin retor
no, un túnel del que ya no saldría. Yo no lo sabía pero 
en cada palabra yo también me moría un poco. No re
cuerdo más de aquel día, ni de aquella semana. Qui
zá sí hubo belleza.

16
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Entonces
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1

Aquellas horas y aquellos días se quedaron para 
siempre fijados en mi memoria como el cemento del 
nicho que cobijaba a mi padre en el cementerio áspe
ro, rodeado de lápidas cubiertas con mármol negro 
y lugares comunes. ¿Por qué los nichos se llaman así y 
no «colmena» o «descanso»? ¿Por qué estos espa
cios en los cementerios tienen cinco alturas y no seis 
o cuatro? Esos días también aprendí que los nichos 
en piedra tenían fecha de caducidad, como las flores 
frescas o el papel de los libros. Lo aprendido se vistió 
de certeza diez años después por culpa de una carta 
del Ayuntamiento que llegó a casa de María, mi ma
dre. Yo sentía que todavía aquella casa era mi casa 
porque mi habitación estaba intacta, todavía los 
apuntes de la universidad, en la estantería de siem
pre los libros que no había leído y los que sí, el pe
queño sillón color crema donde siempre dejaba mi 
ropa. Recogí yo mismo la carta del buzón (remiten
te: Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios, 
era un sobre americano con ventanilla, en tipografía 
Courier). Era un miércoles por la mañana y ella es
taba en la cocina, moliendo el grano: «Mamá, ¿tú sa

19
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bes algo del cementerio?». Antes de abrirla terminó 
de preparar el café para los dos en la moka.

La abrimos juntos en el salón, en la mesa que 
nunca usábamos (la de invitados) bajo un lienzo de 
caza, un lienzo no tan diferente del de tantas fami
lias de aquel barrio de las afueras, no tan diferentes 
a la nuestra. Era una reproducción de una obra del 
estilo de Partida de caza de Goya. La carta. Parecía 
ser que la concesión de aquel espacio del cementerio 
donde estaba enterrado papá llegaba a su fin y había 
que tomar decisiones. Mi madre decidió (¿qué más 
podía hacer?) renovar esa concesión por diez años 
más: mi padre seguiría diez años más en aquel apar
tamento de 0,80 metros de anchura, 0,65 metros de 
altura y 2,50 metros de longitud. Dentro, un féretro 
de madera caoba. No recuerdo dolor ni pena ni 
temperatura. Estábamos ya muertos, los dos. Mi pa
dre y yo.

Entonces no pregunté cuál era la alternativa (¿se 
lo preguntaría mi madre?), ni siquiera pensé en ello, 
porque intuyo que yo ya andaba recorriendo los pri
meros pasos del camino que años después me lleva
ría a la oscuridad de una vida sin ventanas, persianas 
bajadas, al pantano de la tristeza, como aquel panta
no ocre de La historia interminable donde muere Ár
tax, el caballo de Atreyu. Hay que luchar contra la 
tristeza para que no te arrastre. Aquella película la vi 
con mi padre siendo yo un niño, solos los dos en una 
sala inmensa de un cine que ya no existe; fue un día 
feliz y todavía hoy me pongo aquella canción («Turn 
around / Look at what you see») cuando el entusiasmo 
llena de luz los días raros.

20
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No pregunté cuál era la alternativa a la renova
ción de la concesión del nicho, ni cómo estaba mi 
madre ni volví más que una o dos veces a aquel ce
menterio donde siempre quemaba el sol. Cuando se 
cuela en mis sueños el entierro siempre aparece un 
alacrán sobre la arena tostada de aquellas calles cu
biertas de tumbas y flores, el alacrán camina lento 
bajo la sombra. Tampoco volví los días de Todos los 
Santos, cuando las familias (también la mía) rinden 
tributo a sus muertos llenando de flores sus lápidas. 
Es un ritual que poco tiene que ver con la religión y 
sí muchísimo con la liturgia de expresar un amor 
que cruza la piedra, el tiempo y el mármol. Porque 
recordar es querer.

—¿No vienes? — me preguntó Sara (mi herma
na) el tercer año, el segundo sí que había ido.

—No, no me hace falta.
—Es una falta de respeto. Vamos porque es una 

manera de expresar que nos acordamos de él; ahora 
aquella es su casa y tenemos que cuidarla, ponerle 
flores bonitas, limpiar su retrato. Vente, anda.

—No, no necesito comprar un ramo de flores 
para los muertos para acordarme de papá.

Le mentí, le mentí desde lo más hondo sin ni si
quiera intuir (esto es lo peor) que estaba mintiendo: 
yo también había enterrado a papá en algún rincón 
de mi memoria. Ya casi no pensaba en él: había ele
gido no mirar. Olvidé nuestros últimos años juntos 
del mismo modo en que otros olvidan un atardecer o 
una herida. Cuando murió papá entendí que no mi
rar atrás era la única manera de avanzar; en algún 
momento elegí no mirar dentro porque dolía dema

21
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siado mirar aquella vergüenza, aquella culpa ancha 
y torpe; perdí la brújula y perdí los mapas, tomé en
tonces la peor decisión que se puede tomar — no mi
rar atrás. No querer mirar.

Parece una cosa lógica: si no miras no existe. Si 
no miras no duele, no hay cicatriz porque no hay he
rida, quizá hasta lo olvides para siempre y lo borres 
de la memoria, como los peces y los ordenadores. 
Resetear el disco duro. No pude hacer lo mismo con 
un puñado de imágenes, engarzadas como diaman
tes, clavos sobre el ataúd de mi culpa: el cemento del 
nicho, su piel fría en el velatorio, la camilla del hos
pital cuando (un año antes de aquel domingo por la 
mañana fatal) lo habían ingresado unos días por cul
pa de un amago de infarto, sus lágrimas de aquel día 
(creo que nunca lo había visto llorar: nunca había 
visto llorar a mi papá), su mano sobre nuestro perro, 
el cajón del armario con sus cosas, su cartera de piel. 
Esas imágenes son una condena pero también un es
pejo, porque yo estoy en ellas. Desde entonces tengo 
la certeza de que solo existen dos tipos de personas: 
las que recuerdan tan solo imágenes y sensaciones 
y las que recuerdan conversaciones, hechos, cosas 
que pasaron (importantes o no), nombres y fechas. 
A los primeros nos define una patología que llaman 
sinestesia (una alteración o una bendición, depende 
de cómo lo quieras interpretar) y estoy convencido de 
que esa manera de mirar — los sentidos avasallados, 
encapsulados en fotogramas de instantes— se fijó 
definitivamente aquellos días y me convertí ya para 
siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; un 
explorador de incandescencias, de momentos, de 
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imágenes tan frágiles como aquel cemento blando 
tras el que había dejado a mi padre.

Finalmente mi madre alargó la vida (qué para
doja) de aquel nicho diez años más, no sabría decir si 
aquella década pasó como una eternidad o un tajo 
— como las velas que se consumen demasiado pron
to—. En la apnea pasa lo mismo: cada minuto es un 
infinito, la eternidad suspendida en el tiempo como 
el oxígeno que cobijas bajo el mar en los pulmones y 
en la sangre. Nunca volví a aquel cementerio. No: sí 
que volví. Volví muchos años después, volví cuando 
ya no quedaban lugares donde esconderme.
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