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Una visión intimista y sin precedentes 
de la vida de Anthony Bourdain por parte de 

quienes mejor lo conocieron.

Cuando Anthony Bourdain falleció en junio de 2018, sus segui-
dores de todo el mundo se reunieron para conmemorar la vida 
de un hombre inimitable. Tony había dedicado casi toda su vida 
a visitar todos los rincones del planeta, a comer prácticamente 
cualquier cosa, y sacar a la luz las costumbres y las historias de sus 
habitantes. Su impacto fue formidable, y su legado no ha dejado 
de crecer desde su muerte. Ahora, y por primera vez, podemos 
echar un vistazo a la vida de Bourdain a través de las anécdotas 
y los recuerdos de sus amigos y colegas más cercanos. Laurie 
Woolever, colaboradora y con� dente de Bourdain durante largo 
tiempo, ha entrevistado a un centenar de personas que compar-
tieron la órbita de Tony —desde los miembros de su equipo de 
cocina hasta sus socios en las tareas de escritura, publicación y 
televisión, sus parejas, su hija y sus amigos más cercanos— con 
el � n de reconstruir una visión extraordinariamente completa, 
poliédrica, vívida y matizada de la vida y la obra de Tony. 

A través de los comentarios de amigos y colegas como Eric 
Ripert, José Andrés, Nigella Lawson o David Chang, ve-
mos las múltiples facetas de Tony: sus motivaciones, su am-
bivalencia, su vulnerabilidad, sus defectos y su brillantez.

Con un alcance sin precedentes, profundamente íntima en su 
ejecución y acompañada por un tesoro de fotos de la vida de 
Tony, esta gran obra es un testimonio de la vida de un hombre 
extraordinario a través de las palabras de las personas que com-
partieron su mundo.
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1

«SIEMPRE Y EN TODO MOMENTO VI QUE TENÍA 
TALENTO.»

PRIMEROS AÑOS

CHRISTOPHER BOURDAIN, HERMANO DE TONY: Nuestros pa-
dres eran personas con una gran conciencia política. Nuestro 
padre (Pierre Bourdain, 1930-1987) fue de pequeño a un colegio 
tremendamente globalista, el Birch Wathen School de Manhat-
tan. Había sido fundado por dos individuos muy progresistas que 
vivían por y para la idea de que los ciudadanos de una democracia 
como es debida deben estar adecuadamente informados. De pe-
queño, en su casa, nuestro padre hablaba en francés con sus 
padres.

En cuanto a nuestra madre (Gladys Bourdain, 1934-2020), 
creció en un barrio judío de clase media del Bronx rodeada de 
gente muy progresista y supereducada.

Cuando éramos pequeños, no sabíamos que nuestra madre 
era judía. Me refiero a que en los años cincuenta, si eras judío y de 
Nueva York y querías vivir en un barrio bueno, había un montón 
de prejuicios y de líneas rojas y en muchos sitios no eras bienveni-
do. Así era, y conozco a gente cuyos padres solían evitar mencio-
nar que eran judíos cuando hablaban con los agentes inmobilia-
rios o que cambiaban sus apellidos por otros que sonaran más 

21
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WASP,* de manera que no suscitaran preguntas cuando se muda-
ban a otro barrio. Sé de mucha gente que hacía todo eso pero que 
cuando ya tenían su casa y estaban instalados, iban y preguntaban: 
«¿Dónde está la sinagoga más cercana? Venga, vamos».

Nuestra madre no solo lo ocultó completamente, sino que hizo 
jurar a nuestro padre que guardaría el secreto y también a los amigos 
que la conocían de entonces. Su apellido de soltera era Sacksman, 
pero cuando éramos pequeños nos decía que era Saxon, como An-
glo-Saxon. Recuerdo verla rellenando impresos para no sé qué 
mierda y escribiendo con la máquina S-A-X-O-N, Saxon. Nunca 
hablaba de ello, nunca. Creo que Tony y yo no nos enteramos hasta 
que estuvimos a punto de acabar el instituto, y fue porque encontra-
mos un papel donde aparecía su nombre de soltera tal como se es-
cribía de verdad. Uno de nosotros le preguntó: «Suena a judío, ¿tu 
familia era judía?». Ella se puso muy pálida y contestó: «No, claro 
que no» o puede que dijera: «Sin comentarios».

Para dar una idea de lo absurdo que era todo aquello: nuestros 
padres tuvieron durante años en su habitación una foto del día de 
su boda y nosotros crecimos viéndola. Siempre estaba allí. Luego, 
cuando se separaron y mi madre se quedó sola, siguió conservando 
la foto en el mismo sitio.

Nuestra madre murió en enero de 2020, y ahí me tienes, re-
volviendo entre sus papeles. Y, maldita sea, yo no sabía que la foto 
que llevábamos viendo toda la vida, que mostraba a una pareja 
feliz en la escalinata de una iglesia, en realidad la mostraba en la 
escalinata de una sinagoga de Grand Concourse. No me enteré 
hasta después de que ella muriera.

Lo importante entonces era encajar con la gente bien, y para 
eso nuestra madre se montó su propia película. Para empezar, se 
casó con un guapo y prometedor francoamericano que trabajaba en 
el negocio de los discos de música clásica y a quien le encantaba el 
bel canto, tanto o más que a ella, y que la llevó a la ópera, cosa que 
sus padres nunca habían hecho. Iba a sitios buenos con él y, ade-

* WASP es el acrónimo de White Anglo Saxon Protestant: personas blancas, 
anglosajonas y protestantes. (N. del T.)
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más, tenía un apellido de casada francés, Bourdain, de manera que 
podía olvidarse de todo lo que le recordara que se había criado en 
un barrio judío y poco distinguido del Bronx.

Tampoco nos dijeron nunca que había crecido en el Bronx. 
Siempre decía: «Yo crecí en el Upper West Side». Y no era real-
mente así. Por lo que sé, nació en casa de sus padres, en la calle 
setenta y tantos oeste, pero tras la muerte de su hermano  — tenía 
un hermano mayor que murió cuando ella contaba unos cuatro 
años — , al parecer, sus padres no soportaron aquella casa y se mu-
daron a University Highs, que en aquella época era el típico barrio 
de clase media judío. Hay muchos neoyorquinos famosos que cre-
cieron allí. Sea como fuere, no fue hasta que acabamos el instituto 
o entramos en la universidad que nos enteramos de que nuestra 
madre había pasado parte de su infancia en el Bronx.

También nos dijo: «Fui dos años al Hunter College». Ahora 
bien, todos conocemos un Hunter College, que en los años sesen-
ta estaba en la avenida Lexington [en Manhattan], de manera que 
di por hecho que era ese, y ella nunca dijo nada que me hiciera 
pensar lo contrario. Pero muchos años después descubrí que a lo 
que ahora es el Lehman College del Bronx solían llamarlo Hunter 
College del Bronx. Así pues, iba al Hunter College, que estaba 
cerca de donde vivía, e iba caminando.

Quería mucho a sus padres, pero especialmente a su madre, y 
siempre hablaba de lo unidas que estaban. Sus padres murieron 
los dos a la vez cuando estaba embarazada de Tony, así que mi 
madre desarrolló la teoría de que, si Tony siempre parecía angus-
tiado, si siempre parecía ver el lado malo de las cosas, era por 
culpa del disgusto que le había provocado aquella doble tragedia 
estando embarazada de él.

El único abuelo que llegamos a conocer fue nuestra abuela 
paterna, que ya estaba muy vieja y enferma cuando la conocimos. 
Solíamos ir a visitarla los domingos, cerca de la Universidad de 
Columbia. Estaba muy mal de la artritis y casi no podía moverse, 
de modo que se quedaba sentada en el diván mientras nuestro 
padre charlaba con ella. No recuerdo que tuviéramos una sola 
conversación con esa mujer.
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A nuestros padres les gustaba mucho el cine, incluidas las 
películas extranjeras. En el salón de casa había libros sobre Fellini 
y Bergman y Truffaut y Kurosawa. Todos los leíamos y de vez en 
cuando veíamos pelis japonesas y de Bergman cuando en el Canal 
Once emitían ciclos de fin de semana.

También estaban muy metidos en política. Eran antimacar-
tistas declarados: estaban a favor de los derechos civiles, de los 
derechos de los trabajadores, en contra de la guerra de Vietnam y 
todo eso. No en plan radical ni revolucionario, sino porque les 
parecía lo correcto, lo justo.

Ese fue el ambiente donde crecimos. Ese fue el ambiente que 
Tony respiró de joven, y creo que se nota en el tipo de programas 
que hizo para la tele porque siempre iba a sitios con problemas, 
donde había guerras civiles, hambrunas o terremotos. Era su ma-
nera de informarse, y de informarnos a nosotros, acerca de todos 
esos asuntos de los que oímos hablar mientras crecíamos.

Nuestros padres tenían un círculo de amigos que, como es 
natural, compartían sus mismas opiniones, y todos protestaban, 
en plan: «¿Os podéis creer lo de Nixon?» y esas cosas, igual que 
hacemos ahora. Desde luego que hablábamos mucho de Vietnam, 
porque, además, estaba el tema del reclutamiento obligatorio, y 
recuerdo que a Tony le preocupaba bastante.

Fuimos a la escuela primaria pública en Leonia, Nueva Jer-
sey. Allí había un niño que se dedicaba a atormentar verbal y emo-
cionalmente a Tony en sus primeros años. No conozco todos los 
detalles, pero era un bastardo mezquino. Y, además, Tony estaba 
muy por delante del resto de los chicos de la clase. En segundo 
grado, con seis años, ya sabía leer cosas de quinto y sexto, y se 
aburría como una ostra durante las lecciones. Y encima estaba ese 
chaval, que no dejaba de meterse con él.

No me acuerdo muy bien cómo fue, pero algunos profesores 
del colegio les dijeron a nuestros padres: «¿Saben?, si tienen la 
oportunidad, hay un colegio privado en la ciudad de al lado, y 
creemos que a Tony le iría mejor allí».

Por esa misma época, nuestra abuela nos hizo el favor econó-
mico de morirse y le dejó a mi padre un buen dinero. Así que mis 
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padres decidieron que podían permitirse pagar un colegio privado 
durante un tiempo y enviaron a Tony, que empezó allí en quinto 
grado, con nueve años. Yo fui al año siguiente.

GLADYS BOURDAIN (1934-2020), MADRE DE TONY: Tony siempre 
tuvo un vocabulario increíble y aprendió a leer muy pronto. Siem-
pre y en todo momento vi que tenía talento para escribir. De he-
cho, cuando estaba en segundo grado, sus profesores nos reco-
mendaron que lo lleváramos a una escuela privada porque, 
mientras los demás niños empezaban a aprender a leer, él se pasa-
ba el rato en el rincón, leyendo un libro. Una de las razones por la 
que lo enviamos a un colegio privado fue porque escribió una larga 
redacción sobre cierto viajero francés que había descubierto la 
zona occidental de Francia; no me acuerdo de su nombre.

Tony era un buen escritor ya entonces y siempre lo fue. Creo 
que tenía nueve años cuando escribió una larga redacción sobre su 
hermano pequeño, una maravilla. Daría cualquier cosa por haber-
la conservado.

Y también era un gran ilustrador. De hecho, en el colegio 
ganó varios premios por sus trabajos. Recuerdo uno en concreto. 
A cada niño de su clase le dieron una hoja para dibujar en la que 
aparecía la primera letra de su apellido. La suya era una B, escrita 
tal cual, en vertical. Mientras el resto de sus compañeros hacían lo 
que podían para sacar un dibujo de sus letras, él puso la hoja de 
lado, de manera que su B se convirtió en unas gafas de esquí, y a 
partir de ahí dibujó al esquiador y todo lo demás.

Mi marido provenía de una familia francesa, de modo que 
pasábamos algún tiempo en la casa que sus tíos tenían en el su-
roeste de Francia. Uno de los vecinos era pescador de ostras, y un 
día salimos con él. Las ostras eran un manjar muy apreciado, pero 
nos las dio a probar, a nosotros, unos extranjeros. Recuerdo que a 
mí no me gustaron nada, nunca me han gustado las cosas así, cru-
das, pero a Tony le encantaron. Tony siempre solía decir que su 
primera cucharada de vichyssoise y después esa ostra le cambiaron 
la vida de alguna manera.
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CHRISTOPHER BOURDAIN: La verdad es que nuestros padres siem-
pre iban justos de dinero. Nuestro padre heredó un poco cuando 
murió su madre. La abuela era de esas personas que ahorran hasta 
el último céntimo pensando en que no se van a morir nunca, de 
manera que tenía una cantidad nada despreciable. Hicimos dos 
estupendos viajes a Francia y en uno de ellos mis padres se com-
praron un coche inglés que era una pasada y lo enviaron en barco 
a Nueva Jersey. También nos enviaron a colegios privados, pero la 
verdad es que se fueron quedando sin dinero durante los tres o 
cuatro años siguientes y a partir de ese momento tuvieron que 
hacer malabarismos para poder pagarnos los estudios. Franca-
mente, no sé cómo lo lograron. De tanto en cuanto aparecían por 
casa los cobradores y en el correo se amontonaban las facturas, 
pero mientras tanto se las arreglaban para que pareciera que las 
cosas marchaban sobre ruedas. Ya sabes: nunca se rindieron.
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