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Pesadilla en la camilla es una invitación a conocer el mundo de la fisioterapia 
de la mano de @fisiode_mente, que aborda con humor el progreso desde 
las aulas de una facultad fuera de lo común hasta las trincheras del oficio, 
pasando por la tentación de apuntarse a mil y un cursos y la adquisición de 
una experiencia donde se mezclan bombones con punciones, tutores con 
estudiantes y las tablas de ejercicios con el kinesiotape.

En definitiva, un paseo entre bambalinas que deja al descubierto los desve-
los de una fi sio por adaptarse a una realidad en la que no siempre lo que pasa 
en la camilla se queda en la camilla, dando lugar a situaciones desternillan-
tes, momentos dramáticos y relaciones de amor y de amistad que duran toda 
la vida… o hasta que un «¿me das un masaje?» las separa.

JOSE ANTONIO CORTÉS FERNÁNDEZ (Santander, 
1987) es graduado en Fisioterapia. 
Trabaja en un hospital y compagina su labor 
asistencial con los estudios de doctorado. 
Se define como un fisioterapeuta normal y 
corriente al que, un buen día, mientras 
estudiaba las oposiciones de su comunidad, 
se le ocurrió que no tendría nada de malo 
combinar la fisioterapia con el humor. 
Animado por el concepto, creó  el perfi l 
@fisiode_mente en Instagram y exteriorizó 
esa idea en forma de publicaciones.

Hoy, esta cuenta atesora multitud de 
seguidores y se ha convertido en el perfil de 
humor más popular entre los fisioterapeutas 
españoles.

Su objetivo es sencillo y, naturalmente, 
terapéutico: demostrar que se pueden decir 
cosas muy serias con una sonrisa.

ARACELI PAZ (Ferrol, 1994) es graduada en 
Bellas Artes. Tras finalizar sus estudios 
comenzó a subir viñetas de humor a su 
cuenta de Instagram @aracaeli_ para refl ejar 
situaciones cotidianas a través de su alter ego, 
el de su pareja y el de su perrita.

En 2018 empezó a trabajar con 
@fisiode_mente y, desde entonces, han 
realizado numerosos proyectos conjuntos 
dando vida a unos fisios que lidian con las 
aventuras y desventuras de la profesión.

También colabora con otros clientes, y 
entre sus encargos destacados fi guran 
diferentes portadas de libros (2018-2023), 
la humanización de la planta de urgencias 
pediátricas del hospital Teresa Herrera de 
La Coruña, con más de cien metros de pared 
ilustrados (2020), y su contribución habitual 
a la sección de primeros auxilios de la revista 
Ocu Salud (desde 2021).  Es autora de los 
libros ilustrados Konichi¡guau! (2021) y No 
nací princesa (2021), y ha sido jurado del 
Premio Castelao de Novela Gráfica (2022).
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★ SOBREVIVIR SIENDO ESTUDIANTE ★

La fisioterapia mejora la calidad de vida  
de nuestros pacientes, pero no la nuestra.

E
studiar fisioterapia es como ser la protagonista de una serie 
de supervivencia. A lo largo de sus cuatro temporadas van 
cayendo compañeros, mientras que otros se convierten en 
auténticos superhéroes cuando nos salvan al dejarnos sus 

apuntes. Como en todas las series, hay capítulos de relleno y otros 
que aburren más que un drenaje linfático. Uno que no olvidaré ja-
más es «Anatomía», porque fue muy sangriento, sobre todo cuando 
nos llevaron a diseccionar cadáveres a la Facultad de Medicina. Qué 
gore, ese capítulo. Lo peor no fue ver brazos amputados, trocitos 
de cerebro y cabezas en tarros, sino el olor a formol que hizo que 
mis vísceras se pusieran a centrifugar como en una maldita lavadora 
vieja. Yo creo que lo hacen para que nos vayamos acostumbrando al 
olor de los pies de algunos pacientes.

Pero no te vayas a creer que todos los capítulos son malos. ¡Hay 
algunos geniales! «Cinesiterapia», por ejemplo, fue muy divertido, 
aunque con algunas escenas salidas de tono. «Anatomía palpatoria» 
resultó un auténtico descubrimiento, y con «Vendajes» me lo pasé 
de miedo.

Durante la primera temporada, todos los viernes parecíamos 
figurantes caracterizados para The Walking Dead. Es lo que tienen 
los jueves universitarios... En la segunda entrega, hicimos un gui-
ño a Stranger Things porque una compañera se cayó de la camilla 
y empezó a sangrar por la nariz. Aunque no fue hasta la tercera y 
cuarta temporadas cuando la serie me enganchó de verdad. Los ca-
pítulos de relleno perdieron protagonismo y me sumergí de lleno 
en cada diálogo, en cada trama y en cada drama. Los guionistas se 
lo curraron y me hicieron llorar a moco tendido en el último capí-
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tulo de la cuarta temporada: «El trabajo de fin de grado». Menudo 
dramón de final.

La verdad es que el paso del instituto a la universidad asusta. 
Recuerdo el día de la presentación del curso, cuando entré en 
aquella aula enorme y por unos segundos pensé que estaba en una 
sala de cine en vez de en clase. Luego recapacité y me di cuenta de 
que era imposible que estuviese en el cine porque los profesores 
son incapaces de poner en marcha el proyector, así que por fuerza 
debía de estar en clase. Me relajé y me senté. Calculé que seríamos 
como cien alumnos, todos tan diferentes, pero con algo en común: 
habíamos tomado la decisión de estudiar lo mismo. Me entretuve 
haciendo divertidas conjeturas sobre quién de entre todas aquellas 
personas iba a convertirse en mi amiga inseparable de la facultad, 
con la que compartiría mis dramas y mis apuntes, y con la que en-
trenaría la propiocepción volviendo a casa piripi después de una 
juerga universitaria.

La directora me despertó de mi ensoñación cuando arrancó 
con el discurso de presentación.

«Bienvenidos a todas y a todos. A lo largo de este año descu-
briréis a vuestras nuevas personas favoritas. Sé que todos tenéis ya 
vuestro grupo de amigos fuera de estas cuatro paredes, pero no es 
lo mismo la amistad de la infancia que las amigas que escogemos 
siendo adultas. Aquí vais a crecer y a aprender a querer. Os vais 
a conocer de verdad. Os quitaréis la camiseta y también vuestra 
coraza para que vuestros compañeros os dibujen, os palpen y os 
valoren. Os vais a explorar como si fuerais un cuerpo enfermo, ju-
garéis a ser fisioterapeuta y paciente y vais a acabar enamorándoos 
de esta profesión y de algún que otro compañero. Os grabaréis y 
haréis cientos de fotos para los exámenes. Qué bonita es la fisio-
terapia, ¿no creéis? Los cuerpos de vuestros amigos serán vuestro 
material de estudio. Sé que os asaltarán dudas, pero no quiero que 
tengáis miedo. Nunca estaréis listos, pero sí preparados. De eso nos 
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encargaremos nosotros, los profesores. Así que, por favor, quiero 
que levantéis todos los brazos y os miréis vuestras manos». Y así 
lo hicimos, con los pelos de punta e incluso con los ojos un poco 
vidriosos, pensando que nuestra directora cerraría el discurso de 
forma épica con alguna frase motivadora. «Las veis, ¿verdad? Pues 
ya podéis despediros de esas uñas tan largas, bonitas y pintadas. 
Habéis venido a convertiros en fisioterapeutas, una profesión que 
se ejerce en pijama, en moño y con las uñas cortas. ¡Bienvenidos!».

★ BIENVENIDOS A LAS PRÁCTICAS DE FISIOTERAPIA ★

¿Y quién es la de prácticas? 
Esa, la de los calcetines con dibujitos.

Durante los años de facultad perdemos el miedo a desnudarnos. Es 
algo muy difícil de comprender si no estudias fisioterapia. «¿Cómo 
vas a quedarte en ropa interior delante de tus compañeros de cla-
se?», me decían mis amigas cuando les contaba mis batallitas de la 
universidad. Ellas acababan de empezar Derecho, Ingeniería In-
dustrial y Química, y era muy difícil hacerles entender que, para 
aprender a tratar un cuerpo enfermo, primero había que aprender 
a quererlo, admirarlo y verlo con unos ojos diferentes a los de otro 
ser humano. Para ello, el aprendizaje en la uni no es progresivo ni 
gradual. El primer día de prácticas, tras un pequeño discurso, el 
profesor nos dice: «Poneos por parejas y quitaos las camisetas». Para 
ser profesor de fisioterapia... ¡menudo tacto! Miré a mi pareja de 
camilla y le dije: «Joder, tengo un sujetador feísimo». A lo que ella 
contestó: «Al menos tú llevas sujetador». Y me entró tal ataque de 
risa que aquel sujetador y aquella compañera se convirtieron en ese 
momento en mi prenda y persona favoritas. Esa mañana empezó 
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nuestra amistad, una amistad que aún años después conservamos. 
Fue amor a primera risa.

Estudiar fisioterapia es algo único, créeme. Mientras los alum-
nos de otras carreras piden dinero a sus padres para fotocopias, no-
sotros se lo pedimos para comprarnos conjuntos bonitos de ropa 
interior. No solo tenemos que preocuparnos de no repetir modeli-
to, sino también de no llevar todas las semanas las mismas braguitas 
y sujetadores. Menudo estrés ser estudiante de fisioterapia, ojalá al-
guien me hubiera explicado todo esto antes. Además, estudiar esta 
profesión conlleva otras desventajas. Por ejemplo, a nosotros no 
nos sirve el truco de imaginarnos a nuestros compañeros desnudos 
para perder el miedo a hablar en público. Así que nos adaptamos 
y creamos nuestra propia variante: imaginamos a nuestros compis 
sin depilar o en ropa interior con la etiqueta puesta.

La verdad es que con el paso de los meses el pudor se esfuma y 
nos hacemos más sinvergüenzas. El primer día nos poníamos más 
rojos que un Theraband al quitarnos la camiseta delante de nuestros 
compañeros, pero al final acaba uno tirándoles los pantalones a la 
cara, haciéndose vídeos con ellos para estudiar desde casa e incluso 
saliendo al pasillo en bragas. Que de vez en cuando pasan alumnos 
de otras carreras como Enfermería o Podología y piensan: «Joder 
con los fisios...».

Ser alumno de fisioterapia nos impulsa a madurar, a respetar 
nuestros cuerpos y los de nuestros compañeros. Al fin y al cabo, no 
hacemos otra cosa que valorarnos entre nosotros, buscándonos 
imperfecciones para jugar a ser fisioterapeuta y paciente.

—Uf, menudo valgo de rodilla que tienes.
—Pues anda que tu rotación externa de cadera... Pareces un 

pingüino andando.

Así somos, llevando siempre el humor y el amor por bandera.
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No hay mejor terapia que reírnos de nuestras asimetrías, y eso 
lo aprendemos en las clases prácticas. Nunca olvidaré las risas que 
me eché aquellos cuatro años de facultad. Durante ese tiempo se 
va forjando un hilo invisible que nos hace estar unidos a nuestros 
compañeros, porque lo que se vive estudiando fisioterapia no se 
vive en ninguna otra carrera: nosotros nos movilizamos, nos toca-
mos, nos electrocutamos, nos grabamos, nos pintamos, nos reímos 
tanto... que es imposible desenredar ese hilo.

★ LA MASCOTA DE LA UNI ★

Lo que pasa en el aula de prácticas  
se queda en el aula de prácticas.

¿Y si te dijera que hay alguien que se entera de todo lo que hace-
mos en clase? Un alma imperecedera que todo lo ve, atrapada para 
siempre en el aula de prácticas. Un ser solitario, incapaz de moverse 
por sí solo, pero siempre vigilante a nuestro lado. Aparentemente 
muerto, pero aferrado al mundo de los vivos. Sí, estoy hablando del 
eterno y entrañable... ¡esqueleto del aula de Cinesiterapia! Nuestra 
mascota. El esqueleto tiene una misión que destaca sobre las demás: 
protegernos. Y no lo digo yo, lo dicen los libros de anatomía. Cómo 
no vamos a quererlo... Es cierto que el primer día asusta, pero con el 
paso de las semanas nos vamos haciendo inseparables: le ponemos 
nuestra ropa, nos hacemos fotos con él e incluso le ponemos nom-
bre. En mi grupo de prácticas lo bautizamos con el mote Huesitos.

Él ha sido testigo de todo lo que hemos vivido. Siempre presen-
te, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, todos 
los días de nuestra vida universitaria y hasta que la graduación nos 
separó. Estaba ahí cuando nos llevamos a casa el primer rollo de 
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vendaje, cuando aprendimos a cortar el tape sin tijeras y cuando 
surgió el primer amor de camilla. Ay, si Huesitos hablara...

Toda su ternura contrarrestaba la rigidez de mi profesora de 
prácticas. Se trataba de una de esas personas que no necesitan ha-
blar para imponer respeto. Tenía una mirada penetrante, un pelo 
rubio larguísimo y unos ojos verdes enormes. Era como si la selva 
no hubiese tenido suficiente espacio en la tierra y hubiese elegido 
vivir en aquellos ojos. Una bestia con cara de princesa. Una prince-
sa salvaje, pero no de las que usan tacones, sino de las que van a la 
guerra con zuecos y en pijama. Al parecer era profesora asociada 
en la universidad y supervisora del servicio de rehabilitación del 
hospital de mi ciudad. Rapunzel, que así la llamábamos, represen-
taba todo lo que queríamos llegar a ser profesionalmente. Cuando 
me miraba fijamente, el párpado me perreaba de los nervios, así 
que imagínate qué mal lo pasaba en los exámenes...

¿Tú también tenías que coger un papelito en los exámenes 
prácticos? En plan: «Movilización pasiva de...». Dicen que ahora 
han entrado profesores más innovadores que utilizan el bingo, y 
dependiendo de la bolita que salga te toca una maniobra u otra. 
En mis tiempos no había de eso, y menos mal, porque tengo muy 
mala suerte en el juego. Nunca me ha tocado nada, excepto salir 
de voluntaria. En eso siempre ganaba.

—¿Algún voluntario?
Yo en ese momento siempre miraba hacia abajo o hacia Huesitos.
—Venga, Sara. Acércate tú misma. Vamos a repasar el balance 

articular de la cadera.
Vaya suerte la mía... Me acerqué con mi pantalón corto, mi su-

jetador preferido y mis nervios, ignorando que esa mala racha me 
iba a durar cuatro años.

—¿Podemos grabarlo con el móvil para luego estudiarlo en 
casa? —preguntó una compañera ávida de nuevos conocimientos.
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—Sí, claro, por supuesto —contestó Rapunzel.
Y ahí estaba yo, tumbada en la camilla con las piernas abiertas, 

mientras veinte móviles grababan mis amplitudes articulares.

La fisioterapia te quita muchas cosas, pero también te da otras, como 
no tener tiempo libre ni vergüenza. Al final acabas relajándote por-
que, a pesar de tener solo dieciocho años, la complicidad y la con-
fianza que se crea en el grupo es de personas que se quieren. El roce 
hace el cariño, a veces rozaduras e incluso quemaduras, y si no que se 
lo pregunten a Lucía, mi compi a la que quemé con el ultrasonido.

Lu, que así me gusta llamarla, era la compañera más divertida 
que se podía tener. Si no era capaz de palparme un músculo se lo 
inventaba, y si me veía demasiado concentrada en algo, saltaba con 
cualquier chorrada que me sacara de mi mundo interior.

—¿Sabes cuál es la emisora preferida de Huesitos?
—Lu, ¡estamos en un examen!
—La Radio Grafía.

Así es ella, natural e inadecuada. En el día de la lotería del año pasa-
do, cuando llegó al trabajo dijo: «No nos ha tocado nada, pero al me-
nos tenemos salud». ¿Cómo pudo decir eso delante de sus pacientes 
de la UCI? Lu, que tiene menos tacto que una hemiparesia, dice que 
hay que sonreír a la vida y que no quiere bordes ni en los kinesios ni 
en las pizzas. Aunque a mi amiga le falta sentido del ridículo, le sobra 
el del humor. Por eso nos seguimos llevando de maravilla.

Recuerdo a nuestra profesora diciendo: «Disfrutad de la univer-
sidad, que es la mejor etapa de la vida». En aquel momento pensé: 
«Ah, pero ¿es que después la vida va a peor?». Y es lo que pasa siem-
pre, que cuando se es feliz uno no se da cuenta. Porque sí, los es-
tudiantes de fisioterapia somos felices a pesar de todo. Aprender a 
curar a los demás es muy satisfactorio; es un arte que primero se es-
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tudia para luego poder practicarlo. Y qué duro es estudiar algunas 
cosas, como los malditos orígenes e inserciones musculares. Que 
no vale con decir: «El tibial posterior se origina en la tibia y se inser-
ta en el pie». No, hombre, no; se origina en la cara posterior de la 
tibia y membrana interósea y se inserta en la cara plantar de las tres 
cuñas, en la base de los metatarsianos II, III y IV y en el escafoides. 
Por culpa de esta necesidad de almacenar a la fuerza información 
detallada sobre cosas como los pares craneales, los parámetros de 
las corrientes de electroterapia o los mismísimos orígenes e inser-
ciones, ahora los fisioterapeutas somos incapaces de retener datos 
tan sencillos como el nombre de algunos pacientes, qué hombro es 
el que tienen lesionado o los ejercicios que les mandamos la sesión 
anterior. Hemos desarrollado una memoria selectiva que nos ayu-
da a seguir creciendo como profesionales, pero que nos dificulta 
tener relaciones normales con los seres humanos.

—Hola, Sara, ¿te acuerdas de mí?
—¡Claro! ¿Qué tal tu hombro?
—No soy tu paciente. Soy tu cita Tinder del mes pasado.

Nueve de cada diez personas que nos saludan y no recordamos son 
pacientes. Pero uno de cada diez no lo es, y quedamos fatal.

★ EL ALUMNO DE PRÁCTICAS ★

El que la sigue la consigue es  
un alumno de prácticas.

Hay ciertos rasgos que diferencian a un alumno de prácticas de 
un fisioterapeuta ya graduado, y el primero es el pijama. En la 
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universidad nos engañan con que tenemos que llevar una casaca 
y unos pantalones anchos que nos permitan movilizar de forma 
cómoda y nos entregan casacas XXL. Menos mal que no podemos 
llevar anillos ni collares a las prácticas, porque pareceríamos la 
mismísima Rosalía.

Llegas al centro de prácticas y el tutor se presenta dándote unas 
normas básicas de convivencia para los próximos meses. Te dice 
que espera que estés motivada, pero que tampoco seas de esas que 
le persiguen incluso cuando va al baño. Le gustaría que tuvieses 
conversación, pero sin ser inadecuada, porque hay alumnos que 
hablan tanto que no le dejan tiempo para ir a hacer caca entre 
paciente y paciente. Quiere que transmitas seguridad, pero que 
seas humilde. Que sepas de fisioterapia, pero sin ser una cerebri-
to, porque le gustaría enseñarte algo. Que seas agradable, limpia, 
atenta, profesional, responsable, puntual, respetuosa... vamos, lo 
que viene siendo un fisioterapeuta normal y corriente, ¿no?

Te lleva al vestuario para que te cambies y te hagas una foto en 
el espejo para subirla a Instagram. Esto último no te lo dice, pero 
se da por hecho. Como futura nueva fisio ya sabes que la mejor 
postura es... el postureo.

Sales del vestuario y ahí está tu primer paciente real esperán-
dote en la camilla. Hasta el momento solo habías tratado a fami-
liares, amigos y compañeros de prácticas. Intentas aparentar tran-
quilidad, porque los pacientes son como los dóberman: huelen el 
miedo.

—Tranquila, Sara, solo serán unas movilizaciones.
—Yo no me llamo Sara —contestó la paciente.
—Yo sí...
Mierda.
—Es que es mi primer día y cuando estoy nerviosa hablo con-

migo misma.
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La verdad es que es difícil no estarlo, sobre todo las primeras 
veces. Llegas a las prácticas con tanta información como confu-
sión. En clase, unos profesores te han enseñado técnicas cuya efi-
cacia han puesto en duda otros profesores. Unos están a favor de 
la osteopatía y otros en contra. Algunos fomentan el razonamiento 
clínico y la participación activa del paciente, mientras que otros 
dicen que debes hacer lo que quiera el paciente, que para eso te 
paga. En Twitter se hace viral un hilo de un quiropráctico sobre 
los beneficios de desbloquear las lumbares en pacientes con pro-
blemas de espalda. Tú, en ese momento, no lo entiendes, pero la 
palabra «desbloquear» ya te hace desconfiar. Con el tiempo apren-
derás que a las vértebras no se las desbloquea, y a los ex tampoco. 
En Instagram ves una infografía que dice que las contracturas no 
existen, y en TikTok aparece un tío buenorro afirmando que si 
haces sus cuatro ejercicios de corrección postural no te dolerá la 
espalda nunca jamás. La única evidencia científica es que estás más 
confundida que un esguince con una escayola.

Van pasando las semanas y vas ganando seguridad en lo que ha-
ces. Por eso te da rabia cuando un paciente dice: «Aprieta, aprieta 
sin miedo», y tú piensas: «¿Miedo, yo? Te vas a cagar...». Hay que 
respetar la regla del no dolor excepto con ese tipo de paciente y 
con la peluquera que te dijo que solo te cortaría las puntas... A esa 
clase de gente ¡masajes con el codo! Bueno, en realidad, he de ad-
mitir que siempre he admirado a los peluqueros a los que les dices 
«Hazme lo de siempre» y saben perfectamente cómo cortarte el 
pelo. A mí me dicen «Hazme lo de siempre», y no me acuerdo ni 
cuál era el hombro lesionado.

Pero si hay algo que describe a la perfección la vida de un alum-
no de prácticas es la cantidad de veces que tiene que cambiarse 
de ropa. Si juntáramos el tiempo que perdemos en cambiarnos 
durante los años de facultad tendríamos una o dos vidas extra. 
Nos levantamos, nos quitamos el pijama y nos ponemos ropa de 
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calle. Llegamos al centro de prácticas y nos volvemos a poner el 
pijama, el otro pijama. Cuatro horas más tarde, nos volvemos a 
poner la ropa de calle. Vamos a la uni, nos quitamos la camiseta si 
toca extremidad superior, o nos ponemos pantalones cortos si hay 
prácticas de extremidad inferior. Terminan las clases y volvemos a 
casa con la misma ropa que nos hemos puesto por la mañana, igual 
de limpia pero arrugada de haber estado todo el día embutida a 
presión en la mochila.

No sé si seré una buena fisioterapeuta, pero a cambiarse de ropa 
no me gana nadie, lo mío es de una rapidez sobrehumana.

Mis amigas un día normal: «Salgo de currar y voy».
Yo un día normal: «Me quito el pijama, me pongo las pulseras, 

me quito el moño, me pongo los anillos, me quito los zuecos, me 
pongo los zapatos, me quito el olor a crema, me pongo el vestido 
y... ¡salgo!».

Bueno, te dejo, que me acaban de escribir mis amigas y si hay 
algo que he aprendido de ser fisioterapeuta es que la puntualidad 
y la higiene son la base de toda relación, sea terapéutica o no.

★ LOS TUTORES DE PRÁCTICAS ★

Los tutores de prácticas hablan raro.

Tener un estudiante a tu cargo es como salir por la noche a partir de 
los treinta: sabes que te lo acabarás pasando bien, pero de primeras 
da pereza. Aparentar ser un buen fisioterapeuta, cuatro horas segui-
das durante mes y medio, desgasta y mucho, porque a los pacientes 
sí puedes engañarlos, pero a los estudiantes no. Ellos te observan, 
te juzgan en silencio y, aunque siempre te sonríen, nunca sabes si es 
por ti o por la nota.
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Hace tres veranos tuve mi primer alumno de prácticas y recuerdo 
que me asaltaban más miedos que dudas.

—Tía, estoy de los nervios —le confesé a mi compañera de 
trabajo—. ¿Cómo será?

—¿Vas a tener una cita? —preguntó sorprendida mirando al 
cielo, como dando las gracias al universo.

—No, idiota. Me refiero al alumno de prácticas.
En esa época tenía la confianza como un pie equino: por los 

suelos.
—No te preocupes, Sarita. Tú haz lo que hacemos siempre.
—¿Comprar online entre paciente y paciente?

Hay dos clases de fisioterapeutas: los que compran en el trabajo 
y los que niegan hacerlo y mienten. Todos los autónomos se vuel-
ven adictos de la misma forma. Empiezan adquiriendo material 
para la clínica y, un día, sin saber cómo, terminan en una web de 
ropa añadiendo productos a una cesta que tiene más artículos 
que Pubmed. Por el contrario, si trabajas en la sanidad pública 
el consumo se hace por imitación. Los primeros días, cuando ves 
a tus compañeras en el ordenador, piensas que están revisando 
bibliografía o buscando ejercicios originales para sus pacientes. 
Ahora sabes que están en Amazon comprando, por ejemplo, un 
cepillo de dientes. «Vaya chorrada», piensas, pero luego te expli-
can que es el último modelo de un cepillo eléctrico que te deja los 
dientes supersuaves. Lo que parecía una compra inútil se acaba 
convirtiendo en una necesidad que ni siquiera sabías que tuvie-
ras, así que te lo acabas agenciando y, con ello, das comienzo a la 
segunda fase de toda compra online: escribir a ese alguien que se 
encarga de recoger tus pedidos. Es lo que tiene ser fisioterapeuta 
y tener un horario incompatible con los repartidores de Amazon.
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Somos los profesionales sanitarios que ayudan a sus pacientes a ser 
más autónomos, pero a los ojos de una madre somos incapaces de 
realizar las actividades básicas de la vida diaria, desde comer a vestir-
se o incluso ir al baño... El otro día mi madre me pasó el Índice de 
Barthel y obtuve una puntuación bajísima. Al parecer soy una perso-
na moderadamente dependiente de las comidas que me prepara, de 
su váter y de que me quite manchas imposibles de la ropa.

Volviendo a los tutores de prácticas, ¿te has fijado en que ha-
blan raro? Parecen fisioterapeutas normales, pero cuando tienen un 
alumno es como si les poseyera Eduardo Punset y utilizasen palabras 
raras y cultas para expresarse.

—Bueno, ahora vamos a realizar una MPS, una técnica antero-
posterior de la cabeza glenohumeral.

⚫⚫⚫
Mamá escribiendo...
Mamá escribiendo...
Mamá escribiendo...

Qué es? 18:34

Un cepillo de dientes. 18:35

Para lo poco que comes no te hace 
falta. Cuando vengas a recogerlo 
avisa y te preparo un táper de 
croquetas.

 

 

18:36

 Mamá, pasado mañana te llegará  
un paquete a casa, vale?

18:31
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El paciente es el primero en darse cuenta de que a su fisio le 
pasa algo, porque lo único que ha entendido de todo lo que acaba 
de decir es «cabeza».

—¿La cabeza? Pero yo la cabeza la tengo bien, eh.
—Me refiero a la cabeza del hombro, Manolo.
—¿Tengo una cabeza en el hombro?
—Y un cuello.
—Ah, pues tengo tortícolis en el hombro.

Con el fin de superar mis inseguridades, hace años que vengo ob-
servando la interacción de mis compañeros con sus alumnos, y esto 
me ha permitido desarrollar una clasificación de los distintos tipos 
de tutores de prácticas que existen:

★ EL TUTOR PREHISTÓRICO. Su frase favorita es: «Ahora en la univer-
sidad os enseñan tonterías». Se pasa la regla del no dolor por 
el forro y es de esos fisioterapeutas (y personas) que solo saben 
quitar el dolor de una forma: provocándolo. No lee, no estudia 
y no actualiza ni su móvil porque sigue teniendo un Nokia. An-
ticuado es poco, hasta sigue usando Facebook.

★ EL MOTIVADO. Te trae artículos científicos para que los leas en casa y 
te mete presión para que escojas al paciente del trabajo de prác-
ticas. Desconoce que pensabas hacer un copia y pega de los tra-
bajos de años anteriores. Su objetivo es convertirte en un gran fi-
sioterapeuta, y el tuyo que no te vea bostezar. Bendita mascarilla.

★ EL TUTOR INSEGURO. Cuando era alumno le ponía nervioso tener 
tutor y ahora que es tutor le pone nervioso tener alumno. Vive 
más tenso que un hombro congelado. De camino al trabajo 
piensa en sus pacientes y prepara mentalmente el discurso que 
le soltará a su pupilo.
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★ EL TUTOR GATO. No deja que te acerques a no ser que le traigas co-
mida. Arisco desde pequeñito, es independiente y no le gusta 
que lo molestes mientras está con su paciente porque posee un 
fuerte instinto territorial. Deberás limitarte a observar y a ganar-
te su confianza poco a poco. Si te deja pasar los ultrasonidos es 
que le caes bien.

★ GRU, MI VILLANO FAVORITO. Es autónomo, tiene su propia clínica pri-
vada y trabaja con aseguradoras. No contrata a ningún fisiotera-
peuta porque utiliza a sus minions, o alumnos de prácticas, para 
sacar el trabajo adelante. Desde el primer día te deja pacientes a 
tu cargo. Masaje y electroterapia son sus tratamientos estrella, y 
su razonamiento clínico es trabajar para cobrar a fin de mes.

★ EL CRUSH. Lo tiene todo; es guapo, inteligente, majo y buen fi-
sioterapeuta. Se preocupa por sus pacientes, los escucha y los 
valora. Siempre te tiene en consideración y te explica todas las 
técnicas y tratamientos. Lo primero que haces al llegar a casa es 
buscarlo en Instagram.

★ LA FISIOTERAPIA ES UNA 
PROFESIÓN QUE SE EJERCE EN 
PIJAMA, EN MOÑO Y CON LAS 
UÑAS CORTAS. 




