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CULTURAL

Es preciso aceptar la existencia de una historia culinaria

que nos condiciona y que nos hace tal y como somos.

La cultura catalana es mi expresion.

Pertenecemos a una Europa donde el culto a la mesa
es como una religion



Conocer es reconocer. Una de mis pasiones profesionales es re-
crear la cocina de la memoria, proponer nuevas formas en las que
los origenes puedan tener continuidad. La memoria gustativa es
como un granero o una despensa, donde los alimentos guarda-
dos y curados esperan a que los saboreen en su punto. La refle-
xién culinaria tiene en mi caso un punto de partida inseparable
de mi recorrido como persona: la cultura catalana. No me es po-
sible desvincular nuestra cocina del recorrido antropolégico, so-
ciolégico, politico, histérico, artistico, filosoéfico, literario y cos-
tumbrista del conjunto que define las formas de vida de mi pais.

Me expreso mejor en la cocina al igual que hablo mejor mi idio-
ma materno, el catalan. Y encuentro motivaciones cuando pue-
do transmitir a través de la cocina unos sentimientos a menudo
inexplicables, siempre profundos, en lo que coincido con profe-
sionales de toda Europa que viven su oficio con rigor y auténti-
co sentido critico. Amar la cocina es aceptar un legado histérico
que es patrimonio colectivo para transmitirlo a las futuras ge-
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LA COCINA AL DESNUDO

neraciones totalmente renovado y vivo, reconocible y actual. No
se trata de buscar como si fuéramos unos arquedélogos entre re-
cetarios; el gran reto es conservar para progresar y entender para
comunicar.

La cultura también se cocina

La cocina es cultura: esta frase sirvié de eslogan reivindicativo
de los cocineros y cocineras para hacerse oir en los afios ochen-
ta del siglo pasado, en un entorno donde la recuperacion de las
libertades democraticas se vivia como un gran cambio politico,
social, econémico y, por supuesto, cultural. Como dijo Faustino
Cordon, cocinar hizo al hombre. La evolucién cultural es indiso-
ciable de la evolucién culinaria, empezando por el dominio del
fuego y las fuentes energéticas, los utensilios y los ingredientes
necesarios para la elaboracién de productos culinarios. La natu-
raleza supo proveernos de olivares y olivas; nosotros, de aceite.
Si Dios hubiera querido que en el mundo se pasara hambre, no
nos hubiera dotado de inteligencia. Por eso podemos decir que la
cultura es comestible o no es.

Reivindicar que la cocina es cultura podria parecer estipido si
no se conociera el estatus de la cocina profesional de hace algu-
nas décadas. El origen social de los cocineros y el servilismo del
personal de sala en los comedores de otros tiempos permiten
comprender por qué el mundo universitario, intelectuales y ar-
tistas se alejaron de los entornos menos valorados de la propia
cultura, como es el caso de la cocina. La cocina como costumbre,
préctica, expresién de la manera de ser tanto colectiva como in-
dividual es una manifestacién de las distintas sociedades a lo lar-
go de toda su historia. Saber qué comiamos antes y lo que co-
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CULTURAL

memos ahora es basico para realizar un estudio antropolégico o
sociolégico que nos permita saber cémo era y cémo es nuestra
sociedad.

De todos modos, la situacién cultural pasa por momentos de
confusion y de gran revuelo. Basta una mirada a la reciente pre-
sencia de la cultura catalana en la Feria de Francfort 2007 para
confirmarnos que hoy la cultura sin ruido mediatico es un re-
ducto para estudiosos, sabios y élites escogidas del pensamiento
intelectual y artistico. Hoy la cultura se suele reducir a un con-
junto de objetos fisicos que pueden poseerse (DVD, CD, obras de
arte) en lugar de un sistema de valores, ideas y conceptos que nos
permiten sonar y especular.

El concepto de cultura es revisado constantemente. «Las uni-
versidades, aquellas instituciones destinadas a cultivar el mas
alto saber, se han convertido en un nivel de segundo bachillera-
to con la misién de distribuir en el mercado laboral.» Eso es por
lo menos lo que afirman Albert Mestres y Trinitat Gilbert, anti-
gua directora de la revista Descobrir Cuina, en la presentacion
del libro EI (des)credit de la cultura: «Todo parece reducido al rui-
do de la musica de discoteca, la estética del grafiti y la filosofia
de la divulgaciény. En una frase de Georg Steiner, «practicamente
de la noche a la manana, la libertad reclamé su derecho inalie-
nable a la hamburguesa». El lamento por la falta de grandes fi-
guras en los campos de las artes plasticas, la musica, el pensa-
miento e incluso la literatura es constante. Pero ¢se trata de una
percepcién o es una realidad?

Con tanta confusion, la consideracion de la cocina como cultu-
ra llega tarde y mal al mercado del ocio. El efecto global, el con-
sumo de productos inmediatos de clara influencia anglosajona,
la machacona presencia en los medios de comunicacién de los co-
cineros més famosos, la sobreexplotacién literaria y la aparicién
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de recetarios banales, incoherentes, incompletos, erréneos y a la
postre ridiculos estan saturando un mercado que busca en la co-
cina los valores de un gusto identitario que ya no volvera a re-
cuperar porque el mundo gira al revés.

Verdad es que democracia y alta restauracién se han dado la
mano en el terreno del ocio; hoy se dan menos barreras sociales
para acceder a un restaurante de doscientos euros el cubierto,
pero eso es porque, con el dinero en la mano, ya nadie es mal vis-
to en el restaurante de méas lujo de nuestros pagos. Si la cultura
se reduce a unos objetos con precio y fecha de caducidad, es 16-
gico que el dinero sea la via de acceso universal y rapido a la gas-
tronomia. Pero tener dinero no es lo mismo que tener cultura
gastronémica, y ésta no se reduce, como decia en la Introduccion,
a la cuspide de la piramide, es decir, a esos restaurantes de dos-
cientos euros el cubierto.

Ala cocina doméstica, la de familia, ya se le ha pasado el arroz.
La mayoria en Espana come y vive segun las pautas de compor-
tamiento impuestas por la sociedad de consumo, que ya ha re-
nunciado a la calidad. ¢Por qué y en qué la sociedad renuncia a
la calidad? Pues porque a lo mejor no le gusta comer, como ana-
lizamos en el presente ensayo y porque la sociedad en su conjunto
es apatica y perezosa, desmovilizada por un sistema en que el
gjercicio de las libertades individuales y colectivas se limita al
derecho a voto cuando la gente es llamada a las urnas. El deba-
te ciudadano es practicamente nulo en &mbitos como el de la ali-
mentacién, y por eso los partidos politicos apenas conceden im-
portancia al tema en sus programas: todos hablan de calidad de
vida, pero sin concretar, mientras en muchos hogares la vida de
familia se reduce a sentarse frente al gran oraculo televisivo.

Se cocina poco o no se cocina: en los tltimos veinte anos, se-
gun datos del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién,
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en Espana el nimero de kilos de platos preparados consumidos
por persona se ha cuadruplicado. El Estudio sobre los hdbitos de
consumo de los alimentos congelados que realizaron en 2003 la
Unién de Consumidores de Espana (UCE) y diez empresas de ali-
mentacién, en Barcelona, Bilbao, Madrid, Sevilla, Valencia y Za-
ragoza, reveld que al 40 por ciento de los espafioles no les gusta
cocinar y el 49 por ciento dedica entre semana menos de una
hora diaria al fogén. Las diferencias por sexos son sustanciales
en este caso, dado que el 53 por ciento de los hombres dice que
no le atrae guisar, mientras que entre las mujeres el porcentaje
llega al 31 por ciento. Quienes menos problemas tienen a la hora
de meterse entre los pucheros son los mayores de sesenta afos
(70 por ciento), frente a las personas con edades entre dieciocho
y treinta anos (50 por ciento).

Por ciudades, los que mas tiempo dedican a diario a cocinar son
los sevillanos y valencianos, aunque el fin de semana son supe-
rados por los zaragozanos. En el lado opuesto se sitian los bil-
bainos, dado que sélo un 7 por ciento dedica més de una hora en-
tre semana a guisar y s6lo el 1 por ciento pasa mas de cuatro
horas entre los fogones durante el fin de semana.

Los informes del mismo ministerio ya apuntaban en 1999 una
serie de tendencias en el consumo alimentario en Espana que des-
graciadamente se han confirmado. Entre ellas, el hecho de que
los miembros de la familia ya no se sientan juntos para comer y
los productos industriales dominan la despensa, la nevera y el
congelador. El sobrepeso de las personas aumenta ano tras ano
como prueba evidente de que algo estamos haciendo mal: el 16
por ciento de los espanoles de entre veinticinco y sesenta afios
son obesos, mientras que en Estados Unidos la poblacién obesa
ya representa el 25 por ciento del total, sin que la tendencia pa-
rezca invertirse, sino todo lo contrario.

67



LA COCINA AL DESNUDO

En contrapartida, cada dia son mas los canales televisivos que
programan espacios dedicados a la cocina, y el aluvién de libros
de cocina que invade librerias y hogares resulta apabullante; tal
invasién domeéstica acaba por desbordar la despensa mental de
un publico que no puede asimilar tanto magisterio culinario.
Tanto es asi que ya no hay best sellers culinarios, salvo conta-
das excepciones, como los libros de Karlos Arguifiano, porque el
mercado esta cada vez mas repartido: de los 945 libros de coci-
na publicados en 2004 en Espana, hemos pasado a 751 en 2007.
Hay quien sostiene que, cuantos mas programas de cocina se
emiten y mas libros de cocina se publican, menos tiempo real se
dedica a cocinar. Lo cierto es que el auge de los programas y los
libros de recetas se explica también por la pérdida de la trans-
misién oral del recetario tradicional, sobre todo de madres a hi-
jas. Por otra parte, libros y programas televisivos de los que pue-
den derivarse mas libros y DVD constituyen objetos culturales de
consumo, en la linea que ya apuntdbamos: hoy la cocina es cul-
tura de masas convertida en negocio.

La pérdida cultural que conllevan estas circunstancias es real,
ya que, como deciamos, los referentes tradicionales han sido sus-
tituidos y, en consecuencia, las cocinas, modificadas; grandes pla-
tos estan entrando en el baudl de los recuerdos: la escudella i carn
d’olla, por ejemplo, plato emblematico de la cocina catalana, se
elabora hoy en contados hogares (cada vez menos numerosos)
exclusivamente el dia de Navidad o se come directamente en al-
gunos restaurantes, mientras que un gran guiso de la cocina bur-
guesa de Barcelona, la zarzuela de pescado y marisco, practica-
mente ha desaparecido tanto de las cocinas domésticas como de
los restaurantes. La tradicién culinaria no sélo esta ausente de
las escuelas, sino que entre los profesionales se ve a menudo ri-
diculizada con calificativos como obsoleta y anticuada.
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Segun varias encuestas y estudios recientes, a dia de hoy, los diez
platos méas populares de la cocina espanola son la paella, el gazpa-
cho, la tortilla de patatas, el cocido, la fabada, el marmitako, el pul-
po ala gallega, el cordero asado, el pisto manchego y las migas. Aho-
ra, pido a los lectores que intenten recordar cudl fue la Gltima vez
que prepararon en casa uno de estos platos. Teniendo en cuenta que
el gazpacho y los caldos en tetrabrik, las tortillas de patatas y las
paellas precocinadas, la fabada de bote y lata, el pulpo en lata, el
pisto en bote, en lata o congelado y un largo etcétera de productos
antano tradicionales pueden encontrarse hoy en cualquier super-
mercado por obra y gracia de la industria agroalimentaria; que los
asados en bolsas al vacio (cordero, cochinillo y demés) han hecho
su aparicion en las tiendas especializadas; y que el cordero asado,
el marmitako y las migas suelen comerse mas en restaurantes que
en casa, cabria preguntarse, una vez mas, si estamos asistiendo al
declive de la cultura culinaria espafnola popular.

La renuncia a la tradicién culinaria me pone a mi personal-
mente en una situacién incémoda, porque me deja en un espacio
profesional de gran soledad. La ignorancia sobre la ejecucion de
las recetas propicia su abandono, y por ello la tradicién se reci-
be con incomprensién y desdén crecientes. Yo entiendo que la tra-
dicién es inseparable de la sabiduria popular, que es una de las
bases que dan cuerpo creativo a mis platos. Para mi, rescatar y
actualizar tradiciones en una época donde prima tanta novedad
por la novedad puede ser un acto revolucionario.

Es cierto que en toda la peninsula Ibérica existen gran canti-
dad de asociaciones gastronémicas, todas ellas amantes de la co-
cina ligada a su entorno, pero los medios de comunicacién otor-
gan prioridad a la cocina de fusidn, étnica y creativa, mientras
que las cocinas populares, esencialmente cocinas de producto,
cuya naturalidad se opone a ciertas estéticas, acaban por recibir
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apenas elogios anénimos, icomo si de la tradicién no se derivara
una fecunda y constante creatividad!

De casa al restaurante y del restaurante a casa

Nuestra sociedad moderna, con la incorporacién de la mujer al
mundo laboral y el desplazamiento de millones de personas dia-
riamente del lugar de residencia al trabajo, ha provocado una au-
téntica revolucion alimentaria. Los habitos alimentarios de este
principio del siglo xx1 son radicalmente distintos de los de hace
s6lo un cuarto de siglo. Los comedores publicos no son s6lo un
lugar de excepcién para las grandes ocasiones; al igual que las
fondas o posadas de antano atendian a los viajantes de comercio
cuando se empez6 a modernizar el transporte, hoy la mayoria de
la gente come en establecimientos de restauracion publica.

Pero ¢qué es lo que se come? En principio, deberiamos restau-
rar nuestro cuerpo ingiriendo alimentos que nos aportaran de
forma equilibrada suficientes sustancias energéticas, cons-
tructoras y reguladoras de la forma maés saludable posible. La
piramide alimentaria que nos recomienda comer poco azucar,
aceite, mantequilla y margarina, comer moderadamente leche,
queso, carne, aves, pescado, frutos secos, legumbres y huevos, y
comer frecuentemente en las tres ingestas importantes del dia ce-
reales, pan, pasta, verduras y hortalizas, asi como fruta, dema-
siado a menudo no se cumple. Pero, aunque la cumpliéramos, mu-
chos de los productos que nos sirven en bares, restaurantes y
comercios, asi como muchos de los procesos de elaboracién de los
mismos, son de calidad insuficiente. Demasiada adulteracién, de-
masiadas falsedades en los productos elaborados estan consi-
guiendo confundir a la opinién publica.
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La comida de casa de antafio, la familiar, es la que deberiamos
encontrar en los restaurantes de diario, pero esto requiere pro-
fesionales adecuados, dinero para pagar la calidad de los produc-
tos y su elaboracion y tiempo para cocinarla y comerla. Europa,
en general, estd adoptando las pautas de comportamiento nor-
teamericanas, hasta el punto de que el pais del mundo donde més
comida preparada se consume es el Reino Unido; la industrializa-
cién de la comida es un hecho, como comprobaremos al analizar
los productos en los préximos capitulos.

Cuando los dietistas recomiendan empezar el dia con un buen
desayuno, no les falta razén. Cereales, lacteos y frutas, asi como
respetar los horarios. Entrar en una deliciosa rutina horaria que
nos pueda ofrecer una vida mas agradable seria el mejor antido-
to contra el estrés. Empezar el dia con prisas, levantarse sin el
tiempo suficiente para desayunar, es el peor ejemplo de c6mo no
deberiamos comportarnos.

Un almuerzo con verduras, carne blanca o pescado a la parri-
lla, asi como ensalada de frutas, seria lo més prudente, pero ésa-
ben ustedes lo dificil que es encontrar verduras bien elaboradas
en los restaurantes? (Sabemos realmente lo que cuestan 200 gra-
mos de pescado fresco de costa tipo dorada, pagel o rape? Perso-
nas exigentes, amantes de los productos de mercado, tienen mu-
chas dificultades para encontrar una cocina de cada dia, cuya
simplicidad les permita comer a gusto. Por un lado, los platos ba-
jos en calorias y de facil digestién, si no se elaboran con una ex-
quisita sensibilidad, son platos con un exceso de razén y sin emo-
cién, sin sabor, tristes y vacios. Por otro, se corre el riesgo de que,
en el dia a dia, la gente se vea obligada a comer rapido, casi sin
sentarse a la mesa, procurando ahorrar dinero, una apremiante
necesidad cuando los salarios estan bajo minimos.

Al entrar en més de un restaurante de menu de mediodia, el olor
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penetrante a guisote recalentado y mal acabado puede acabar con
el apetito de un gastronomo. En realidad, muchos de ellos son
seudorrestaurantes, franquicias cuyos platos se elaboran en
centros que cocinan con métodos propios de la gran industria.
Platos aparentemente artesanos, vendidos como bacalao con
samfaina o albéndigas al estilo de la abuela estan llenos de con-
servantes. El deseo de muchos comensales seria comer una ver-
dadera comida casera, sobre todo quienes recuerdan la cocina de
su propio hogar, o sea, que tienen referencias bien claras. Los jo-
venes, que carecen de dichos referentes, buscan los lugares a me-
nudo por afinidad estética, por encontrarse con los de su gene-
racién o simplemente por gusto; un gusto muy discutible, eso si,
que suele estar acompanado de una musica tecno, tan artificial
como la comida.

Los comportamientos y los contenidos en las mesas publicas es-
tan influyendo en la vida doméstica; comemos como vivimos, con
mucho desorden y con exceso de comodidad, lo que se traduce
en una gran apatia. Vivimos sin movernos; la television, inter-
net, los videos... estdn ocupando gran parte del tiempo de ocio.
La cocina se resiente: es lo que yo llamo la cocina de la pereza,
cuyo simbolo es el microondas. El fast food domiciliario est4 ase-
gurado, y, con él, la homogeneizacién y el consiguiente empo-
brecimiento del gusto, de modo que resulta imposible diferenciar
la cocina doméstica de la cocina publica.

Para muchos, cocinar en casa es algo reservado para las gran-
des ocasiones y para los fines de semana. La cocina doméstica ela-
borada y presentada por los jovenes tiene una estética casi pro-
fesional, porque sus referentes son las iméagenes de platos de
cocineros profesionales que han visto en la prensa, la televisiéon
o internet. En casa se consume muchisima conserva, grandes
cantidades de productos envasados, congelados, pastas elabora-
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das, bolleria llena de grasas y variadisimos snacks repletos de
productos quimicos artificiales. El gasto en campanas publicita-
rias institucionales a favor de comer ligero y sano no es mas que
una infima fraccién de lo que invierte la gran industria alimen-
taria en la promocién de sus productos, que nos acercan a un es-
tilo de vida que no es el nuestro, con lo que se cumple lo que en
su dia escribié Eric Schlosser en Fast Food. El lado oscuro de la
comida rdpida: «Nuestras naciones, a través de su dieta, dicen
hoy mas de cémo son que su arte o su literatura». Nuestro terri-
torio se ha transformado a tal velocidad que nuestro paisaje es
el resultado de c6mo comemos y qué comemos. ¢(Quieren un ejem-
plo de velocidad? Piensen en el AVE, no en lo que ha tardado en
llegar a Barcelona ni en lo que tardara en llegar a la frontera con
Francia, sino en algo aparentemente tan sencillo como los aperi-
tivos que sirven en el AVE para acompanar a las bebidas que se
ofrecen a los pasajeros de la clase Club:

Coctel de maiz y cacahuetes fritos, habas fritas y gar-
banzos tostados y productos de aperitivo fritos con
sabor a barbacoa.

Origen: Espana, China, Argentina, Pert y Turquia.

Ingredientes: Maiz, cacahuete repelado, cacahuete
con piel, aceite y grasas vegetales, habas, garbanzos,
aroma de barbacoa, sal, potenciador del sabor (E-621,
E-627, E-631 y E-635), acidulante (E-330), colorantes
(E-160c, E-160b, E-110, E-102) y antioxidante (E-306).
Contiene trigo y leche. Puede contener frutos secos.

Ya lo ven: no s6lo no se debe confundir la velocidad con el to-
cino, sino que tampoco tenemos que confundir la alta velocidad
con los frutos secos.
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Cocinas sin patria. Cosmopolitismo o patriotismo

La globalizacién esta acercando, moviendo productos y personas
de un lado a otro del planeta. Fomenta el gusto por conocer otras
culturas, como viven, qué comen. Esta novedad se acepta en un
ambiente favorable a la diversidad, real y conceptual. Lo diver-
so hoy vende. En general, los ciudadanos se encuentran bien
cuando se elogia su cosmopolitismo; son seres humanos, ciuda-
danos del mundo. En una demostracién de su mente abierta, re-
nuncian a las fronteras, a la nocién de patria, al lugar de naci-
miento. El cosmopolita consciente actiia en democracia de forma
directa, y participa de la vida local y acepta las entidades loca-
les como una riqueza de pluralidad.

Al patriota le encanta reconocerse en su propio pais, con un sen-
timiento de orgullo de pertenencia a una tierra, y se identifica
con los valores culturales de su patria, entre ellos su cocina. El
patriotismo no debe confundirse con nacionalismo; este tltimo
siempre busca ordenarse juridica, econémica y administrativa-
mente. El patriotismo esta por encima, nace en el ser humano an-
tes que la necesidad de formar gobiernos. La patria es soberania
de territorio y de personas. La globalizacién tiene un sentido con-
trario al patriotismo. Cosmopolitismo es universalismo, y esto da
prestigio; ser patriota en Europa lo resta. El filé6sofo Norbert Bil-
beny publicé La identidad cosmopolita, donde recorre «los limi-
tes del patriotismo en la era global» y donde apunta que «el or-
den de la modernidad busca una justificacién cosmopolitar.
Bilbeny se pregunta: «.Qué hay de malo en tener apego a la tie-
rra natal o a cualquier otro lugar? Tenemos derecho al hogar y a
celebrarlo. Este patriotismo doméstico puede no gustar a algu-
nos, pero la mayoria lo admite, incluso muchos cosmopolitas, que
quieren acabar sus dias en el lugar donde crecieron. [...] Ser cos-

74



CULTURAL

mopolita hoy exige salvar algin patriotismo y rechazar cierto
cosmopolitismo. Sino se comprende el hecho del patriotismo do-
meéstico, se es un mal cosmopolitay.

Frente a los fenémenos globales, la cocina vive una época de
declive inversamente proporcional al negocio que genera, gracias
a la cultura de la franquicia que impera en los grandes espacios
publicos, como los aeropuertos, o a la préspera industria del ca-
terin, que invade incluso las escuelas donde comen nuestros hi-
jos. Estamos en un momento clave para que afloren nuevas ideas
que nos permitan corregir ciertos vacios. Necesitamos de artis-
tas y cientificos que nos ensefien caminos nuevos o redescubran
caminos viejos con la esperanza de encontrar entre el noma-
dismo un pensamiento que divise un mundo mejor. El cosmo-
politismo bien entendido es el del viajero, no el de los cocineros.
No se trata de cocinar a la japonesa en el valle del Jerte porque
eso sea cosmopolita; craso error: el verdadero cosmopolita es el
viajero que decide disfrutar de la cocina del valle del Jerte sin
imponer las preferencias de su cultura de origen. El cosmopoli-
ta escoge, el patriota reafirma. El cosmopolita es el que escoge
ser patriota en tierra extrana.

Ser ciudadanos abiertos es impregnarse de lo local hasta con-
vertirlo en un lenguaje universal, o sea, apto para ti mismo. Las
cocinas étnicas desplazadas no representan ninguna cualidad
cosmopolita. En el mundo las personas mas cosmopolitas se
adaptan al territorio escogido, mentalidad abierta y cooperante
en un mundo donde las acciones son internacionales, sin cefir-
se sblo a la defensa del medio ambiente. Se impone de una for-
ma natural un didlogo entre cocinas, resultado en parte de la am-
pliacién de conocimientos de los cocineros, pero al mismo tiempo
en clave de defensa alli donde atn hay culturas autéctonas, co-
cinas que resisten a la uniformizacién y con cuyo mantenimien-
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to podemos ayudar a preservar la necesaria y enriquecedora di-
versidad cultural y, en consecuencia, culinaria.

Las cocinas locales jamas habian sido tan cosmopolitas como
hoy, al tiempo que son el resultado de un patriotismo a menudo
inconsciente, espontaneo, donde la defensa de lo propio es a la
vez un ejercicio de generosidad para con los demas. ¢Acaso no
ofreceremos a nuestros invitados lo mejor de nuestra despensa,
lo mejor de nosotros mismos convertido en simbolo alimentario?
Recibir en casa, mostrar tu espacio mas intimo, es dar a los de-
mas una prueba de afecto que en nuestra civilizacién pasa por
ofrecer una gustosa comida local.

In vino veritas

Decia el escritor colombiano Héctor Abad que su oficio, «si es que
yo tengo alguno, es el antiguo e impreciso vicio de pasear los gjos
por las letras; lector». Bonito oficio también el de pasear los ali-
mentos por el paladar, para dictaminar. A estas personas se las
llama catadores.

Los hay especializados en café, destilados, saborizantes quimi-
cos, incluso aguas. Son personas con cualidades increibles, casi
saben describir texturas del aire. Conoci en una ocasién a una ca-
tadora de vinos de un olfato tan prodigioso que, siguiendo el ras-
tro de madera de unos vigjos toneles bordeleses, describia las no-
tas de un vino rancio con una riqueza de matices que conseguia
contagiar a los presentes su euforia al encontrar en el vino lo mis-
mo que ella les describia. La senora sabia literatura y podia trans-
mitir sensaciones con sus palabras. Los catadores, cuando hablan
en publico, lo hacen con lirismo, se muestran como encantado-
res de serpientes, la mirada se les vuelve felina y sus manos ges-
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ticulan como una diva que extasia de emocién a su publico y lo
somete al poderio de su voz. Los catadores inventan, remueven
en la profundidad de los sentidos hasta provocar miradas en blan-
co y nos conducen a una «ternura idiota que se ahoga con jugo
de mangoy, como diria Julio Cortazar.

También los hay discretos, silenciosos, que se limitan a tomar
apuntes, sabiendo que el punto 4lgido del placer se da justo an-
tes de consumarse, y en la comida se encuentra cuando se inicia
su ingesta. Mucha es la prevencion del catador para no ingerir,
moverse en la antesala del placer, probar sin tragar o incluso es-
cupiendo cuando se trata de bebidas alcohélicas. Tragar es una
forma de destruccion.

A finales del afio 2007, Atsushi Hashimoto, de la Universidad
de Mie (Japén), inventé el primer robot catador de vinos. La ma-
quina puede evaluar con exactitud el tipo de vino y sus ingre-
dientes a través de un sofisticado sistema de infrarrojos, pero
también si una manzana estd madura, una taza de café tiene su-
ficiente azucar y si el queso estd en su punto. Esta maquina se
podria destinar a restaurantes que no cuentan con sumiller, o por
lo menos eso es lo que nos anunciaron al presentar el artilugio.
De todos modos, no creo que un robot tenga la chispa y la gracia
de un catador, a menos que esté programado para que, entre cata
y cata, cuente chistes.

Es muy probable que el catador y critico de vinos mas famoso
e influyente hoy por hoy sea el estadounidense Robert Parker.
Este abogado de formacioén, critico vocacional, entusiasta de los
cangrejos azules y las barbacoas en el campo, de origen campe-
sino y aficionado al pantalén corto y a la mountain bike, publica
cada afio su lista de vinos en la revista The Wine Advocate —que,
por cierto, no admite publicidad—, de la que se venden cuaren-
ta mil ejemplares en el mundo. En todas las regiones vinicolas
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de Espana aparecen noticias sobre las puntuaciones de Mr. Par-
ker. En Mallorca estan satisfechos porque el vino Jaume Mes-
quida Negre 2005 ha obtenido 90 puntos, los de Rias Baixas es-
tan excitados porque Parker ha catado nada menos que 47 vinos
de su region, los de Navarra estan encantados, los de Toro hicie-
ron fortuna cuando el gurta vaticiné que en el ano 2012 la DO Toro
estaria al mismo nivel que Ribera de Duero o Rioja; no en vano
el vino de dicha denominacién Termanthia, de Bodegas Nu-
manthia, obtuvo el 100 sobre 100, tras lo cual la bodega fue ad-
quirida, segin informa el periodista zamorano Celedonio Pérez,
nada menos que por el grupo Louis Vuitton, léase también Moét
& Chandon, Dom Perignon, Krug, Chateau d'Yquem y un largui-
simo etcétera, que aboné una cifra astronémica

El sumiller también estadounidense Jonathan Nossiter, con-
vertido en cineasta y escritor, fustig6 a Parker en su polémico do-
cumental Mondovino (2004) y en su posterior ensayo, publicado
en francés, Le gotit et le pouvoir (El gusto y el poder, 2007), don-
de también arremetia contra quienes, a su juicio, globalizan el
gusto, como el «asesino» del vino Michel Rolland, el enélogo es-
trella, asesor de mas de 100 bodegueros del mundo —entre ellos,
la familia Mondavi, productores de més de 100 millones de bo-
tellas al anho—. Preocupado porque se esta construyendo una so-
ciedad de consumidores predecibles, estandarizados y carentes
de ideas propias, Nossiter sostiene que el ciudadano global se ha
convertido en el consumidor universal de todo aquello que sea
simple y azucarado.

Nossiter comparte con Hubert de Montille, gran productor de
Volnay, en Borgofa, y Aimé Guibert, del Languedoc, la denuncia
del abandono colectivo y voluntario del gusto individual. Son
muy criticos con los esfuerzos del marquetin y los periodistas es-
pecializados que los respaldan. Claro que Nossiter, en toda su ca-
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rrera como sumiller y cineasta, nunca pretendié ensefiar a hacer
vino, sino defender un modo de vida, y por ello le inquieta la des-
truccién del «terroiry y las corrientes de pretenciosidad y esno-
bismo que rodean el vino.

Mientras tanto, Rolland ve el mundo del vino como un negocio
y junto a Robert Parker, en una complicidad no escrita, dictan
cuales son los mejores de los 300 millones de hectdlitros de vi-
nos producidos en el mundo. Segtn sus criterios, los vinos tie-
nen que ser afrutados, complejos y con caracter, que no es lo
mismo que rusticos y elegantes, sobre todo elegantes. Por eso
triunfan en nuestra aldea global los caldos californianos de Napa
Valley e impera el gusto americano. Por suerte, la opinién de mu-
chos aficionados sigue siendo que los vinos son para beber, no
para catar.

Con los datos de consumo de vino del Ministerio de Agricultu-
ra, Pesca y Alimentacién en la mano, alguien podria objetar que
en Espana cada vez se bebe menos vino, pero es igual de cierto
que el consumo de vinos de calidad entre 2002 y 2005 aumentd
en Espana en un 8,2 por ciento, una cifra que casi compensa la
caida de los vinos de mesa (10,6 por ciento) El renovado presti-
gio de los caldos espafoles explica también el afan de distincién
de los bodegueros, que siguen los ilustres precedentes de las ca-
vas Codorniu, obra del arquitecto modernista Josep Puig i Ca-
dafalch, la Real Bodega de la Concha de Gonzalez Byass, proyec-
tada por el celebérrimo Gustave Eiffel, y la Cooperativa de Pinell
de Brai, del discipulo de Gaudi César Martinell: Frank Gehry es
el arquitecto de las bodegas Marqués de Riscal; Richard Rogers,
de Protos; Norman Foster, de Tionio; Rafael Moneo, de Chivite;
y podriamos prolongar bastante més la lista. No sé6lo los arqui-
tectos se han volcado sobre el mundo del vino: cantantes como
Lluis Llach y Joan Manuel Serrat producen vino en la DO Prio-
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rat. Cocineros como Manolo de la Osa, Jests Ramiro, Adolfo Mu-
fioz y yo también producimos vino. Incluso futbolistas como Hie-
rro y Alcorta o multimillonarios como Juan Abell6 se dedican a
ello. Fuera de Espana, Francis Ford Coppola y Paul Newman ela-
boran caldos notables en sus fincas californianas.

Pero sobre el vino, incluido el espafiol, penden otras amenazas,
tan serias o mas que la globalizacién de los paladares promovi-
da por The Wine Spectator. El cambio climéatico es una de ellas,
y seguramente obligara a modificar algunas de las varietales de
nuestras denominaciones de origen, que no podran resistir la fal-
ta de agua y el aumento de las temperaturas. Puede que tenga-
mos que sustituir cepas de cabernet por syrah. {Tendran que re-
nunciar en La Rioja al tempranillo y en el Priorat a la garnacha?
Para cuando esto ocurra, es muy probable que nuestras fincas vi-
nicolas vivan mas del enoturismo, el turismo asociado al vino,
que del cultivo de la vid y la obtenciéon del preciado liquido que,
con el aceite de oliva y el pan, mejor simboliza la esencia de la
cultura mediterranea.
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