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Pueblo pequeño. Infierno grande.

La nueva novela de la autora del 
bestseller internacional La viuda.
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FION A BARTON  cuenta con una dilatada 
carrera en el mundo del periodismo; ha cola-
borado, entre otros medios, con el Daily Mail, 
The Daily Telegraph y The Mail on Sunday, y ha 
cubierto varios de los casos más mediáticos, 
como el de la desaparición de Madeleine Mc-
Cann. Galardonada con el prestigioso Premio 
Nacional de la Prensa Británica, desde 2008 
trabaja formando a periodistas exiliados y 
amenazados en todo el mundo.

Con La viuda, su primera novela, que se publi-
có en más de treinta y cinco países, se convirtió 
en un fenómeno editorial internacional. Sus 
siguientes novelas, La madre y La sospecha, la 
han confirmado como una de las autoras más 
sólidas en el campo de la novela psicológica y 
de misterio.
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TODOS ESPIAMOS A NUESTROS VECINOS.
Elise King es una ambiciosa inspectora; o lo era, antes de que el 
cáncer del que se recupera hiciera tambalear sus cimientos. Ahora 
se acaba de mudar a Ebbing, un idílico pueblo costero en el que no 
conoce a nadie.

TODOS MENTIMOS SOBRE NUESTRA VIDA.
Durante su convalecencia, Elise asiste desde su ventana a las cre-
cientes tensiones entre los turistas de fin de semana y los lugareños 
resentidos con los cambios. Aunque ella solo puede adivinar lo que 
sucede tras las puertas de sus vecinos, Dee Eastwood, la joven que 
la ayuda con la limpieza, es una presencia invisible que todo lo sabe.

TODOS SOMOS SOSPECHOSOS.
Cuando un vecino desaparece sin dejar rastro, la inspectora King 
se verá de nuevo en marcha en busca de respuestas, pero la comu-
nidad cierra filas y la verdad comienza a deslizarse entre sus dedos. 
En un pueblo pequeño, todos saben guardar muy bien sus secretos…

«TE ATR APA Y NO TE SUELTA . » Stephen King

«REPLE TA DE GIROS ,  ENG ANCHA HA S TA L A ÚLTIMA PÁGINA . » The Sun

«TIENES QUE LEERL A . » Shari Lapena

DESCUBRE LAS NOVELAS DE  
FIONA BARTON

«Fiona Barton es una escritora con un talento 
fuera de lo común.»

Daily Express

«Fiona Barton es una narradora fantástica.»
 The Associated Press

«Y lo ha vuelto a hacer: Fiona Barton nos 
demuestra, una vez más, que es una de las 
autoras más importantes de la novela negra 
y de misterio.» 

Mystery Tribune

CMYK
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Sábado, 24 de agosto de 2019 
Dee

Después Pauline me dijo que ni siquiera había reparado en 
que Charlie había desaparecido hasta que yo la había desper-
tado.

El coche estaba a la entrada de la casa, pero no había rastro 
de él cuando entré a limpiar. Tengo una copia de las llaves y 
suelo llegar a la casa antes de que se levanten. Lo prefiero, la 
verdad. Así puedo ir a mi ritmo. Antes de que se den cuenta si-
quiera de que ando por allí, ya casi he terminado. «La mujer 
invisible», me llama a veces mi marido, en broma.

Pero tiene razón. Me evaporo cuando entro en casa de un 
cliente. Me oyen pasar el aspirador, claro, o mover muebles, pero 
la mayoría hace como si no estuviera allí. Es como cuando en 
Downton Abbey el servicio sale de pronto por una puerta oculta 
para quitar el polvo de las lámparas de araña mientras la familia 
comenta el último escándalo de lady Mary, solo que en los sitios 
donde limpio no hay puertas secretas ni escaleras de servicio. Yo 
estoy en el otro extremo del espectro: ¡los Perry viven en una 
caravana!

—Es una vivienda modular de lujo — me espetó Pauline la 
primera vez que la llamé así—. Las caravanas son para los que 
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viajan, Dee. Además, esto es temporal, hasta que esté acabada la 
casa grande.

«La casa grande.» De lejos parece especial, sí, pero de cerca 
es otra historia. Se cae a pedazos, ladrillo a ladrillo. Hay unos 
boquetes enormes en el tejado y los techos están a punto de de-
rrumbarse. Según mi marido tendrían que declararla en ruinas, 
pero Pauline aún me obliga a sacarle brillo a la aldaba y el buzón 
de la puerta, ambos de latón. Supongo que le alivia imaginar 
que pronto vivirá allí. ¡De lo que somos capaces los seres huma-
nos por hacernos la vida más soportable!

Pura fachada, todo. Un exterior resplandeciente tras el que 
esconder la mugre. ¡Ay, si la gente viera lo que yo veo!: esos 
hornos forrados de grasa, esos retretes pringados de mierda, 
esos colchones llenos de manchas... ¡Y si oyeran lo que oigo!: sé 
quién tiene problemas económicos, quién infecciones fúngi-
cas... Pero nadie lo sabrá, porque guardar el secreto forma parte 
de mi trabajo.

—¡Charlie! — me grita Pauline desde el dormitorio.
—¡No lo he visto! — le contesto asomando la cabeza por la 

puerta.
—Pues aquí no está — dice sacándole el pijama doblado de 

debajo de la almohada.
—Ya — respondo.
—Anoche me tomé una de mis pastillas... Debía de estar 

dormida cuando llegó. Y cuando se ha levantado — añade, pero 
yo no percibo en el aire el tufo ácido de la última copa secreta de 
Charlie.

Llevo un tiempo abriendo la ventana del minúsculo dormi-
torio nada más llegar siempre que limpio esta casa, y ayudándo-
lo a esconder las botellas vacías para que no las vea Su Majestad. 
Esta mañana el dormitorio apesta a sudor y a sexo. Y ellos nada. 
Que no lo hacen, vamos. Según Pauline, Charlie no puede. Pero 
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hay otro que sí, está claro. En el pueblo se habla del jardinero, 
Bram, que viene mucho por aquí. Y no a cortar el césped.

—Hoy me iba a comprar un vestido nuevo en Brighton — llo-
riquea—. Llevo días encerrada en esta condenada caravana.

¡Joder! ¡Ha dicho «caravana»! Debe de estar cabreadísima.
—Voy a ponerme con la cocina — digo, y ella hace un mohín 

y asiente.
Debería decirle algo enseguida. Que anoche vi a Charlie. 

Pero me va a freír a preguntas.
«No te metas — me reprendo—. No te incumbe. Y tú ya tie-

nes bastante con lo tuyo.»
Lleno de agua caliente el cubo mientras procuro no pensar 

en mis propios problemas: en que hay que pagar el alquiler la 
semana que viene, en que Liam no tiene trabajo... y en que mi 
familia se ha vuelto a colar en mi vida, después de tantos años, 
y me ha hecho recordar.

El agua del cubo se desborda y me salpica en los pies. «Va-
mos, Dee, que todo se va a arreglar — me digo—. Y Charlie apa-
recerá dentro de nada, ¿no?»
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Miércoles, 7 de agosto de 2019 
Diecisiete días antes 
Charlie

Vio a su hija a través de la ventana, con la cabeza ladeada de tal 
forma que el pelo le caía por la cara, esperando a que sonara el 
pitido del cierre automático de las puertas del coche. Ella debía 
de saber que ya había llegado, habría oído el coche, pero él no se 
apresuró. La vio apartarse despacio de la ventana y dirigirse a la 
puerta, buscando apoyos para mantener el equilibrio, prepara-
da para recibirlo. Charlie Perry bajó del coche agarrándose al 
marco de la puerta y pulsó el mando. Su hija sonrió y levantó la 
mano. Él iba a saludar, un acto aún reflejo después de tantos 
años, pero bajó la mano. En su lugar dio unos golpecitos en la 
ventana y subió los escalones de entrada.

—Buenos días, señor Perry — lo saludó cariñosa la nueva re-
cepcionista.

Al principio les había pedido a todos que lo llamaran Char-
lie, pero ellos se habían limitado a sonreír. No era uno de esos 
sitios. El personal de Wadham Manor no vestía esos horrendos 
pijamas sanitarios de poliéster rosa chillón. Allí se llevaban ca-
misas de un blanco resplandeciente y pantalones elegantes, y 
delantales desechables solo en caso de necesidad.
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Había rosas amarillas en la mesa de centro de recepción, en 
lugar de las inmensas peonías rosadas de la otra semana. Char-
lie inspiró el aire purificado con regusto a abrillantador para 
madera y se permitió una sonrisa de complacencia. Todo facha-
da, lo sabía. Wadham Manor era una institución más, pero él se 
dejaba camelar por las reseñas de cinco estrellas («más que una 
residencia, un hotelito rural») y las flores frescas. Además, su 
niña lo merecía, y él se lo debía.

—¡Buenos días! — contestó cantarín. No recordaba el nom-
bre de la recepcionista, pero se lo preguntaría a alguien después. 
Llamar a la gente por su nombre era importante—. ¿Qué tal? 
¿Y cómo está Birdie hoy?

—Bien... Ayer le fue genial con el fisio nuevo. Se alegrará 
mucho de verlo.

«De verme... ¡Ojalá!», le dieron ganas de decir. Birdie llevaba 
casi veinte años sin verlo.

—Voy para dentro — respondió en cambio.
—Claro. Aviso a la señora Lyons de que está aquí. Nos ha 

comentado que desea hablar con usted.

Cuando Birdie abrió la puerta de su apartamento lo abrazó 
fuerte.

—¡Madre mía, papá, te has bañado en colonia! — exclamó 
riendo y tapándose la nariz.

—¿Qué pasa?, ¿no te gusta? Es carísima.
—Seguro. ¿La ha elegido Pauline?
—Dice que estaba harta de la de antes, que me tenía que ac-

tualizar.
—Pues a mí me gustaba la de antes. Ahora hueles como las 

tiendas duty free del aeropuerto.
—¡Ja! Anda, calla, sé buena y hazme un café. — La observó 
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mientras organizaba las tazas y la leche en la cocina americana, 
colocándose el precioso pelo moreno por detrás de la oreja al 
tiempo que parloteaba. «Nadie sospecharía que no ve», se sor-
prendió pensando. Pero él lo sabía. «Soy afortunado por tenerla 
aún», se dijo. Su mantra—. Bueno, ¿qué tal ayer con el fisio?

La sonrisa soleada de su hija se nubló.
—¿El fisio? — masculló ella.
—Tuviste una sesión por la mañana.
«Ten paciencia. Deja que disimule si quiere.»
—Ah, sí. Muy bien. Creo.
Los dos sabían que su cerebro, poco fiable, se había despren-

dido de esa información.
—Aquí dice que estuvisteis trabajando el equilibrio y la fuer-

za. — Charlie la ayudó cogiendo el archivador donde quedaba 
registrado todo lo que su memoria no era capaz de guardar—, y 
que el fisio tuvo que regañarte por decir palabrotas.

—¡Papá! No dice eso — contestó ella riendo como una boba.
—Claro que sí — insistió él. Le encantaba hacerla reír—. 

Hasta viene una lista de las que usaste. Algunas no las oía desde 
la última vez que estuve en el East End.

—¡Para ya! Toma, tu café. ¿Cómo se llama el fisio, que no 
me...?

Charlie fue a la última página del informe.
—Se llamaaa... Se llama Stu — respondió él, y notó que le 

flojeaba la mano con la que asía la taza. Cayó un poco de café en 
la página y emborronó el nombre.

—Eso es: Stu — dijo ella.
Charlie contuvo la respiración y esperó a que el recuerdo 

asomara al rostro de su hija, pero no fue así. El nombre no le 
decía nada. Se le había borrado por completo de la memoria, 
como todo lo ocurrido aquella noche. El cerebro bien engrasa-
do gracias al que había conseguido una plaza en Oxford para 
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estudiar Derecho se había embotado de forma desastrosa en 
cuestión de minutos. Unos quince, según el cálculo del personal 
sanitario de la ambulancia. Birdie había dejado de respirar el 
tiempo que él tardaba en tomarse un gin-tonic y la vida le había 
dado un vuelco. Al recobrar la conciencia no recordaba nada.

Por suerte para ella. Charlie, en cambio, lo recordaba todo.

Cuando salió del apartamento de su hija, la señora Lyons anda-
ba merodeando por allí, recolocando las flores con brusquedad.

—¡Ah, qué bien que esté aquí! — exclamó entusiasmada, 
como si fuera su visita favorita, que no era el caso—. Vamos a 
ver... — añadió sentándolo en su despacho particular—, hay que 
liquidar esta factura, ¿verdad?

—Mañana le hago la transferencia, señora Lyons — contestó 
Charlie—. Le agradezco mucho su paciencia.

—Me alegra saberlo, pero me temo que eso fue lo mismo que 
dijo la última vez. Y  las otras ocasiones en que hemos tenido 
que hablar del asunto.

—Como ya le expliqué, he sufrido un problemilla de liqui-
dez..., no quiero aburrirla con los detalles, pero pronto le llegará 
el abono. — Notó como le cosquilleaba del sudor en el naci-
miento del pelo—. Le doy mi palabra.

La señora Lyons apretó la boca, se puso en pie y se estiró el 
vestido a la altura de las caderas huesudas.

—Estupendo. Pero, insisto, esta es la última vez que habla-
mos del tema. Lleva ya seis meses de retraso y me temo que no 
podemos seguir prorrogando nuestra generosidad. Tengo la 
sensación de que se está aprovechando de nosotros, señor Perry.

—Charlie, por favor.
—Quizá debería buscar un alojamiento alternativo para Bir-

die, señor Perry.
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Antes de abandonar el despacho de la señora Lyons, Charlie 
agarró un clínex de la falsa cajita de oro del escritorio y, camino 
de la salida, se limpió el sudor de los ojos.

—¡¿Le ocurre algo?! — voceó la recepcionista.
—No, no, un poco de alergia. Todo fenomenal, gracias.
—Birdie es una chica encantadora.
«Chica.» Le dieron ganas de corregirla, de decirle que era 

una mujer hecha y derecha que cumplía treinta y ocho la sema-
na siguiente y que, a esas alturas, podría haber sido una abogada 
de prestigio. Pero las lesiones la habían congelado en el tiempo. 
Su vulnerabilidad hacía que los demás siguieran viéndola como 
una cría.

—Sí, es encantadora.
—Hoy lleva un día ajetreado. Usted no es el primero que la 

visita.
—Ah, ¿sí? No me ha comentado nada. Y  tampoco estaba 

anotado en el informe — dijo Charlie barajando en su cabeza las 
distintas posibilidades.

El apartado de visitas del diario semanal estaba reservado 
casi exclusivamente a la madre de Birdie y a él, que iban a verla 
en días distintos para no incomodarse el uno al otro. Una de sus 
antiguas profesoras la visitaba un par de veces al año, pero 
siempre se lo comunicaba de antemano para que él pudiera pre-
parar a su hija. ¿Habría sido alguna compañera de estudios? 
Había perdido el contacto con las chicas de su promoción cuan-
do se separaron para ir a la universidad, pero Birdie seguía a un 
par de ellas en redes sociales.

—No, bueno, cuando le he dicho que estaba con el fisio, se 
ha ido. — La recepcionista se inclinó hacia delante y añadió en 
tono confidencial—: El tipo me ha dicho que volvería algún día 
de la semana que viene, después del almuerzo.

«El tipo.» Se le erizó el vello de la piel.
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—Eeeh..., ¿ha dejado su nombre o su teléfono? Por ponerme 
en contacto con él para organizarlo, digo.

—No, me ha pedido que no se lo comentara a ella. Quería 
darle una sorpresa.

—Que me llamen si vuelve a ocurrir. No quiero que moles-
ten a mi hija.

Al llegar al coche Charlie buscó la cajetilla de tabaco de 
emergencia, se encendió un cigarrillo y se quedó allí sentado, 
con los ojos cerrados.
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