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En un Madrid atravesado por canales, cuando hace 
ya algún tiempo que el petróleo se terminó, una es-
critora de cuentos infantiles, Lola Eguíbar, es asesi-
nada sin un motivo aparente. De inmediato, la víctima 
observa la escena del crimen y asiste al levantamiento 
de su cadáver e incluso puede seguir el trabajo de los 
operarios de la funeraria para dejarla presentable en 
su entierro. Lola, ahora incorpórea, decide investi-
gar su propia muerte, y descubrir quién tenía interés 
en su desaparición. Y así, la alocada pesquisa la lle-
vará a repasar su vida y a preguntarse por el sentido 
último de su existencia. Esta divertida historia, llena 
de un humor brillantísimo y lúcidas reflexiones en 
torno a la escritura, viene a cerrar el ciclo detectives-
co de Reig, y junto a Sangre a borbotones y Todo está 
perdonado forma la trilogía protagonizada por el sa-
bueso Carlos Clot.

«Una excelente novela que transita por varios géneros 
con una gran habilidad para parodiarlos de manera 
ingeniosa pero —y esto es lo más difícil— haciéndolo 
en todo momento con ternura.» Antonio G. Iturbe, 

QuéLeer

«Guapa de cara es una muy buena novela ... Por su 
sentido de la novela como artefacto de interiorización 
humana, sin descuidar ese costado de aventura imagi-
nativa y lúdica.» J. Ernesto Ayala-Dip, El País (Babelia)

«Las enormes posibilidades del autor están a la vista. 
En la planicie novelística, sin imaginación y sin relie-
ves, que padecemos.» R. Senabre, El Cultural (El Mundo)
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Rafael Reig 

GUAPA DE CARA

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió filosofía y 
letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio 
clases de literatura en varias universidades norteame-
ricanas. Es autor de dos de las más brillantes y origina-
les narraciones sobre la historia de la literatura: Señales 
de humo (III Premio de Novela Solar de Samaniego) y 
La cadena trófica, que conforman un particular Manual 
de literatura para caníbales, y de, entre otras, las novelas 
Todo está perdonado (VI Premio Tusquets Editores de 
Novela 2010), Lo que no está escrito (Premio Pata Negra 
2014 a la mejor ficción policiaca), Un árbol caído, Para 
morir iguales (Premio de la Crítica de Madrid 2019), 
Amor intempestivo (2020) y El río de cenizas (2022). Ade-
más, Tusquets ha recuperado Autobiografía de Marilyn 
Monroe, un «apasionante monólogo» (El País), Sangre a 
borbotones, «Un libro refrescante y poco convencional 
que eleva la novela policiaca a una nueva dimensión» 
(Sunday Telegraph), y ahora Guapa de cara, «Un arte-
facto de aventura imaginativa y lúcida», J. Ernesto 
Ayala-Dip (Babelia).
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El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bosques 
gestionados de manera sostenible.
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Todo acabó un jueves por la mañana, el 18 de no-
viembre de 1999, sin que terminara el siglo y cinco 
días antes de mi cumpleaños. Habría cumplido trein-
ta y siete.

Eran casi las doce y había quedado a las doce en 
punto en recoger a mi madre para acompañarla al 
médico. Llevaba equis horas intentando salir de casa. 
En el último momento siempre me acordaba de algo: 
las llaves, la cartera, la luz del baño encendida. Daba 
lo mismo, lo sabía: cuando estuviera en el ascensor, 
en el momento equis más uno, me daría cuenta de 
que había olvidado lo más importante.

O lo que hubiera olvidado se convertiría en lo más 
importante.

Así era mi vida.
En esas estaba, con el abrigo puesto, la puerta abier-

ta y volviendo a entrar por la chequera, cuando oí 
ruido de pasos.

Eran dos hombres, uno con vaqueros y anorak, y 
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otro con un traje gris de raya diplomática pero sin 
corbata, cinturón ni cordones en los zapatos, como 
los presidiarios.

Estaban entrando en la casa.
Mi casa, me refiero.
El del anorak llevaba una pistola en la mano.
—Los papeles —reclamó el del traje.
¿Que qué hice? Pues qué iba a hacer, se los entre-

gué en el acto, faltaría más. Que conste que no pen-
saba tanto en salvar mi vida (total, esta vida) como 
en mi madre, la pobre mujer, pinzada en sus vértebras 
lumbares y esperándome en el recibidor, sentada con 
el bolso sobre las rodillas y el abrigo puesto desde las 
nueve de la mañana.

Tras examinar la carpeta, el del traje concluyó:
—Misión cumplida.
—¿Qué hacemos con esta? —preguntó el del ano-

rak.
El otro sacó un teléfono móvil del bolsillo, marcó 

un número y pidió instrucciones.
—Misión cumplida, pero hay un problema: el pá-

jaro ya le había entregado los papeles a otra persona 
—dijo.

Sentí una curiosidad más intensa por saber quién 
estaría al otro lado del teléfono que por conocer su 
respuesta. El del traje escuchó con atención y luego 
dijo:

—Afirmativo.
Colgó y se dirigió al del anorak:

12
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—Sabe demasiado, hay que eliminarla.
—Vale, Boss.
Así que el otro debía de ser un esbirro, el que se 

ocupaba de los trabajos sucios.
Apoyó el cañón de la automática contra mi sien y 

apretó el gatillo.
No oí la detonación. Sentí frío, como si un hilo de 

escarcha me atravesara la frente para enhebrarse en mi 
corazón.

—Andando, Pescas —ordenó el jefe.
Mi primer pensamiento fue: ¡ahora sí que te la has 

cargado!
Pregunta: ¿Acaso era culpa mía ser la víctima ino-

cente de un cobarde asesinato?
Respuesta: Negativo.
Entonces, ¿por qué no podía evitar echarme la culpa?
—¡Te la has cargado! ¡Esta vez sí que te la has 

cargado! —seguía repitiendo mi psique acusica.
—¡Atiza! —chilló una voz de pito que reconocí 

en el acto, a pesar de no haberla oído jamás fuera de 
mi cabeza.

Era el niño cíclope, con su ojo vago tapado con 
un parche y esparadrapo, las uñas mordidas hasta 
hacerse sangre y el bolsillo derecho del pantalón 
descosido. Miraba mi cadáver tendido en el suelo. Un 
pecho me asomaba por el escote de la blusa. El abo-
minable escolar, a través del agujero del bolsillo, se la 
estaba tocando mientras miraba con un solo ojo mi 
cuerpo sin vida y se mordía los labios.

13
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—¡A ver las manos, cochino! —le grité.
Benito Viruta, quién si no, la criatura de mi ima-

ginación, el protagonista de mis libros, esos que tanto 
entusiasmo despiertan en «los pequeños lectores más 
exigentes».

—No estaba haciendo nada, se lo juro, seño.
—Tú te callas. Y pon las manos donde yo pueda 

verlas.
—Sí, señorita.
Cerré los ojos, resoplé y me miré, derribada en el 

descansillo, con el bolso en bandolera, un pecho al 
aire y el abrigo desabotonado.

Así estaba, con mi psique acusica y lepidóptera re-
voloteando enfurruñada, Benito Viruta hurgándose 
con disimulo la nariz y mi cuerpo inmóvil adquirien-
do rigidez y perdiendo temperatura.

Pasó un buen rato hasta que me encontró María 
Eugenia Pestana, la del segundo izquierda, alias la 
Pesti.

Con dos dedos, me tomó el pulso en el cuello.
La Pesti había visto demasiadas películas.
Luego me acercó a la boca un espejo que sacó del 

bolso. No debí de empañarlo a su satisfacción, porque 
se puso a dar voces:

—¡Nooooo! ¡Que no! ¡Que no quiero verla! ¡No 
me digáis que la vea! ¡¡Yo no quiero verla!!

Mi sangre sobre la moqueta gris, debía de referirse.
La Pesti había leído demasiado a Lorca en BUP.
Salió barritando escaleras abajo.

14
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Vino Nicolás, el portero, con una linterna, llave 
inglesa y una gamuza (no sé todavía por qué conside-
ró indispensable semejante equipo de rescate), y se 
quedó a mi lado hasta que llegaron las autoridades, 
un juez y dos policías. Tomaron fotografías y precin-
taron mi vivienda, pero me decepcionó que no dibu-
jaran con tiza la silueta de mi cuerpo en el suelo, 
como sucede en las películas y como hicieron cuando 
murió Carlos Viloria.

Por fin aparecieron dos empleados con traje oscuro 
y me trasladaron al paquebote de los Servicios Fune-
rarios.

Cerré los ojos y conté hasta veinte, como en el 
patio del colegio, pero con el efecto contrario. Cuan-
do volví a abrirlos me convencí. Estaba muerta.

The End, pensé. La banda sonora fue subiendo de 
volumen mientras aparecían los títulos de crédito y el 
«Han intervenido, por orden de aparición: mamá, su 
ginecólogo, papá, el tío Franky...», y así hasta los ase-
sinos a sueldo, la Pesti, los policías y el Empleado 
Funeraria 1.º y Empleado Funeraria 2.º.

Recorrí la cubierta. Debía de ser invisible, porque 
no me hacían ni el más mínimo caso.

Le toqué un hombro al timonel. Nada. Le di un 
puñetazo en el oído con todas mis fuerzas. Inútil. Le 
metí un dedo en el ojo. Negativo. Le pellizque una 
tetilla. Cero.

Invisible y, además, ¡intangible!
Descendimos por Génova hasta el transbordador 
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de bicicletas y pusimos proa al norte. A lo lejos divisé 
los faros vigías de los embarcaderos deportivos de los 
Recintos; Aravaca, Pozuelo, la Florida: los parapetos 
de los poderosos.

Hacia el sur, más allá de Puerto Atocha, tras la alam-
brada del primer Precinto, vi el humo negro y la rever-
beración de las llamas. Los adictos fugitivos quemaban 
neumáticos para entrar en calor mientras esperaban el 
final.

Navegábamos por el Canal Castellana hacia los 
Ríos Rosas. Dejamos a popa el puente de Eduardo 
Dato y la sombra triangular de la pirámide de Chopei-
tia Genomics.

Bajo el agua negra aún debían de estar las ramas 
de los árboles y aquellas aceras por las que paseaba de 
joven, antes de que se acabara el petróleo y anegaran 
Madrid para facilitar las comunicaciones. Desde en-
tonces el Canal Castellana dividía en dos la ciudad 
como esa decisión que parte una vida por la mitad: 
en una orilla, la ignorancia; en la otra, el arrepenti-
miento.

Al llegar a la desembocadura de los Ríos Rosas 
viramos a babor y pusimos proa a la Universitaria.

Contemplé mis restos mortales sobre la camilla, en 
el pañol de popa. Era la primera vez que me veía 
desde fuera y me produjo una sensación semejante a 
la de oír tu propia voz grabada: nunca te reconoces.

Hay que tener en cuenta que estaba desfigurada 
por el disparo a cañón tocante, más las circunstancias 
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muy poco favorecedoras que conlleva el fallecimiento 
en sí, tales como la pérdida involuntaria de humores 
corporales, la relajación de esfínteres, la rigidez, la 
ropa descolocada, etcétera. Aun así, tuve que admitir-
lo: era una gorda.

Gorda, sí. Me costaba decirlo por primera vez sin 
diminutivos.

Había sido toda mi vida la clásica gordita simpáti-
ca. Gordita no, ya iba siendo hora de reconocerlo: 
gorda. Stop. Gorda. Punto redondo.

Siempre me habían llamado guapa de cara.
«La niña es muy guapa de cara», y así desde peque-

ña, una verdadera mortificación, un suplicio, una tor-
tura como las que dibujábamos en el cole en hojas de 
recambio.

Ahora tenía en la cabeza un agujero del tamaño de 
un puño por el que se veía la masa encefálica, espon-
josa y amoratada, aún palpitante, como los atardeceres 
que les cojo a Machado y Cía.

Los utilizo para cerrar capítulos y provocar esas 
reflexiones de hoja de calendario que tanto impresio-
nan a esos pequeños lectores desprevenidos y más 
exigentes.

La contemplación de mi cerebro me dio dentera, 
como el corcho blanco de los embalajes o el relleno 
de las almohadas.

En el Instituto Anatómico Forense una mujer con 
trenzas vació mi bolso sobre la mesa. Los kleenex, 
un cuaderno, bolígrafos, las gafas de leer, la agen-
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da... Faltaba la chequera, cómo no, que tenía la cul-
pa de la puerta abierta, de mi retraso y, por tanto, 
del cobarde asesinato del que acababa de ser víctima 
inocente.

En la radio sonaba una versión en inglés de Sobre 
un vidrio mojado, la vieja canción de Los Secretos 
que yo siempre recordaba en el español de mi in-
fancia.

Los cuadros no tienen colores, 
las rosas no parecen flores, 
no hay pájaros en la mañana, 
nada es igual, nada es igual, 
nada es igual, nada...

Pensé en mi ropa interior. Llevaba unas bragas des-
teñidas y con la goma dada de sí. Mi madre se había 
pasado media vida advirtiéndome que llevara siempre 
ropa interior en perfecto estado de revista, porque 
nunca se sabía.

—¿Y si te llevan de urgencias a un hospital? —me 
decía—. Menuda vergüenza cuando se descubra que 
llevas las bragas sucias, hija mía. Nunca se sabe, María 
Dolores, nunca se sabe.

Cuando era muy joven, en el cuarto de baño, me 
entregaba a ensoñaciones necrológicas, con los pan-
talones por los tobillos y las bragas enrolladas en el 
vaquero. Imaginarme muerta era la única forma de 
conseguir verme desde el exterior, como si se tratara 

18
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de otra, una tercera persona, alguien que no fuera 
parte interesada. Yo acababa de sufrir una muerte 
repentina, aunque indolora, por favor. A la luz foren-
se del fluorescente, inspeccionaba el contenido de 
mis bolsillos, miraba mis carnés, el calendario, un 
número de teléfono apuntado en un recibo del caje-
ro automático, y pensaba en mí misma como si fue-
ra una desconocida la que acababa de fallecer, una 
mujer de la que sólo sabía lo que estaba a la vista, 
por fuera.

Eso era lo que quedaba de mí.
Imaginaba las reacciones de mis seres queridos, lo 

que dirían, cuánto llorarían, cómo aprenderían a va-
lorarme. Mi entierro se convertía en un acontecimien-
to, la noticia salía en todos los periódicos, venían 
hasta mis mejores amigas del colegio, Marisol Mateos, 
Fátima Fernández y Maite Munárriz.

Luego me daba cuenta de que yo no podría verlo 
y, en ese caso, no merecía la pena.

Me resucitaba, me limpiaba con papel de váter, 
tiraba de la cadena, me subía las bragas y los pantalo-
nes y volvía a mi habitación a leer.

Todos los libros que leía trataban de mí, yo era 
siempre la única protagonista, lo mismo de Sinuhé, el 
egipcio que de Así habló Zaratustra.

Una y otra vez me sorprendía la coincidencia de 
que tanto Mika Waltari como Friedrich Wilhelm Nietz-
sche escribieran lo mismo que yo ya había pensado 
antes por mi cuenta.

19
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Luego he comprendido que sucede siempre: sólo 
somos capaces de reconocer en los demás las ideas que 
ya se nos habían ocurrido a nosotros.

—María Dolores Eguíbar Madrazo —silabeó la de 
las trenzas leyendo mi carné de identidad.

No tardó en descubrir mi estado civil (casada) y mi 
dirección (Castelló 13).

Iba a advertirle que hacía cinco años que me había 
separado de Fernando y que ya no vivía en esa casa, 
pero no me salía la voz.

Invisible, intangible y, además, inaudible. Estar in-
terfecta comenzaba a desplegar múltiples inconvenien-
tes o un lado negativo.

Cuando abrió la agenda me sentí tonta de remate 
y sin remedio. Soy esa clase de ser humano que siem-
pre obedece sin tener por qué. Basta con decir que 
relleno las páginas de «Datos personales» de las agen-
das, como una idiota. Un año más había dudado, pero 
al final había vuelto a poner que, en caso de acciden-
te, avisaran a Fernando Eguilaz, el que ya no era mi 
marido.

Fernando, el famoso científico, candidato al Pre-
mio Nobel, estaba en casa y, contra todo pronóstico, 
cogió el teléfono, en lugar de dejar que saltara el con-
testador.

Sentí ganas de fumar, pero no pude coger un pa-
quete de Lucky que había sobre la mesa. Mis dedos 
lo atravesaban. Había que fastidiarse con la intangibi-
lidad. ¿Podría comer y beber? ¿Podría pasar las páginas 
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de los periódicos o abrir una puerta? ¿Atravesaría las 
paredes? ¿Necesitaría dormir, ir al baño? ¿Me reflejaría 
en los espejos? ¿Tendría la regla?

Interrumpí esta plataforma giratoria de interro-
ga ciones para detenerme a contemplar mi estado. 
En fin, amigas, ¿a qué mayor mal pudiera haber ve-
nido?

Por suerte era invisible para los demás, ya que es-
taba desnuda. Lo más llamativo era que me encontra-
ba delgada. No me parecía a aquel cadáver en decú-
bito supino, sino que había conseguido ser por fin tal 
y como me veía dentro de mi cabeza.

Estaba estupenda, en definitiva, con casi diez kilos 
de menos.

Este es uno de los aspectos más reconfortantes o 
lado positivo de la defunción.

Además, sin gafas, veía perfectamente.
Aunque, por otra parte, siendo invisible, intangi-

ble, inaudible y tal, pues, chica, tú me dirás, da como 
un poco lo mismo estar delgada que gorda, guapa de 
cara o fea como un pecado mortal.

Distinguidos doctores forenses, musculosos auxilia-
res, sonrientes ordenanzas, hombres con batas blancas 
o uniformes con galones pasaban a mi lado sin volver 
la cabeza.

Bajé a la entrada a esperar la aparición, sin duda 
espectacular, de Fernando.

Hacia Moncloa se amontonaban nubes de color 
ceniza. Había, como dejados caer sin orden ni concier-
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to, cipreses, encinas, un roquedal, dos o tres cerros y 
varios terraplenes por los que echar a rodar neumáticos.

A mi espalda, Benito Viruta fingía taparse el ojo 
bueno, me miraba jadeante, como con la cara pegada 
al cristal, y murmuraba:

—¡Macho, macho, la seño está en bolas totales!
Solo me faltaba eso, la compañía póstuma de la 

criatura de mi imaginación, ese chaval sucio y malva-
do, siempre más salido que una cornisa y sin otra 
ocupación que darle a la manivela a través del agujero 
del bolsillo.

—¡Quítate las gafas ahora mismo! —le ordené.
—¡Jolines, seño! —protestó el crío.
Vi a mi psique mariposa batir las alas y ganar altu-

ra. Salió por la ventana y desapareció entre aquellas 
nubes grises y destartaladas.

Sentí que se desataba en mi interior el nudo de un 
hilo de sangre.

—¡Mi Dasein! —exclamé, como si se me hubiera 
caído al suelo un vaso de Duralex, esos que siempre 
estallan como si fuera una bomba.

—¿Qué es eso, seño?
—¿El Dasein? El ser-en-sí o el ser-en-mí, algo así, 

Benito, pero déjalo, tú no vas a entenderlo: la verdad 
de mí misma.

—¿La mariposa? No se preocupe, tiene que volver, 
solo hay que esperar.

—Te he dicho que te quites las gafas. Venga, an-
dando.
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Obedeció.
Sin los cristales, lo único que iba a ver eran som-

bras movedizas y bultos fugitivos, como manchas de 
humedad en la pared o peces bajo el agua, borroso 
cardumen en movimiento.
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