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En Aquellos años accidentales, Laura Piñero no solo desentraña el 
nacimiento y evolución de Discos Radiactivos Organizados (DRO), la 
discográfica independiente de los ochenta que revolucionó el panorama 
musical en España durante más de una década y otros sellos hermanos, 
sino que retrata a toda una generación de jóvenes trabajadores, de 
músicos autodidactas que arriesgaron e innovaron al margen de las 
estructuras convencionales. A través de fragmentos de entrevistas, 
enmarcadas dentro de relatos en tono literario, revivimos un fenómeno 
social extraordinario con artistas de la talla de Fito Cabrales, Hombres 
G, Los Secretos, Nacha Pop, Celtas Cortos, Andrés Calamaro, Loquillo o 
Duncan Dhu, los responsables de los negocios alternativos del momento 
y otras voces imprescindibles de la industria. 

Al igual que sucede en las canciones, aquí hay sueños, éxitos, emocio-
nes, amor, amistad, libertad, valor, sexo, drogas y rock and roll. Tam-
bién dudas, traiciones, fracasos, despedidas, ajustes de cuentas, cri-
sis, cambios orquestados y otros inevitables (o que no debieron serlo). 

La música es la protagonista de estas páginas, que servirán de refe-
rencia para emprendedores musicales; pero, a su vez, los testimonios 
son tan inspiradores que alcanzan cualquier profesión o ámbito de la 
vida, cautivarán a todos los que disfrutan, como dice Iván Ferreiro, de 
una buena historia.  

DRO o «el gen DRO», aplicable a proyectos y personas, demuestra que, 
cuando las puertas están cerradas o no nos representan, es posible 
construir una ventana propia.   
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LA INCREÍBLE HISTORIA  
DE LA DISCOGRÁFICA DRO

Una noche después de un concierto en 2018, terminé de casua-
lidad dentro de una hoguera improvisada de anécdotas. Varios 
históricos del sello independiente Discos Radiactivos Organiza-
dos (DRO) contaban a las nuevas generaciones de la discográfica, 
absorbida por Warner en diciembre de 1992, cómo arrancaron 
desde casa un negocio multimillonario que alumbraría a bandas 
célebres tan dispares como Loquillo, Gabinete Caligari, Siniestro 
Total, Hombres G, Celtas Cortos, Extremoduro, Los Rodríguez 
o Duncan Dhu. DRO nació a finales de 1981 como contrapunto 
a las multinacionales, como una necesidad y un juego. Inespera-
damente, crecieron, se fusionaron con otras tres independientes 
de la época, Tres Cipreses, GASA y Twins, arrasaron con sus 
lanzamientos y terminaron absorbidos por una gran compañía 
que ahora gestionan, según ellos, con el mismo espíritu de sus 
inicios.

¿Quiénes eran estos personajes desconocidos para el gran pú-
blico que crearon una especie de Silicon Valley madrileño musi-
cal junto a otros emprendedores por puro amor a la música?, 
¿cómo consiguieron dominar el mercado sin apenas recursos eco-
nómicos ni experiencia?, ¿cómo fichaban a sus artistas y lograron 
colarlos en el negocio desde la independencia?, ¿cómo recuerdan 
los músicos esos años de música, sexo, drogas y rock and roll?, 
¿qué infraestructura musical convivía con estos sellos?, ¿qué era 
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eso del ADN-Gen DRO al que hacían referencia?, ¿qué queda 
de él?, ¿cómo se protege?, ¿es posible ser independiente dentro de 
una multinacional?, ¿qué papel tienen en la actualidad las disco-
gráficas?, ¿qué hemos perdido o ganado 40 años después? Me 
hice todas estas preguntas con el objetivo de hacer un reportaje 
para la radio, luego un documental con mi admirado Iván Ferrei-
ro, al que le fascina la historia de su compañía de discos, y en el 
proceso de documentación, di con tantos personajes y lagunas 
que tomé la decisión de recopilar sus vivencias.

En paralelo a estas y otras discográficas de esta década, como 
Nuevos Medios, existió una red de gente joven de distintas disci-
plinas artísticas o empresariales que apostaron por cumplir sus 
sueños en una España gris sin importar las consecuencias. En el 
camino, también se sucedieron las traiciones, los fracasos, las pér-
didas, las despedidas y los desengaños. De todo esto va este libro, 
que pretende ser, más que un ejercicio nostálgico musical, una 
fuente de inspiración en presente aplicable a cualquier ámbito 
creativo con la música y las canciones como enlace. No he pre-
tendido en ningún momento hacer una biografía detallada de 
estos personajes ni de los músicos citados, solo unificar y compar-
tir recuerdos discográficos para construir un relato colectivo. 
Tampoco están presentes todos los protagonistas ni artistas del 
fenómeno, solo una muestra representativa. Las declaraciones y 
datos son reales, fruto de largas horas de charla. Se enmarcan, en 
ocasiones, dentro de recreaciones ficticias con la intención de 
trasladar al lector. Sin nuestro pasado, el futuro es un horizonte 
frágil. Necesitamos referentes, inspiración e historia para seguir 
creando cultura. Ésta es una historia hecha de cientos de voces.
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AVIADOR DRO Y SUS OBREROS 
ESPECIALIZADOS

1

1979. Los padres de Servando Carballar han salido otra vez de 
gira y los amigos del instituto Santamarca llegan puntuales a su 
casa en la calle Zabaleta 56. Están exultantes y excitados, a punto 
de prender una mecha. El piso familiar se ha convertido en una 
especie de oasis de libertad adulta donde se sienten inescrutables. 
Hay convocada una reunión sobre el próximo fanzine que publi-
carán bajo el nombre de colectivo literario «Expresión» y una 
partida de rol que los mantendrá entretenidos toda la madrugada. 
En la casa se respira cultura, revolución. Un póster gigante de la 
ciudad de Nueva York cubre una de las paredes principales del 
salón cargado de libros, discos y objetos de la compañía de teatro 
medieval de los Carballar que han inyectado el virus de la imagi-
nación a su hijo. Él y sus compañeros muestran un interés desme-
dido por crear, por la ciencia ficción, el futurismo y el dadaísmo. 
Su primera gran aportación al mundo es este colectivo que publi-
ca relatos, poemas o artículos sobre divulgación científica desde el 
Ateneo Libertario Mantuano, un antiguo edificio falangista re-
convertido en un hervidero de nuevas tendencias culturales.

Uno de los invitados rompe el clima distendido de la velada 
y repasa la línea editorial del fanzine con aires de oración de 
asociación secreta: «Remover conciencias, protestar contra lo 
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establecido y promover la libertad con el objetivo de dejar atrás 
definitivamente los pensamientos franquistas todavía instaura-
dos en la sociedad actual». Todos asienten con orgullo, salvo 
Servando, «Vandi», que emerge desde el fondo de la sala con un 
apunte relevante: «El fanzine está muy bien, estamos llegando a 
mucha gente, pero creo que deberíamos potenciar entre todos 
Aviador Dro y Sus Obreros Especializados, tanto los que quie-
ren tocar como los que no, nuestros principios volarán así aún 
más alto».

Aviador Dro es el grupo de «punk-científico» que ha creado 
con los amigos. Basan su sonido en el órgano electrónico y en 
referencias como Krautrock o Kraftwerk. Quieren ser como ellos 
y como Devo, la banda de new wave estadounidense, porque en-
carnan la modernidad, se elevan por encima de lo establecido con 
una puesta en escena cargada de teatralidad, composiciones de 
sonidos imperfectos y mecanizados, proclamas futuristas, humor 
surrealista y una suculenta crítica que no deja indiferente a nadie.

La pandilla escucha con atención la idea de Servando que suele 
anticiparse a lo que está por venir gracias a los viajes que hace con 
sus padres, actores de teatro, y a las compañías que frecuentan en 
casa, lo mejor de la efervescente intelectualidad cultural del país. La 
euforia se apodera de ellos. En días sucesivos, con la emoción des-
medida que da empezar, darán forma al ideario y discurso de la 
banda que lleva el nombre de una ópera futurista del compositor 
italiano, Franceso Balilla Pratella, L’aviatore Dro. Los aviadores esta-
rán en primera línea con los instrumentos y los «obreros» se centrarán 
en acciones complementarias para agitar conciencias desde distin-
tos frentes. Sus pilares son la música tecno, la ciencia ficción, los 
avances científicos, la tecnología y la agitación social. Cuando 
estén «operando» lucirán monos de trabajo, gafas y otros materia-
les de protección. Todos los miembros del conjunto tendrán una 
identidad mutante, un sobrenombre que los definirá y transfor-
mará en seres de otro planeta. El de Vandi será Biovac N, por un 
relato de su admirado Isaac Asimov. La hoja de ruta también in-
cluye la adquisición de instrumentos, el asalto a los medios de 
comunicación o centros culturales.
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Todo se presenta relativamente fácil de ejecutar, tienen la es-
tela de acción del fanzine como antecedente. Solo existe un pe-
queño gran problema que resolver: nadie en Zabaleta sabe tocar, 
componer o cantar de verdad.

2

Han pasado cuatro décadas y tanto Servando Carballar como 
Marta Cervera, amantes de la ciencia ficción, creen en los viajes 
en el tiempo. Una especie de vórtice imaginario revuelve sus 
vivencias con una facilidad espectral. Servando es menudo, re-
dondo, con barba blanca y cuatro ojos. Marta es también peque-
ña, esbelta, desprende un aura etérea, blanca y frágil. Llevan pues-
tos los monos de trabajo con los que saltaban al escenario porque 
van a hablar en nombre de Aviador Dro, el grupo que cambió sus 
vidas en apenas un par de años y las de otras muchas bandas del 
país. ¿Cómo pasaron de ser un grupo de amigos desconocidos a 
hacerse un hueco destacado en el círculo musical de los 80? La 
misma pregunta se reproducirá meses más tarde con Manuel 
Guío, Miguel Ángel Gómez, José Antonio Gómez, Alejandro 
Sacristán, Andrés García y María Jesús Rodríguez, todos antiguos 
componentes del grupo por el que fueron entrando y saliendo 
distintos amigos del contexto del instituto Santamarca, que formó 
a una generación de jóvenes con unas ganas inusitadas de crear.

«Con imaginación y persistencia», contestan casi al unísono. La 
militancia que alumbró aquel piso de Zabaleta, el impagable placer 
de ser parte de algo, de aunar música e ideas, de participar en la 
construcción de un país nuevo en democracia y hacerlo además en 
grupo, mantuvo a los amigos enganchados incondicionalmente al 
proyecto musical. Cada nuevo día se presentaba como una oportu-
nidad para hacer girar la rueda y en ese proceso de evolución rápi-
da resultó esencial hacer partícipe a los prescriptores musicales del 
momento que empezaron a clasificarlos, de manera novedosa en 
España, como un grupo de «tecno-pop». Ellos, sin ningún tipo de 
complejo, invitaban a periodistas y programadores a ensayos o con-
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ciertos, dedicaban tiempo a contar lo que hacían, a emborracharse 
con quien hiciese falta para estrechar vínculos. En 1979, apareció 
en El País la primera referencia en prensa sobre Aviador Dro, fir-
mada por el periodista José Manuel Costa —firmará también su 
primera entrevista en papel—, y en diciembre de ese mismo año, 
se presentaron oficialmente en el teatro Alfil, la antesala a sus pri-
meros conciertos en colegios mayores y fiestas.

La humilde notoriedad que adquirieron durante esta primera 
etapa los conectó con Xabier Moreno, responsable de distintos 
espacios de la nueva emisora de música de Radio Nacional de 
España, Tercer Programa, actual Radio 3, que les dio la oportu-
nidad de registrar sus primeras canciones —«Nuclear Sí», «Rose-
mary», «Obsesión» y «La chica de Plexiglás»—, plagadas de sinte-
tizadores y cajas de ritmos, en un estudio profesional de radio. «La 
repetimos como quince o veinte veces porque el registro formaba 
parte del examen de acceso de los nuevos técnicos de la radio. 
Los pobres lo pasaron fatal porque sonábamos muy mal, íbamos 
con instrumentos electrónicos inusuales en ese momento. Nos 
preguntaban dónde estaba la batería... Nos divertía ser raros, pro-
vocar, pensábamos que todo estaba obsoleto y que éramos el fu-
turo. Es curioso que el nacimiento de esa radio coincida con el 
nuestro», rememora Cervera, ArcoIris, que se convirtió en teclis-
ta de la banda después de entrar en contacto con el círculo de 
amigos del Santamarca y ayudar en la parte logística.

La cadena emitió, además de la primera entrevista del grupo, 
un single que enseguida despertaría las primeras críticas ácidas por 
sus remisiones a la energía nuclear. «En realidad, “Nuclear Sí”, 
solo era una fantasía que recreaba el mundo tras un accidente 
radiactivo y a una civilización que se reinventaba para sobrevivir, 
pero los movimientos sociales antinucleares estaban en pleno 
auge y muchos no la entendían», explica José Antonio Gómez. 
Las críticas crecían en paralelo a sus seguidores. Un año más tar-
de, quedaron terceros, entre más de un centenar de propuestas, 
en el I Concurso de Rock Provincia de Madrid. El premio in-
cluía, además de una dotación económica, la grabación y edición 
de varias de sus canciones en el estudio Sonoland para una gran 
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AVIADOR DRO Y SUS OBREROS ESPECIALIZADOS

compañía Movieplay, y la producción a cargo de un prometedor 
productor e ingeniero de sonido, Jesús N. Gómez.

El premio provocó un inesperado conflicto. «Ahí tuvimos 
nuestra primera discusión de verdad, una parte del grupo no que-
ría grabar con ellos porque lo interpretaba como venderse y a la 
otra —éramos mayoría—, nos hacía ilusión la oportunidad así 
que aceptamos, lo que propició que algunos miembros dejaran la 
banda.» Editar de manera profesional un disco solo estaba al al-
cance de unos pocos en los 80 y las horas de estudio se pagaban 
a precio de oro. Daba igual la manera de conquistar el mundo, lo 
importante era hacerlo. 

«Pero los “peros” llegaron también inmediatamente con Mo-
vieplay», admite Servando. Presentamos las canciones y querían 
que grabáramos con batería acústica a toda costa. «Esto es lo que 
tenéis que hacer, como el “Johnny and Mary” de Robert Pal-
mer», nos decían, que era un éxito medio electrónico con batería 
acústica, y nos negamos, para nosotros la batería estaba muerta. 
Los seis temas que grabamos se iban a convertir en tres sencillos y 
solo se editaron dos —«La chica de plexiglás/Láser» y «La visión/
HAL 9000»— porque no lo veían claro. Nunca se nos olvidará 
cómo se rieron de nosotros. No existía un sitio real para Aviador 
Dro, preferían apostar por artistas tipo el Fary. «Un A&R nos 
llegó a decir que no nos hubieran apoyado, aunque hubiéramos 
sido los Beatles. Nos llamaron error de marketing porque eran una 
compañía de rumba, folk y canción española», añaden el resto de 
los aviadores.

Con la relación discográfica rota, los amigos volvieron a con-
centrarse en Zabaleta para pensar juntos en voz alta. Sin discos 
físicos, Aviador Dro nunca emprendería un viaje más allá de la 
frontera.

3

Principios de 1980. Solo son unos segundos de hielo antes de 
saltar al ruedo, momentos en los que el deseo de desaparecer se 
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entremezcla con las ansias de tocar. Miles de personas esperan en 
el Palacio de los Deportes de Madrid a que Aviador Dro cierre 
con un par de canciones el evento. Servando, en la sombra de los 
bastidores, mira al suelo con sus anteojos y piensa en la desastrosa 
primera vez que actuaron en una residencia de estudiantes. Los 
asistentes, espantados con lo que estaban escuchando, empezaron 
a abandonar la sala por una puerta pegada al escenario mientras 
ellos trataban de seguir tocando, humillados y apaleados. «El ayer 
no es el ahora. Su propuesta cada vez mola más, por eso forman 
parte del batiburrillo de grupos de diversa índole del megacon-
cierto de hoy.»

Humo artificial, un toque solemne. Los aviadores hacen apa-
rición enfundados en sus llamativos trajes y con gafas de protec-
ción, a caballo entre el vestuario de un recolector de miel y del 
operario de una central nuclear. Desprenden un aire apocalíptico, 
una actitud sosegada y altiva ante el auditorio. José Antonio Gó-
mez, X, un joven alto y de piernas largas, el único que sabe ma-
nejar un poco la guitarra, no ve absolutamente nada con la cape-
ruza puesta e intuye las cuerdas a ciegas. Su hermano Miguel 
Ángel, que no ha tenido más remedio que convertirse en el téc-
nico de sonido de la banda porque no es capaz de tocar ni una 
nota, sonoriza desde la parte de atrás ya que no llega el cable para 
hacerlo como dios manda. La actuación suena, como era de espe-
rar, a rayos. La gente duda de si lo que hay en el escenario es un 
grupo de música o parte de un espectáculo grotesco. Los músicos 
bailan como robots al ritmo de sonidos mecanizados que lanzan 
desde unas cajitas negras extraterrestres. La adrenalina se dispara.

—«¡No llevan batería!, ¡están locos!», grita alguien entre el 
tumulto.

El concierto también se vive en el foso. Alejando Sacristán, CTA-
102, asesor científico de la formación, trata de coordinar las 
«agresiones estéticas» de la «Revolución Dinámica», las perfor-
mances robóticas y de agitar una bandera que promueve la anar-
quía científica. Tiene preparadas las bolsas de basura para envol-
ver al público, la taladradora perfora muñecos de cartón y el 
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material para montar un andamio obrero en directo, el otro es-
pectáculo de Aviador Dro, pero la multitud se lo impide. Apenas 
logra mantenerse en pie y busca desesperadamente a su chica, 
María Jesús Rodríguez, Metalina 2, que trata de repartir sin éxito 
los panfletos con la filosofía de Aviador Dro en contra del fascis-
mo, las supersticiones y todo lo establecido: ¡Muerte al pasado!, 
¡Acción contra tradición! En el escenario, Andrés García, Fox, el 
cantante, que no lleva la cara tapada, es el primero en predecir la 
tormenta. El auditorio enloquece con los primeros versos de 
«Nuclear Sí». Llueven botellas de coñac sobre sus cabezas.

—¡Apoyan la energía nuclear, hijos de puta!, ¡son antidistur-
bios!, ¡a por ellos...!

Hace cada vez más calor, los zapatos de los aviadores se pegan 
al suelo, inundado de líquidos de diverso tipo. En los eternos 
minutos que dura el Apocalipsis, ninguno consigue encontrar la 
mirada del otro ni hacer una señal para parar. La emoción diluye 
sorpresivamente el miedo y recuerdan lo que pactaron en la últi-
ma reunión en Zabaleta, después de salir escaldados por el mismo 
motivo de un bolo en Avilés: resistir hasta el final. Nadie dijo que 
fuera fácil la revolución. Da igual que mañana duelan los huesos.
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