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¢Ves esa casa a poca distancia de los acantilados de granito de Ca-
beza de Trasgo? ;A poca distancia del promontorio donde una
vez se alzaba una iglesia? Es una casa como los dioses mandan.
Lleva aqui mucho tiempo (desde antes que construyeran la igle-
sia), y hoy en dia es mds castillo que casa. Tal vez «mansién
fortificada» sea un término mds adecuado, una aglomeracién
de edificios de varias épocas: el mds antiguo es la torre cuadrada
desde la que la familia gand bastante dinero como para mejorar
sus circunstancias. Cuatro plantas, un desvin y una bodega, en
cuyo centro puedes encontrar un pozo ancho y profundo. Pue-
de que creas que estd pensado para abastecer a la casa en caso de
asedio, pero el liquido es salado y, a medio camino, por debajo
del nivel del agua, puedes ver (si entornas con fuerza los ojos a
la luz de un candil) el patrén entrecruzado de una reja que
impide que nada entre o salga. Siempre ha estado vedado a los
nifos de la casa por un muro muy alto, tan alto que no hay
chiquillo que pudiera siquiera caer dentro por accidente.

La piedra de la torre —a veces gris, a veces dorada e incluso
blanca en funcién de la época del afo, el momento del dia o el
sol que reciba— estd cubierta por una hiedra de un verde inu-
sualmente brillante, tanto en invierno como en verano. A iz-
quierda y derecha se extienden dos alas que se afadieron mds
tarde, con alcobas y habitaciones para alojar a una familia que
no paraba de crecer. Nadie sabe a ciencia cierta la edad de los



establos, pero estdn hechos una ruina, quizd sefial de la recien-
te decadencia de la fortuna.

Las paredes tienen incrustaciones de cristal transparente y
de color, de la época en que los O’Malley podian permitirse lo
mejor de lo mejor. Dejan entrar la luz, pero también el frio, asi
que las chimeneas de la casa son cicldpeas, lo bastante grandes
como para que quepa un hombre de pie o para asar un buey.
Sin embargo, ahora mismo lo mds normal es que estén apagadas
y que las alas de habitaciones estén solo ocupadas por el polvo y
los recuerdos; solo hay tres alcobas habitadas, y una de las ha-
bitaciones del desvan.

La construyeron cerca de los acantilados, pero no demasia-
do, porque los primeros O’Malley eran muy sabios; sabian lo
voraz que puede llegar a ser el mar, que incluso es capaz de
comerse las rocas si se le presenta la oportunidad, asi que hay
vastas extensiones de hierba bordeadas por un muro de una
altura media para impedir que los mds arrojados —o los mds
estipidos— caigan al otro lado. Desde la escalinata de la puer-
ta de hierro de la torre (con formas y grabados que parecen
cuerdas y nudos marineros), podrds ver de frente el mar; si giras
un poco hacia la derecha divisards el rompeolas en la distancia,
tan engafosamente diminuto desde aqui. Hay también un ca-
mino que serpentea sobre si mismo, un recorrido sencillo hasta
la playa de guijarros que se extiende hasta formar una media
luna. En uno de sus extremos hubo una cueva marina (cuyo
colapso ya nadie recuerda), sierva de las mareas en la que no
habrias querido encontrarte en determinados momentos. Un
lugar al que acudian los incautos en busca de tesoros, cuando
abundaban los rumores que afirmaban que los O’Malley hacian
contrabando, habian caido en la pirateria, ocultaban sus ganan-
cias ilicitas alli hasta que podian transportarlas sin peligros a
otras partes y las intercambiaban por oro para llenar las ya re-
bosantes arcas de la familia.

Los O’Malley llevaban alli muchisimo tiempo y lo cierto es
que nadie sabe dénde estuvieron antes. Igual que tampoco na-
die recuerda ningin momento en que no vivieran alli o no se
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hablara de ellos. No es casual que nadie se refiera a ninguna
época como «antes de los O’Malley»; la suya es una historia
difusa, gracias en parte a sus propios esfuerzos. Algunos relatos
locales afirmaban que aparecieron en la vanguardia del ejército
de algiin senor o sefiora, otros que surgieron de las abadias
durante los afios mds combativos e intensos de la Iglesia, tal vez
uno que se dirigiera a la ciudad de Lodellan o hubiera partido
de alli, cuando sus monarcas luchaban por tierra y riquezas.
Quizd fueran soldados, o tal vez simplemente acompanaran al
ejército como civiles o con la intencién de recoger todo lo que
pudieran cuando nadie los viera, hasta que reunieron lo bastan-
te como para granjearse una reputacion.

De lo que si se habla es que eran inusualmente altos incluso
en una tierra en la que los asaltantes patilargos del otro lado del
océano habian repartido a conciencia su semilla. Eran de pelo
y ojos oscuros, aunque de una piel tan pdlida que en ocasiones
corria el rumor de que los O’Malley no salian durante el dia,
pero no era cierto.

Tomaron las tierras de Cabeza de Trasgo y alli construyeron
su torre, a la que llamaron Edén del Trasgo; apenas tardaron en
prosperar. Se hicieron con mds tierras y consiguieron aparceros
que las trabajaran para ellos. Siempre habia plata en sus arcas,
aunque jamds le contaron a nadie de dénde provenia la mds
pura y brillante. A continuacién, construyeron barcos y empe-
zaron a comerciar, y luego construyeron mds barcos y siguieron
comerciando mds, aventurdndose mds lejos. Se enriquecieron a
costa de los mares y todo el mundo habia oido decir que los
O’Malley no se perdian en el agua: sus galeones y carabelas, sus
barcas y bergantines, no se hundian. Sus hijas e hijos no se
ahogaban (salvo que ese fuera su sino), puesto que nadaban
como focas, algo que aprendian a hacer desde su primer aliento,
sus primeros pasos, sus primeras brazadas. Eran reservados, y
raramente se desposaban con personas que no formaran parte
de sus extensas familias. Criaban como conejos, pero el nicleo
segufa afianzado en torno a una estirpe limitada; los que presu-
mian del apellido O’Malley eran mds orgullosos que el resto.
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Apenas prestaban atencién a la opinién de la Iglesia y sus
principes, y eso ya bastaba para diferenciarles de las otras fami-
lias de alta alcurnia, y los convertia en objeto de incomodidades
y rumores. Y, con todo, conservaron su posicién y su poder
manteniendo las apariencias de una cierta devocién. No eran
estipidos ni temerosos. Se ganaban amistades en las altas esferas,
sembraban favores y recogian el fruto, y reunian secretos y men-
tiras de los fondos mds bajos posibles. jAh, qué gran cosecha!
Los O’Malley conocian la ubicacién de todos los caddveres ino-
portunos que se habian enterrado, a veces simplemente porque
ellos habian sido los artifices de dicha inhumacién. Pagaban sus
deudas, se aseguraban de recibir lo que les debian y les dejaban
claro a todas las personas con las que negociaban que les acaba-
rian devolviendo lo que les debian, de una forma u otra.

Eran cuidadosos y astutos.

Incluso los perros de Dios acababan viéndose, en algtin u
otro momento, en deuda con ellos. A veces un eclesidstico de
renombre requeria un favor que solo los O’Malley podian pro-
porcionarle, y asi, con la cabeza gacha, acudia a ellos. Siempre
bajo el amparo de la noche, por supuesto, en un carruaje cerra-
do sin adornos que pudieran delatarlo, por una de las carreteras
mds desangeladas que partian de Breakwater hasta la finca de
Edén del Trasgo. Cogfa aire antes de bajar del vehiculo, y otra
vez al alzar la vista hacia las altas vidrieras iluminadas desde
dentro para que pareciera que el interior de la torre estuviera en
llamas. Se aferraba al crucifijo que le colgaba de la cintura por
miedo a que, al cruzar el umbral, se encontrara en un lugar
mucho mds diabdlico de lo que esperaba.

Hace muchos anos que ese tipo de hombres los visitan. Pero
a ese tipo de hombres no les gusta nada deberle favores a nadie
—y mucho menos si son mujeres, y hubo un tiempo en que las
riendas de la familia O’Malley estuvieron en manos femeni-
nas—, y eran esos mismos sacerdotes los que ofrecfan toda suerte
de excusas, amenazas y coacciones para evitar dichas obligaciones.
Ninguna funcionaba, y los hermanos acababan siempre some-
tiéndose, sin excepcidn: un arzobispo o cualquier otro ilustre

12



clérigo se veia destituido y obligado a seguir con su vida como
un mendigo cualquiera, y la sonrisa en los labios de la matriar-
ca era ancha y carmesi.

Era el tipo de pérdida —un ultraje— que no habian olvi-
dado en cien anos, y era improbable que llegaran a perdonarla.
Pues la memoria de la Iglesia era larga e insomne, y con cada
generacion, al menos uno de sus hijos habia intentado que la
familia pagara por lo que habia hecho. Poco importaba que los
O’Malley le hubieran proporcionado un hijo a la iglesia hasta
donde alcanzaba la memoria, que hubieran pagado mds de lo
que los diezmos requerfan y apoyado varios hospicios de la ciu-
dad. E incluso tenfan un banco a su nombre en la catedral de
Breakwater, donde se sentaban todos los domingos siempre
que se alojaban en la mansién que poseian en uno de los distri-
tos mds lujosos de la ciudad. Ahi, apenas podian reprimir el
aburrimiento que les producian los servicios, pero mantenian
las formas.

No, los insultos a la Iglesia jam4s se olvidaban ni perdona-
ban, y generaciones de hombres pios habian dedicado una bue-
na parte de sus vidas a condenar el pasado, presente y futuro de
los O’Malley. Habian sido muchos los esfuerzos y la energia
que habian consagrado a maldecir el nombre, a correr la voz
sobre el origen de su prosperidad y a pergenar planes para arre-
batdrsela. Muchas fueron las cabezas que negaron entre lamen-
tos que las piras y los atizadores sirvieran para exigir conformidad
en este asunto en concreto; las redes tejidas por el clan eran
demasiado sdlidas como para evadirse o socavarse.

Y no eran solo los miembros mds devotos de la sociedad
de Breakwater los que se oponian a los habitantes de Cabeza de
Trasgo. Aquellos que aceptaban la caridad de los O’Malley o
hacfan tratos de buena fe con ellos se encontraban a menudo
con que el coste era mucho mayor de lo que jamds habrian
imaginado. Algunos lo pagaban de buena voluntad y se los re-
compensaba por su lealtad; aquellos que se quejaban o resistian,
recibian lo que se merecian. Con el paso del tiempo, los posibles
socios se lo pensaban dos veces antes de formar parte de los
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negocios de los O’Malley, y los mds cinicos se contaban los
dedos dos veces después de cerrar un trato con un apretén de
manos, solo para asegurarse de que los conservaban todos. Aque-
llos que se casaban con alguno de los miembros de las ramas
secundarias o del tronco principal de la familia lo hacian por su
cuenta y riesgo. No eran pocos los maridos y las mujeres que se
habian considerado indignos de su confianza o, simplemente,
inconvenientes cuando la pasion se habia agotado, y de los que
se habian deshecho con discrecién.

Habia algo extrano en los O’Malley: no sentian el mismo
miedo que sus congéneres. Tal vez depositaran su fe en otra
parte. Hay quien afirmaba que los O’Malley tenian demasiada
agua salada en las venas como para ser bondadosos o temerosos
de Dios, 0, en general, una presencia positiva. Pero era algo que
no podria llegar a demostrarse jamds.

Sus negocios eran discretos, pero los malos actos siempre
dejaban ecos y manchas a su paso. Los O’Malley llevaban tanto
tiempo alli que los pecados se habian ido acumulando ano tras
afno, década tras década, siglo tras siglo. Vida tras vida, muerte
tras muerte.

La familia era sencillamente demasiado influyente como
para que pudiera destruirse asi como asi, pero, por lo visto, se
habian acabado buscando la ruina sin ayuda ni intervenciones
de la Iglesia o sus semejantes.

Lo primero que flaqueé fue el linaje —aunque ellos eran los
Gnicos que lo sabfan— y sus fortunas no tardaron en correr la
misma suerte. Cada vez nacian menos nifios de los verdaderos
O’Malley, pero durante un tiempo ni siquiera le prestaron aten-
cién, o tan solo la justa y necesaria, puesto que no parecia mds
que una breve irregularidad. Ademds, las ramas familiares se-
gufan multiplicindose y prosperando econémicamente.

Mis tarde, sus barcos comenzaron a hundirse o a ser toma-
dos por los piratas; luego le llegé el turno a las inversiones,
aparentemente astutas, que no tardaron en demostrarse impru-
dentes. La gran flota acabé reducida a un punado de barcos
mercantes que emprendian travesias intermitentes a través de
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los mares. Casi toda su riqueza se habia ido desangrando, cada
vez mds rdpido, hasta que pocas generaciones mds tarde, lo
tnico que quedaba era el magnifico disparate que llamaban
hogar en Cabeza de Trasgo. Corrian rumores de joyas, plata y
gemas enterradas bajo los ondulantes prados —nadie podia
creerse que lo hubieran perdido todo—, pero los O’Malley te-
nian demasiadas deudas, muy poco capital y se les estaba ago-
tando hasta la mismisima sangre...

Y asi fue como la familia se deprecié de varias maneras.
Incapaces de pagar a sus acreedores e inversores, incapaces de
entregarle al mar lo que le debian y con muy pocos secretos
ajenos que usar como moneda de cambio, los O’Malley estaban,
al fin, al borde de la extincién.

La finca solia estar cuidadosamente atendida por un ejérci-
to de jardineros y guardeses, pero ahora solo queda el vetusto
Malachi —respirando a duras penas y con tendencia a tirarse
regularmente pestilentes ventosidades— para encargarse del
cuidado de las cosas. Todos los jardines cercados estdn desbor-
dados; al entrar en ellos, corres el riesgo de rasgarte las mangas
y las faldas con espinas y ramas que han crecido y ganado de-
masiada fuerza, y las puertas estdn trancadas por la maleza. To-
das menos una, la que utiliza la anciana —la Gltima O’Malley
verdadera— cuando busca un poco de aire fresco y soledad. En
la casa, Maura, la hermana de Malachi —algo mds joven que ¢l
y menos dada a las flatulencias—, hace lo que puede para man-
tener a raya el polvo y la descomposicién, pero estd sola, artri-
tica, cansada y enfadada; es una batalla perdida, pero ella sigue
con su magia y rituales de las hierbas para asegurarse de que el
jardin de la cocina contintia produciendo verduras y el huerto
de drboles, fruta. Hay dos caballos viejos para arrastrar una
calesa desvencijada y que, con cuidado, pueden cabalgarse; tres
vacas, casi todas a punto de dejar de dar leche, y varios pollos
cuyas vidas parece que serdn mds bien cortas si no empiezan a
tomarse sus deberes con un poco més de seriedad. Los humildes
rituales de Maura han conseguido alargar sus afios productivos,
pero incluso la magia tiene un limite. Tiempo atrds, habia toda
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una legién de aparceros a los que podian recurrir para trabajar
los campos, pero ahora apenas queda un punado y la tierra
lleva yerma mucho tiempo. La gran casa se derrumba y hace
una década que las ciclépeas puertas de hierro de la entrada no
se cierran por miedo a que cualquier movimiento las arranque
de sus oxidados goznes.

La familia cuenta solo con una hija soltera, cuyo apellido ni
siquiera es O’Malley, puesto que su madre cometié multiples
pecados al ser hija Ginica, mujer, obstinarse en la perversidad de
adoptar el apellido del marido y luego morir sin dar a luz a mds
criaturas. Y lo que es atin peor: el marido ni siquiera era del
linaje de los O’Malley —ni una gota—, asi que la sangre de la
hija habia vuelto a diluirse. Tiene dieciocho afos esta muchacha,
ya es toda una mujer, a fin de cuentas, criada casi por comple-
to aislada del mundo, a la que habian ensefiado a sacar adelan-
te una casa, como si aquella no fuera una ruina que estuviera a
punto de venirse abajo, con una familia moribunda (reducida
de nuevo por una muerte reciente), sin fortunas ni perspectivas
en el horizonte.

Hay, no obstante, una anciana con planes y conspiraciones
que lleva mucho tiempo gestando; y luego estd el mar, que aca-
bard exigiendo lo que se le debe, pase lo que pase; y hay secretos
y mentiras que jamds permanecen enterrados para siempre.
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