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Llegué al mundo sólo dos horas después de que acabase 
el día de los Inocentes del 83. Me libré por muy poco de 
que mi vida fuese una broma aún más evidente. Ese día, 
papá tenía justo diez años menos que yo cuando nació mi 
hija Julia. Hasta ese momento no me di cuenta de que mis 
padres, a los que de niño consideraba perfectos sabios y 
dioses todopoderosos, eran en realidad un par de chavales 
apagando fuegos constantemente. Jóvenes humanos come-
tiendo errores mientras intentaban criarme en una época 
en la que se pensaba que un hilo rojo en la frente podía 
quitarle el hipo a un bebé o que meterle un tallo de romero 
con aceite por el culo lo ayudaba a evacuar.

Miguel, mi padre, era muy fan del tebeo El capitán Trueno y 
propuso llamarme Goliat, como su personaje favorito. Pero 
mi madre, supongo que haciendo una relación directa, ter-
minó llamándome David. Pasé de poder llevar el nombre 
de un gigante bíblico a llevar el del pequeño muchacho que 
lo derrotó de una pedrada. Es curioso el sentido que hoy 
tiene esto, llamarme como un inesperado vencedor que, a 
simple vista, tenía pinta de ser aplastado por un pisotón.

Genio precoz del audiovisual español, David Sainz convierte 
su infancia y juventud en mito en este libro sobre primeras 
veces. Bienvenido al vecindario que lo vio nacer, donde la 
enfermedad da paso a la timidez, la lealtad, el amor y la 
maldad. Donde crecer es un juego azaroso en el que tienes 
las de perder y del que sólo te salva una buena historia.

Nacido en Las Palmas de Gran 
Canaria en 1983, es guionista, di-
rector, actor y escritor. Es conocido 
por ser el creador de la serie Mal-
viviendo, así como por interpretar 
a su protagonista. Entre sus traba-
jos destacan, además, las series 
Entertainment, Mambo y Grasa, 
la película Obra 67 y el documen-
tal sobre Gata Cattana Eterna.

¡Acción!

El Chino se acerca a la venta-
nilla del coche de mi madre, 
que nos lo había prestado 
aquellos días, y, sin que se 
vea el conductor, suelta:

—¿Paja o culo? Paja veinte, 
culo cien. Pero el tuyo, claro.

Ese fue el primer plano de 
Malviviendo. Antes siquiera 
de saber que sería una se-
rie y que tendría ese nom-
bre. Sin ser conscientes de lo 
lejos que llegaría esa gam-
berrada mal grabada con un 
micrófono de karaoke junto 
al barranco donde me fumé 
mi primer peta. Con mis ami-
gos de infancia como público 
aguantándose la risa.

DAVID SAINZ
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PLAY

Un sábado cualquiera del año 1979, José convenció a sus 
compañeros de piso para salir a tomar algo en la discoteca 
Jérôme, muy cerca de donde vivían. Eran cuatro veinteañe-
ros militares de la península destinados en Gran Canaria, 
que apenas conocían gente fuera del cuartel.

Miguel y dos Vicentes completaban la pandilla aquella 
tarde. Como si se tratase de un chiste viejo, un gallego, un 
andaluz, un aragonés y un valenciano se encontraron miran-
do desde la barra a un puñado de insulares que bailaba en la 
pista. A José, que era el más desvergonzado del comando, le 
llamó la atención una chica curvilínea que destacaba entre la 
multitud y se acercó a probar suerte. Aquel tipo abierto y 
simpático de metro sesenta solía ser la punta de lanza que 
abría el camino al resto. La muchacha se llamaba Mary, naci-
da en Cuba y residente en Canarias desde los ocho años. Ha-
bía salido con su amiga Pino y comentaron que tenían que 
volver a casa antes de las nueve. Cuando José supo que aque-
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lla misión iba a ser una dura contrarreloj, pidió refuerzos y 
comenzó su flirteo a toda velocidad con aquella chavala que 
le sacaba una cabeza. Por desgracia para él, Mary ya se había 
fijado en Miguel, el tímido sargento sevillano que le reía las 
gracias a su compañero y que no hubiera sido capaz de acer-
carse a hablar con ella en solitario. Si no hubieran destinado 
a José desde La Coruña a Las Palmas de Gran Canaria, si 
hubiera compartido su piso con otros, si no hubiese sido ca-
paz de convencerlos para salir o si se hubiese fijado en cual-
quier otra de la discoteca, mis padres no se habrían conocido 
y yo no existiría.

Llegué al mundo sólo dos horas después de que acabase 
el día de los Inocentes del 83. Me libré por muy poco de que 
mi vida fuese una broma aún más evidente. Ese día, papá te-
nía justo diez años menos que yo cuando nació mi hija Julia. 
Hasta ese momento no me di cuenta de que mis padres, a los 
que de niño consideraba perfectos sabios y dioses todopode-
rosos, eran en realidad un par de chavales apagando fuegos 
constantemente. Jóvenes humanos cometiendo errores mien-
tras intentaban criarme en una época en la que se pensaba 
que un hilo rojo en la frente podía quitarle el hipo a un bebé 
o que meterle un tallo de romero con aceite por el culo lo 
ayudaba a evacuar.

Miguel, mi padre, era muy fan del tebeo El capitán 
Trueno y propuso llamarme Goliat, como su personaje fa-
vorito. Pero mi madre, supongo que haciendo una relación 
directa, terminó llamándome David. Pasé de poder llevar el 
nombre de un gigante bíblico al del pequeño muchacho 
que lo derrotó de una pedrada. Es curioso el sentido que 
hoy tiene esto, llamarme como un inesperado vencedor 
que, a simple vista, tenía pinta de ser aplastado por un pi-
sotón.
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TRACK 1
TODA UNA VIDA
Antonio Machín

Sé que para muchos la década de los ochenta fue colorida y 
llena de purpurina. Para mí fue beis. Siempre la he recordado 
así. El beis es como el gris de los tonos marrones, la perfecta 
definición de mi niñez.

Fui el primer hijo, nieto y sobrino de mi familia durante 
cuatro años. Es el único motivo por el que sé lo que se siente al 
ser destronado de la noche a la mañana.

Durante esa época, mi padre pasaba el día uniformado 
en su cuartel y mi madre vendía medias en El Corte Inglés, 
así que pasé mucho tiempo en casa de mis abuelos maternos, 
Eva y Luis.

Él era un hombre cariñoso y activo, jefe de capataces de 
carga y descarga en una famosa aerolínea. Un ejemplo de peón 
que escaló con esfuerzo y constancia hasta el puesto más alto de 
su departamento. Le corría la sangre por las venas a una veloci-
dad endiablada, caminaba como si estuviese preparándose 
para una competición de marcha atlética. Hacía en un solo día 
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lo que yo tardo dos semanas en hacer. Cuando era pequeño me 
recordaba a todos los señores sonrientes de pelo blanco que 
veía en la tele, como Miliki, Leslie Nielsen o Steve Martin. No 
heredé su energía ni sus ojos verdes, pero empecé a dibujar 
gracias a él. Cuando llegaba del trabajo, me traía los papeles 
donde estaban impresas las salidas y entradas de las que se ha-
bía encargado durante esa jornada para que yo las garabatease 
por detrás.

Mi abuela era la persona más creativa de la familia. Cuan-
do uno nace artista se nota sin que tenga que demostrarlo con 
obras. Su energía y la forma en la que hacía las cosas la dela-
taban. Lo que la diferenciaba del resto era que aún conserva-
ba la capacidad de jugar. De hecho, nunca la perdió. Años 
más tarde, se pasó todos los Tomb Raider de la primera Play-
Station. Empecé a vivir escuchando boleros en la pequeña 
radio que la acompañaba a todos lados, y respirando arroz, 
frijoles, congrí y picadillo de su cocina. Me entretenía ento-
nando las canciones populares que aprendió en su Cuba na-
tal. De ella heredé la fantasía, la curiosidad, el tempo tranqui-
lo, la cadera ancha y el pelo fino. Cal y arena caribeña.

La tercera persona que vivía en esa casa era mi tío Julio, 
el más pequeño de los hermanos de mi madre. Aún no se 
había emancipado. Era un adolescente con las hormonas dis-
paradas que no paraba de aprenderse canciones de Silvio Ro-
dríguez a la guitarra para ligar tocando en la playa, haciéndo-
se pasar por un bohemio sensible. Y lo conseguía. Las tardes 
en las que mis abuelos salían y me dejaban a su cargo, él apro-
vechaba para traerse una chica a casa y enrollarse con ella 
mientras me dejaba solo viendo películas en el salón. Por 
suerte para él, me encantaba. Ahí empecé sin saberlo a con-
vertirme en lo que más me ha definido siempre: un especta-
dor absoluto.
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Me enamoré de aquella ventana mágica que era para mí la 
televisión. Incluso cuando sólo tenía dos canales para elegir 
qué ver, podía pasarme horas mirándola embobado, casi sin 
pestañear. El telediario nocturno, los wésterns que aprovecha-
ba papá para echarse la siesta en los que aprendí a reconocer los 
extraños andares y las piernas arqueadas de John Wayne; los 
thrillers en los que mamá gritaba siempre la misma instrucción 
a la protagonista desde el sofá: «Dale una patada en los hue
vos»; los telefilmes del cantante Luis Miguel siendo un niño, e 
incluso Cristal, la telenovela en la que la protagonista sufría por 
el amor de Carlos Mata. Pero fue la sintonía de Barrio Sésamo 
lo primero que me hizo sentir mariposas en el estómago.

Mi padre me llevaba al cine cuando ni siquiera entendía el 
sentido de aquella pantalla tan grande. Recuerda que la prime-
ra película que vimos en el ya desaparecido Galaxy’s fue Bam
bi, fue así como me estrené en una sala con la historia más dura 
y dramática de Disney. Me dijo que ese día hice que se arrepin-
tiera de sentarse en medio de una fila porque tuvo que sacarme 
al baño cinco veces en la hora y media de metraje. Es curioso, 
porque la muerte de la madre de ese ciervo no me traumó tan-
to como la despedida de Dumbo o de Piecito de las suyas. No 
fue nada comparada con el caballo de Atreyu hundiéndose en 
aterradoras arenas movedizas, un miedo que compartimos to-
dos los nacidos en los ochenta; un villano natural recurrente 
en aquellos tiempos, que desapareció de repente, dejando a 
toda una generación mirando el suelo que pisaba.

Desde muy pequeño tendí a refugiarme en la ficción, 
aunque no la estuviese viendo. Me acuerdo de las tardes en 
las que mis abuelos quedaban con su grupo de amigos. Se me 
hacían eternas aquellas horas aburridas sin televisión en las 
que ellos se divertían jugando al bingo o al dominó. Me sal-
vaba, como siempre, la misma imaginación desmedida que 

T-Chusma.indd   15T-Chusma.indd   15 28/3/23   10:5228/3/23   10:52



16

me condenó a ser un niño solitario. O tal vez ser un niño 
solitario hizo que la desarrollase. Sea como fuere, ambas co-
sas siempre han ido de la mano.

A mis padres siempre les decían que jamás habían visto 
un crío tan bueno y tranquilo. Me sentaban en algún sitio y me 
decían: «No te muevas, que ahora venimos», y así lo hacía. Me 
quedaba quieto, en silencio, mirando lo que fuera que tuviese 
delante atentamente e imaginándole capas al paisaje, añadién-
dole magia a lo ordinario y convirtiéndome en el protagonista 
de mi fantasía. Esa imaginación también me llevaba a explorar 
jardines que convertía en junglas, playas que transformaba en 
desiertos o tiendas que en mi cabeza eran el escenario de una 
película de acción. Cuando mi madre me perdía de vista en los 
grandes almacenes donde trabajaba, sabía que me encontraría 
haciendo muecas delante de uno de los enormes espejos cer-
canos. Tenía mi propio mundo, del color y la forma que yo 
quería en todo momento. Y cada vez pasaba más tiempo allí.

Mi timidez enfermiza y las carencias sociales de las que 
ni siquiera era consciente, se hicieron evidentes durante mi 
etapa en la guardería. Recuerdo ver a una niña que siempre 
estaba sola. Cuando salíamos al patio me quedaba mirando 
extrañado cómo se aislaba, preguntándome por qué nunca 
hablaba con nadie. Luego miraba al grupo de niños que chi-
llaban en los columpios y me parecía todavía más inquietan-
te. Con el tiempo, volví accidentalmente a aquel recuerdo 
con la madurez necesaria para darme cuenta de un detalle 
importante. Mientras miraba a la solitaria y al resto de los 
compañeros con los que no se juntaba, yo también estaba 
solo. Era igual que ese bicho raro, no hice ningún amigo du-
rante mi periplo en la escuela infantil. No se me ocurrió.

Una mañana nos dieron la ilustración de un flamenco 
para colorear. Odiaba esa actividad, nunca me gustó. Me re-
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sultaba repetitivo y tedioso rellenar huecos en blanco con co-
lores y la limitación de ese borde que debía respetar sin salir-
me. Aquel día decidí dibujar otro pájaro justo al lado del que 
ya estaba. Es algo que se me habría olvidado si no fuera por-
que la profesora pasó a mi lado, lo vio y me lo quitó rápida-
mente, sin decirme nada. Me dio miedo porque era conscien-
te de haberla desobedecido. Me acuerdo de ver cómo se acercó 
a hablar con mi madre cuando vino a recogerme e imaginé 
que todo acabaría en una bronca. Pero no pasó nada. Años 
más tarde me enteré de que la profesora había quedado sor-
prendida e impresionada para bien con mi dibujo, ojalá lo hu-
biera sabido leer en su cara de susto.

Además fui un niño bastante enfermo y pasé mucho 
tiempo ingresado. Siempre que pienso en eso me pongo en el 
pellejo de mis padres y me entristece el miedo que pasaron 
por mi culpa. Problemas ocasionados por el asma, fuertes 
alergias o la púrpura me obligaron a pasar grandes tempora-
das en una habitación de hospital con un solo acompañante. 
Mi madre y mi abuela, que se turnaban durante el día, inten-
taban que no se les notase el miedo y que me tomara aquella 
experiencia como un juego, a lo Roberto Benigni en La vida 
es bella. Para un crío con una mente tan entrenada para colo-
rearlo todo con fantasía, no les resultó difícil. Podía escuchar 
la divertida sintonía de Benny Hill mientras mi padre corría 
conmigo en brazos desde el coche a la puerta de la clínica, 
aunque no supiera qué responderme cuando le preguntaba 
adónde íbamos. Transformé en la nave X-Wing de Skywalker 
la camilla con ruedas en la que unos enfermeros me llevaban 
a toda velocidad por los pasillos del hospital.

A pesar de la dureza de la experiencia no tuve miedo 
porque no lo veía en el rostro de mis familiares, aunque estu-
viesen aterrorizados. Mi madre se escondía para que no la 
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viese llorar de pánico y forzaba una sonrisa que me aportase 
la sensación de estar a salvo que necesitaba. Me sentía seguro 
porque nunca estuve solo. Mi padre pasaba las noches en vela 
mirándome dormir, escuchando si notaba algo raro en mi 
respiración para llamar a una enfermera. Cuando mi abuela 
tenía que salir de la habitación durante las labores de limpie-
za, dejaba la puerta abierta y se quedaba en una zona del pa-
sillo en la que pudiese verla. Incluso cuando me llevaban a un 
quirófano en el que no se permitía la entrada de acompañan-
tes, mi tío Luis aprovechaba sus privilegios como médico 
para estar a mi lado y que yo siempre encontrase un rostro 
conocido entre todos aquellos sanitarios.

Mi delicada salud hizo que todos se volcaran en cuidar-
me y sobreprotegerme, haciéndome inevitablemente un crío 
temeroso. Supongo que eso y que apenas me relacionase con 
otros críos, interrumpió el desarrollo de mi picardía y me 
convirtió en un espectador crónico, de la pantalla y de la 
vida; amante de las películas en las que deseaba estar aunque 
me diera cuenta pronto de que nunca sería un héroe de ac-
ción, un galán de culebrón o John Wayne.

Yo había nacido para ser un extra sin frase en el fondo de 
una escena, pero pensaba que ese figurante también podía 
ser el protagonista de su propia historia. Aunque fuese la his-
toria aburrida y beis de un perdedor. Ya me encargaría de 
imaginarle música, efectos especiales, una damisela en apu-
ros, un fiel compañero afroamericano que soltara comenta-
rios graciosos, un perro parlante y alguna victoria aislada. 
Por desgracia, el mundo al que me enfrentaba hacía que no 
tuviese que inventarme villanos. Aunque estaba aún en los 
créditos iniciales, era inevitable soñar con algún plot twist.
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