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PLAY

Un sabado cualquiera del afo 1979, José convenci6 a sus
companeros de piso para salir a tomar algo en la discoteca
Jérome, muy cerca de donde vivian. Eran cuatro veinteafie-
ros militares de la peninsula destinados en Gran Canaria,
que apenas conocian gente fuera del cuartel.

Miguel y dos Vicentes completaban la pandilla aquella
tarde. Como si se tratase de un chiste viejo, un gallego, un
andaluz, un aragonés y un valenciano se encontraron miran-
do desde la barra a un puniado de insulares que bailaba en la
pista. A José, que era el mas desvergonzado del comando, le
llam¢ la atencién una chica curvilinea que destacaba entre la
multitud y se acercé a probar suerte. Aquel tipo abierto y
simpatico de metro sesenta solia ser la punta de lanza que
abria el camino al resto. La muchacha se llamaba Mary, naci-
da en Cuba y residente en Canarias desde los ocho afios. Ha-
bia salido con su amiga Pino y comentaron que tenian que
volver a casa antes de las nueve. Cuando José supo que aque-



lla mision iba a ser una dura contrarreloj, pidi6 refuerzos y
comenzo su flirteo a toda velocidad con aquella chavala que
le sacaba una cabeza. Por desgracia para él, Mary ya se habia
fijado en Miguel, el timido sargento sevillano que le reia las
gracias a su compaiero y que no hubiera sido capaz de acer-
carse a hablar con ella en solitario. Si no hubieran destinado
a José desde La Corufa a Las Palmas de Gran Canaria, si
hubiera compartido su piso con otros, si no hubiese sido ca-
paz de convencerlos para salir o si se hubiese fijado en cual-
quier otra de la discoteca, mis padres no se habrian conocido
y YO no existiria.

Llegué al mundo so6lo dos horas después de que acabase
el dia de los Inocentes del 83. Me libré por muy poco de que
mi vida fuese una broma atin mads evidente. Ese dia, papa te-
nia justo diez afos menos que yo cuando nacié mi hija Julia.
Hasta ese momento no me di cuenta de que mis padres, a los
que de nifio consideraba perfectos sabios y dioses todopode-
rosos, eran en realidad un par de chavales apagando fuegos
constantemente. J6venes humanos cometiendo errores mien-
tras intentaban criarme en una época en la que se pensaba
que un hilo rojo en la frente podia quitarle el hipo a un bebé
o que meterle un tallo de romero con aceite por el culo lo
ayudaba a evacuar.

Miguel, mi padre, era muy fan del tebeo El capitin
Trueno y propuso llamarme Goliat, como su personaje fa-
vorito. Pero mi madre, supongo que haciendo una relacion
directa, termino llamandome David. Pasé de poder llevar el
nombre de un gigante biblico al del pequefio muchacho
que lo derroté de una pedrada. Es curioso el sentido que
hoy tiene esto, llamarme como un inesperado vencedor
que, a simple vista, tenia pinta de ser aplastado por un pi-
soton.
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TRACK1
TODA UNA VIDA

Antonio Machin

Sé que para muchos la década de los ochenta fue colorida y
llena de purpurina. Para mi fue beis. Siempre la he recordado
asi. El beis es como el gris de los tonos marrones, la perfecta
definicién de mi niflez.

Fui el primer hijo, nieto y sobrino de mi familia durante
cuatro afios. Es el inico motivo por el que sé lo que se siente al
ser destronado de la noche a la mafiana.

Durante esa época, mi padre pasaba el dia uniformado
en su cuartel y mi madre vendia medias en El Corte Inglés,
asi que pasé mucho tiempo en casa de mis abuelos maternos,
Evay Luis.

El era un hombre carifioso y activo, jefe de capataces de
carga y descarga en una famosa aerolinea. Un ejemplo de peén
que escald con esfuerzo y constancia hasta el puesto mas alto de
su departamento. Le corria la sangre por las venas a una veloci-
dad endiablada, caminaba como si estuviese preparandose
para una competicion de marcha atlética. Hacia en un solo dia



lo que yo tardo dos semanas en hacer. Cuando era pequeio me
recordaba a todos los sefiores sonrientes de pelo blanco que
veia en la tele, como Miliki, Leslie Nielsen o Steve Martin. No
heredé su energia ni sus ojos verdes, pero empecé a dibujar
gracias a él. Cuando llegaba del trabajo, me traia los papeles
donde estaban impresas las salidas y entradas de las que se ha-
bia encargado durante esa jornada para que yo las garabatease
por detras.

Mi abuela era la persona mas creativa de la familia. Cuan-
do uno nace artista se nota sin que tenga que demostrarlo con
obras. Su energia y la forma en la que hacia las cosas la dela-
taban. Lo que la diferenciaba del resto era que ain conserva-
ba la capacidad de jugar. De hecho, nunca la perdié. Afos
mas tarde, se paso todos los Tomb Raider de la primera Play-
Station. Empecé a vivir escuchando boleros en la pequefa
radio que la acompanaba a todos lados, y respirando arroz,
frijoles, congri y picadillo de su cocina. Me entretenia ento-
nando las canciones populares que aprendié en su Cuba na-
tal. De ella heredé la fantasia, la curiosidad, el tempo tranqui-
lo, la cadera ancha y el pelo fino. Cal y arena caribena.

La tercera persona que vivia en esa casa era mi tio Julio,
el mas pequefio de los hermanos de mi madre. Atin no se
habia emancipado. Era un adolescente con las hormonas dis-
paradas que no paraba de aprenderse canciones de Silvio Ro-
driguez a la guitarra para ligar tocando en la playa, haciéndo-
se pasar por un bohemio sensible. Y lo conseguia. Las tardes
en las que mis abuelos salian y me dejaban a su cargo, él apro-
vechaba para traerse una chica a casa y enrollarse con ella
mientras me dejaba solo viendo peliculas en el salén. Por
suerte para él, me encantaba. Ahi empecé sin saberlo a con-
vertirme en lo que mas me ha definido siempre: un especta-
dor absoluto.
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Me enamoré de aquella ventana magica que era para mi la
television. Incluso cuando solo tenia dos canales para elegir
qué ver, podia pasarme horas mirandola embobado, casi sin
pestaiiear. El telediario nocturno, los wésterns que aprovecha-
ba papa para echarse la siesta en los que aprendi a reconocer los
extrafios andares y las piernas arqueadas de John Wayne; los
thrillers en los que mama gritaba siempre la misma instruccién
a la protagonista desde el sofa: «Dale una patada en los hue-
vos»; los telefilmes del cantante Luis Miguel siendo un nifo, e
incluso Cristal, la telenovela en la que la protagonista sufria por
el amor de Carlos Mata. Pero fue la sintonia de Barrio Sésamo
lo primero que me hizo sentir mariposas en el estomago.

Mi padre me llevaba al cine cuando ni siquiera entendia el
sentido de aquella pantalla tan grande. Recuerda que la prime-
ra pelicula que vimos en el ya desaparecido Galaxy’s fue Bam-
bi, fue asi como me estrené en una sala con la historia mas dura
y dramatica de Disney. Me dijo que ese dia hice que se arrepin-
tiera de sentarse en medio de una fila porque tuvo que sacarme
al bafo cinco veces en la hora y media de metraje. Es curioso,
porque la muerte de la madre de ese ciervo no me traumo tan-
to como la despedida de Dumbo o de Piecito de las suyas. No
fue nada comparada con el caballo de Atreyu hundiéndose en
aterradoras arenas movedizas, un miedo que compartimos to-
dos los nacidos en los ochenta; un villano natural recurrente
en aquellos tiempos, que desapareci6é de repente, dejando a
toda una generacion mirando el suelo que pisaba.

Desde muy pequefio tendi a refugiarme en la ficcidn,
aunque no la estuviese viendo. Me acuerdo de las tardes en
las que mis abuelos quedaban con su grupo de amigos. Se me
hacian eternas aquellas horas aburridas sin television en las
que ellos se divertian jugando al bingo o al domind. Me sal-
vaba, como siempre, la misma imaginacién desmedida que



me condené a ser un nifio solitario. O tal vez ser un nifio
solitario hizo que la desarrollase. Sea como fuere, ambas co-
sas siempre han ido de la mano.

A mis padres siempre les decian que jamds habian visto
un crio tan bueno y tranquilo. Me sentaban en algtn sitio y me
decian: «No te muevas, que ahora venimos», y asi lo hacia. Me
quedaba quieto, en silencio, mirando lo que fuera que tuviese
delante atentamente e imaginandole capas al paisaje, afladién-
dole magia a lo ordinario y convirtiéndome en el protagonista
de mi fantasia. Esa imaginacion también me llevaba a explorar
jardines que convertia en junglas, playas que transformaba en
desiertos o tiendas que en mi cabeza eran el escenario de una
pelicula de accion. Cuando mi madre me perdia de vista en los
grandes almacenes donde trabajaba, sabia que me encontraria
haciendo muecas delante de uno de los enormes espejos cer-
canos. Tenia mi propio mundo, del color y la forma que yo
queria en todo momento. Y cada vez pasaba mas tiempo alli.

Mi timidez enfermiza y las carencias sociales de las que
ni siquiera era consciente, se hicieron evidentes durante mi
etapa en la guarderia. Recuerdo ver a una nifia que siempre
estaba sola. Cuando saliamos al patio me quedaba mirando
extraiado como se aislaba, preguntandome por qué nunca
hablaba con nadie. Luego miraba al grupo de nifios que chi-
llaban en los columpios y me parecia todavia mas inquietan-
te. Con el tiempo, volvi accidentalmente a aquel recuerdo
con la madurez necesaria para darme cuenta de un detalle
importante. Mientras miraba a la solitaria y al resto de los
compaieros con los que no se juntaba, yo también estaba
solo. Era igual que ese bicho raro, no hice ningun amigo du-
rante mi periplo en la escuela infantil. No se me ocurrio.

Una manana nos dieron la ilustraciéon de un flamenco
para colorear. Odiaba esa actividad, nunca me gusté. Me re-
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sultaba repetitivo y tedioso rellenar huecos en blanco con co-
lores y la limitacion de ese borde que debia respetar sin salir-
me. Aquel dia decidi dibujar otro pajaro justo al lado del que
ya estaba. Es algo que se me habria olvidado si no fuera por-
que la profesora pasé a mi lado, lo vio y me lo quité rapida-
mente, sin decirme nada. Me dio miedo porque era conscien-
te de haberla desobedecido. Me acuerdo de ver como se acercé
a hablar con mi madre cuando vino a recogerme e imaginé
que todo acabaria en una bronca. Pero no pasé nada. Afios
mas tarde me enteré de que la profesora habia quedado sor-
prendida e impresionada para bien con mi dibujo, ojald lo hu-
biera sabido leer en su cara de susto.

Ademas fui un nifio bastante enfermo y pasé mucho
tiempo ingresado. Siempre que pienso en eso me pongo en el
pellejo de mis padres y me entristece el miedo que pasaron
por mi culpa. Problemas ocasionados por el asma, fuertes
alergias o la purpura me obligaron a pasar grandes tempora-
das en una habitacion de hospital con un solo acompanante.
Mi madre y mi abuela, que se turnaban durante el dia, inten-
taban que no se les notase el miedo y que me tomara aquella
experiencia como un juego, a lo Roberto Benigni en La vida
es bella. Para un crio con una mente tan entrenada para colo-
rearlo todo con fantasia, no les resulté dificil. Podia escuchar
la divertida sintonia de Benny Hill mientras mi padre corria
conmigo en brazos desde el coche a la puerta de la clinica,
aunque no supiera qué responderme cuando le preguntaba
adonde ibamos. Transformé en la nave X-Wing de Skywalker
la camilla con ruedas en la que unos enfermeros me llevaban
a toda velocidad por los pasillos del hospital.

A pesar de la dureza de la experiencia no tuve miedo
porque no lo veia en el rostro de mis familiares, aunque estu-
viesen aterrorizados. Mi madre se escondia para que no la



viese llorar de panico y forzaba una sonrisa que me aportase
la sensacion de estar a salvo que necesitaba. Me sentia seguro
porque nunca estuve solo. Mi padre pasaba las noches en vela
mirandome dormir, escuchando si notaba algo raro en mi
respiracion para llamar a una enfermera. Cuando mi abuela
tenia que salir de la habitacion durante las labores de limpie-
za, dejaba la puerta abierta y se quedaba en una zona del pa-
sillo en la que pudiese verla. Incluso cuando me llevaban a un
quiréfano en el que no se permitia la entrada de acompanan-
tes, mi tio Luis aprovechaba sus privilegios como médico
para estar a mi lado y que yo siempre encontrase un rostro
conocido entre todos aquellos sanitarios.

Mi delicada salud hizo que todos se volcaran en cuidar-
me y sobreprotegerme, haciéndome inevitablemente un crio
temeroso. Supongo que eso y que apenas me relacionase con
otros crios, interrumpioé el desarrollo de mi picardia y me
convirtié en un espectador crénico, de la pantalla y de la
vida; amante de las peliculas en las que deseaba estar aunque
me diera cuenta pronto de que nunca seria un héroe de ac-
cién, un galan de culebrén o John Wayne.

Yo habia nacido para ser un extra sin frase en el fondo de
una escena, pero pensaba que ese figurante también podia
ser el protagonista de su propia historia. Aunque fuese la his-
toria aburrida y beis de un perdedor. Ya me encargaria de
imaginarle musica, efectos especiales, una damisela en apu-
ros, un fiel companero afroamericano que soltara comenta-
rios graciosos, un perro parlante y alguna victoria aislada.
Por desgracia, el mundo al que me enfrentaba hacia que no
tuviese que inventarme villanos. Aunque estaba ain en los
créditos iniciales, era inevitable sofar con algun plot twist.
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