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Capítulo 1

Transformaciones en la piel

Tatuajes, cirugía plástica, hípsteres

Thomas Leoncini: Los jóvenes son la fotografía 
de los tiempos que cambian. Es imposible no 
amarlos y odiarlos a la vez. Son en efecto aquello 
que más amamos de nuestro «haber sido», pero 
también lo que como consecuencia detestamos 
porque no ha sido eterno, sino solo fluctuante, 
líquido. Cuando en la actualidad analizamos qué 
es ser joven, caemos víctimas de un relativismo 
cultural defectuoso, que resulta imposible ejer­
cer con eficacia por el mero hecho de que no exis­
te en función de un nosotros externo que nos ob­
serva desde la entrada del ego. Nuestra visión de 
los jóvenes es una visión de personas convertidas 
en líquidas, que han transformado de forma ine­
vitable sus propios límites: somos fruto de lo que 
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las circunstancias de la vida han hecho de noso­
tros. De ese nosotros que, sin embargo, hoy ya no 
forma parte de nuestro presente y por lo tanto no 
puede más que limitarse a observarse a sí mismo 
reflejado en el rostro de los demás. Si bien es 
cierto que la mente se mueve por esquemas 
orientados culturalmente que nuestro cerebro 
configura para responder con rapidez a cada cir­
cunstancia situacional (y esto es lo que plantea la 
psicología cognitiva), es igual de cierto que a me­
nudo la falta de tolerancia frente a los jóvenes 
también se deriva del arrepentimiento por no 
haber aprovechado, comprendido ni observado 
como es debido nuestra vida anterior antes de 
acabar inconscientemente en la actual.

Y cuando hoy en día observamos a un mu­
chacho, tal vez al finalizar el instituto, ya no lo 
observamos con los esquemas mentales que te­
níamos a su misma edad, sino con nuestros es­
quemas totalmente transformados en líquidos, 
los de unas personas distintas, como si fuéramos 
otros respecto a lo que éramos.

Dicho de un modo aún más sencillo, las ca­
racterísticas que muestran los jóvenes como más 
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significativas del presente nos resultan irrecono­
cibles, bien como individuos hijos de nuestro de­
seo actual de autoafirmación, bien en esa realidad 
a menudo subestimada aunque fundamental, por 
el hecho de estar generalizada y de saltar inevita­
blemente a la vista: la moda estética.

«La apariencia es para mí lo actuante y lo vi­
viente mismo actuando», escribía Nietzsche,* y los 
jóvenes representan en este sentido la transfor­
mación masiva por antonomasia de los estilos y 
los intereses vinculados al tiempo presente, lo que 
incluso los antropólogos han reconocido como el 
elemento más importante de su ciencia marginal, 
incompleta e irrealizada en su fragmentada totali­
dad por definición, hasta tal punto que hace que la 
antropología pase de ser física, biológica y pa­
leoantropológica a ser cultural y social. Y los jó­
venes son los ejemplares más representativos de 
lo que seremos, hoy y mañana. Ya Aristóteles 
describía al hombre como un ser incompleto.

Pero el deseo de llegar a ser completo (vano 
e ilusorio, como es evidente) está presente des­

* La gaya ciencia, Madrid, Akal, 2001. (N. de la T.)
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de los albores de la civilización. Así pues ¿dón­
de, mejor que en nuestro cuerpo, se realiza la 
puesta en escena del yo? El sentido estético, no 
lo olvidemos, es en parte subjetivo y objetivo, 
sin duda, pero también, y sobre todo, cultural y 
colectivo.

A menudo se habla del fenómeno estético 
como de la moda más representativa de la edad 
moderna, pero las modas son antropopoiéticas,* 
forman parte de un ser humano que construye 
conscientemente su ser humano. Desde su apari­
ción, el hombre se ha negado a dejar su propio 
cuerpo intacto, y siempre se ha preocupado, en 
mayor o menor medida, dependiendo de la cul­
tura dominante, por intervenir en él. Hasta el 
hecho de asearse por la mañana no es más que 
una representación de la relación que mantiene 
el hombre con su cuerpo, de la necesidad de cam­
biarlo frente al natural «discurrir de las cosas»: 
la antropóloga inglesa Mary Douglas escribió, 
con relación a esto, que la higiene no es solo una 
cuestión de progreso científico.

* Término introducido y difundido en Italia por el antropólogo 
Francesco Remotti.
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Las modas estéticas, al igual que las cultura­
les, son modas dinámicas, por lo que resulta es­
pecialmente útil partir del punto de choque, del 
detonante, de la explosión que conduce a la gé­
nesis de la reformulación cultural, desencadena­
da por el abrazo (letal para los modelos del pasa­
do) entre los modelos propios y los modelos de 
masas. Estos últimos han invadido el mundo 
adulto mediante la imitación, el contagio o bien 
el envejecimiento natural.

Un ejemplo representativo de una de las 
modas más actuales son los tatuajes: extendidos 
desde los más jóvenes a los menos jóvenes, hasta 
llegar a los adultos.

Tres de cada diez estadounidenses tienen ta­
tuajes y la mayoría no se contenta con uno. Estos 
son algunos de los resultados de una reciente en­
cuesta de The Harris Poll, según la cual los tatua­
jes parecen poco menos que indispensables para 
los jóvenes norteamericanos: casi la mitad de los 
millennials (47 %) y más de un tercio de la gene­
ración X (36 %) tienen al menos uno. Por millen­
nials se entiende la famosa generación Y, nacida 
entre 1980 y 2000, la génesis de los nativos lí­

17
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quidos actuales, mientras que se consideran 
miembros de la generación X los nacidos aproxi­
madamente entre mediados de los años sesen­
ta y finales de los setenta o inicios de los ochenta.

Por otro lado, solo el 13 % de los hijos del 
baby boom (nacidos entre 1946 y 1964) tienen 
un tatuaje. Como es bien sabido, los límites en 
definiciones de este tipo nunca son estáticos, 
sino que presentan un carácter más bien difumi­
nado, líquido, para ceñirnos al tema. Es obvio 
que los millennials y la generación X, con sus al­
tos porcentajes, prolongarán de forma notable la 
tendencia y, por lo tanto, dentro de algunos años 
los datos sobre las personas de cincuenta, sesen­
ta, setenta y ochenta años se habrán visto, como 
mínimo, profundamente transformados. Otros 
contrastes interesantes que aparecen en el estu­
dio: si la moda consiste en tatuarse, el hábitat no 
tiene ninguna influencia en los norteamericanos. 
El hecho de que vivan en el campo o en la ciudad 
no plantea diferencias significativas o particular­
mente representativas. Lo mismo es aplicable a 
la orientación política: republicanos, 27 %; de­
mócratas, 29 %; e independientes, 28 %.

18
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Con respecto a Italia, los datos más recientes 
nos llegan desde el Instituto Superior de Sani­
dad: trece de cada cien italianos tienen tatuajes. 
Calculadora en mano, el número de italianos ta­
tuados ronda los siete millones. De los datos se 
desprende que en Italia los tatuajes están más 
difundidos entre las mujeres (13,8 % de las en­
trevistadas) que entre los hombres (11,7 %). El 
primer tatuaje se hace a los veinticinco años, pero 
el mayor número de tatuados se da en la franja de 
edad entre los treinta y cinco y los cuarenta y cua­
tro años (29,9 %). Alrededor de 1.500.000 per­
sonas, sin embargo, decidió hacérselo entre los 
veinticinco y los treinta y cuatro años. Entre los 
menores de edad, el porcentaje es del 7,7 %. La 
mayor parte se muestra satisfecha con su tatuaje 
(92,2 %), mientras que un elevado porcentaje, 
nada menos que el 17,2 %, manifestó su deseo de 
eliminarlo, y el 4,3 % ya lo ha hecho. Los hom­
bres prefieren tatuarse los brazos, los hombros y 
las piernas; las mujeres, sobre todo, la espalda, 
los pies y los tobillos. Uno de cada cuatro tatua­
dos (25,1 %) reside en el norte de Italia, el 30,7 % 
tiene estudios universitarios y el 63,1 % trabaja. 
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El 76,1 % acudió a un centro especializado y el 
9,1 % a un centro estético, pero un nada desde­
ñable 13,4 % lo hizo en centros no autorizados. 
Asimismo, en el caso italiano no se registran 
detalles relevantes relacionados con un credo 
político que lleve a estampar una marca en la 
piel, como signo de pertenencia a un ideal jamás 
traicionado. Aun así, ¿quién no recuerda todos 
aquellos tatuajes como fuerza representativa de 
cohesión política, de una ideología? Hoy todo 
esto se ha esfumado, el «móvil» político del ta­
tuaje es un aspecto que ha desaparecido en nues­
tra modernidad líquida.

La cuestión política hoy día ha quedado de 
hecho rediseñada por completo (o tal vez sería 
mejor decir — con más pathos— «reestructura­
da») por la individualidad. Y esto se debe a que 
se ha transformado de raíz la frontera entre la 
esfera pública y la esfera privada. Nuestros pro­
blemas privados invaden a diario la esfera públi­
ca, pero esto no significa que nuestros problemas 
se conviertan en problemas de los demás. Todo 
lo contrario: nuestros problemas continúan sien­
do nuestros. Significa más bien que, gracias a 
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nuestra «mendicidad» de la esfera pública, des­
truimos literalmente el espacio de todos aquellos 
argumentos que de verdad son pertinentes en la 
esfera pública. El resultado es la muerte de la po­
lítica entendida como la acción política del ciuda­
dano en el seno del debate público. El nativo lí­
quido se mueve hoy solo en el seno de su propia 
individualidad y se afana por hacerla notoria para 
invadir la esfera pública, creyendo vanamente en 
la posible existencia de una solución universal y 
compartida por todos a su ser incompleto.

Resulta natural preguntarse: ¿por qué se 
han convertido los tatuajes en una necesidad 
para quien quiere homologarse con la estética de 
la modernidad líquida?

Zygmunt Bauman: Todas las modalidades emu­
ladoras de manipulación del aspecto público del 
propio cuerpo (o de aquella parte estampada en 
el propio cuerpo de la «representación del yo en 
la vida diaria», como prefería definirla Erving 
Goffman) que has apuntado y enumerado hasta 
el momento, nuevas, sorprendentes y abocadas a 
un destino efímero (pese a que, como ya observa­
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ba Baudelaire hace más de siglo y medio, todas 
aspiren a capturar la eternidad en un instante fu­
gaz), nacen de la moderna reelaboración humana, 
demasiado humana, de la identidad social, que 
pasa de ser un dato a convertirse en una tarea: 
tarea que actualmente se espera y se considera ne­
cesario y vinculante que lleve a cabo su portador 
individual, mediante el empleo de modelos y ma­
terias primas proporcionados socialmente, en una 
compleja operación de «reproducción creativa» 
que aparece con el nombre de moda.

Como sugirió quien probablemente fuese el 
mayor historiador del siglo pasado, Eric Hobs­
bawm, en el momento en que el concepto de co­
munidad empezó a ser relegado a los márgenes 
del pensamiento y de la praxis social (incluso lle­
garon a profetizar su extinción el sociólogo Fer­
dinand Tönnies, bastante influyente en aquel 
momento, y sus numerosísimos seguidores de los 
siglos xix y xx), aparecieron el concepto de iden­
tidad y la praxis de la identificación del yo para 
llenar el vacío que su anunciada desaparición ha­
bría creado en las costumbres vigentes de catego­
rización y clasificación social.
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Thomas Leoncini: Comunidad e identidad es­
tán separadas por una frontera que a menudo se 
considera infranqueable en nuestra sociedad...

Zygmunt Bauman: La diferencia entre comuni­
dad e identidad es tremenda. En principio, la 
primera es categórica y coercitiva, dado que de­
termina y define de antemano el proceso de se­
lección social del individuo, la segunda se presu­
pone que es elegida libremente, una especie de 
«háztelo tú mismo». Esta recolocación concep­
tual, sin embargo, no elimina tanto la comuni­
dad de los procesos de categorización social y su 
expresión correspondiente, como aspira a recon­
ciliar los desafíos (¿habría que decir irreconcilia­
bles?) de la pertenencia con la autodefinición 
combinada con la autoafirmación.

Es de aquí de donde derivan la tendencia 
endémica e irremediablemente generadora de 
conflictos, las complejas dialécticas y las sor­
prendentes dinámicas, la capacidad creativa y la 
irreparable fragilidad del fenómeno moda; y es 
este último el que sustenta y alimenta las ante­
riores.
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