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Lynette se siente peligrosamente al límite. Cuida de su 
hermano, estudia y trabaja, y hay días en los que querría 
darse por vencida. Pero tiene un objetivo que la moti-
va a seguir adelante y, después de muchos años, parece 
casi al alcance de su mano: quiere comprar la mo desta 
casa en la periferia de Portland donde vive con su fa-
milia para asegurarse un futuro digno. Cuan do su plan 
se viene abajo, se embarca en una vertiginosa odisea 
en un intento desesperado por conseguir el dinero que 
necesita.

La noche siempre llega es un thriller literario conmo-
vedor; el doloroso retrato de una joven que se niega a 
claudicar, que intenta alcanzar sus sueños en un siste-
ma diseñado para mantenerla siempre al borde de la 
pobreza y la precariedad. 

Willy Vlautin, admirado por la crítica por su extraordi-
nario talento a la hora de retratar la vida en los márgenes 
—«escribe como si fuera el hijo secreto de Raymond 
Carver y Flannery O’Connor: simple y desgarradora 
ficción americana, dura, directa y verdadera» (Michael 
Gruber)—, explora territorios poco concurridos y gra-
cias a su personal estilo los convierte en una literatura 
de intrigante belleza.
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«Uno de los libros más conmovedoramente humanos 
que he leído en muchos años», Jesús Carrasco.

«Llena de ternura, verdad y vida. Hacía mucho, mucho 
tiempo, que no leía una novela tan buena», Guillermo 
Arriaga. 

«Vlautin es uno de los autores más valientes de la ac-
tualidad […]. Un Steinbeck poco sentimental, un Kent 
Haruf desconsolado», Ursula K. Le Guin.

«Vlautin reclama hábilmente el territorio de Carver y 
Bukowski, y lo hace nuevo», The New York Times Book 
Review. 

«Una versión noir moderna de una obra de Tennessee 
Williams, un thriller conmovedor para la era de la 
gentrificación desalmada», Kirkus Reviews.

«Refleja magistralmente la melancolía de una ciudad 
que expulsa a su clase trabajadora», The New York 
Times.

«Una novela tensa y llena de acción, con una protago-
nista memorable que nunca abandona su sentido de 
la verdad moral en medio de una lucha darwiniana 
por dinero», The Washington Post.

«Intensa y visceral», The Sunday Times.

«Tiene esa urgencia febril propia de un thriller que no 
afloja hasta el final», The Irish Times. 
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Traducción de Jesús Carrasco

Nació en 1967 en Reno, Nevada. Es el cantante y 
compositor del grupo de folk-rock The Delines. Sus 
novelas, Vida de motel, Northline y Lean on Pete, 
definidas por la crítica como herederas de John 
Steinbeck, Raymond Carver y Denis Johnson, se 
convirtieron en éxitos internacionales; Vida de mo-
tel fue llevada al cine con Emile Hirsch, Dakota 
Fanning y Stephen Dorff en el reparto. Willy Vlau-
tin vive en Portland, Oregón, cuando no está de 
gira con su banda.
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1

Kenny la agarró por el tobillo con las dos ma
nos y empezó a tirar de ella para sacarla de la cama. 
Una pequeña lámpara sobre la cómoda era la úni
ca luz de la habitación y él estaba frente a ella ves
tido con su camiseta de Superman y sus pantalones 
de pijama. Era invierno y el radiador portátil que 
había en medio de la habitación calentaba poco, 
por lo que su respiración formaba pequeñas nubes 
que se desvanecían.

Lynette se despertó súbitamente y miró al reloj 
en la mesilla de noche: las tres de la madrugada.

—Voy a dormir quince minutos más, así que, 
por favor, no me toques ni digas nada hasta en
tonces.

Aunque tenía treinta años, salió de la cama 
vestida con los pantalones de una niña de diez y 
calcetines de lana. Apagó la luz de la cómoda y 
volvió a meterse bajo el edredón.
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En la oscuridad, la respiración de Kenny se 
hizo más ruidosa.

—Vete arriba — gritó Lynette.
Kenny empezó a sollozar.
—Por favor — suplicó ella, pero él no paró, sino 

todo lo contrario, así que, finalmente, Lynette en
cendió la lámpara de la mesilla de noche que había 
junto al despertador y lo miró—. Dios, no empieces 
a llorar. Es muy temprano y estoy agotada y ya sa
bes que me pongo insoportable cuando estoy ago
tada. Pero aun así bajas cada mañana aunque sabes 
que no debes hacerlo. Cada mañana lo mismo.

Kenny tenía la cara enrojecida y algunas lágri
mas rodaban desde sus ojos.

—Venga, para ya. Estoy muy cansada para que 
llores. Tienes que dejarme dormir. — Se tapó la 
cabeza con la sábana, las dos mantas y el edredón 
y desde allí debajo añadió—: Conoces las normas. 
Tienes que esperar hasta que suene el despertador. 
Esa es la regla. Cuando la alarma suene puedes 
bajar. Antes no. Te lo he dicho un millón de veces. 
Solo tienes que quedarte arriba, en la escalera. Es
peras hasta oír el despertador. Lo hemos hablado 
muchísimas veces. ¿No te acuerdas?

Su hermano negó con la cabeza.
—Puedo saber que te acuerdas solo por cómo 

respiras.
Kenny volvió a negar al tiempo que empezaba 

a sonreír y le agarraba una pierna por encima de 
la ropa de cama.
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Ella apartó el edredón.
—Joder, vale, está bien, tú ganas. Pero solo me 

levanto si tú te lavas los dientes.
Kenny negó de nuevo.
—Tu aliento podría matar a alguien. Incluso 

con el frío que hace puedo olerlo. Ponte el chándal 
limpio que te dejé listo, lávate los dientes y mien
tras tanto yo me preparo para ir a trabajar. ¿De 
acuerdo?

Kenny negó con la cabeza una vez más.
—En cinco segundos voy a volver a enfadar

me. — Lynette señaló las escaleras hasta que su 
hermano empezó a ir hacia ellas. Desde la cama lo 
vio marcharse.

Kenny tenía treinta y dos años y no paraba de 
engordar. Su cuerpo se había convertido en una 
pera. Medía casi uno ochenta y caminaba como un 
pato. Tenía el pelo castaño y fino y una calva que 
le crecía en la coronilla. Sufría ataques todos los 
meses y no hablaba salvo por algunos sonidos que 
emitía, similares a palabras. Los médicos decían 
que tenía la inteligencia de un niño de tres años, lo 
cual a veces parecía poco y otras, demasiado.

Kenny subió pesadamente las escaleras y solo 
entonces Lynette salió de la cama.

Los cimientos de la casa se pusieron en 1922 usan
do hormigón defectuoso. Durante las lluvias in
vernales aparecían filtraciones en varios puntos. 
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A lo largo de los años, pequeñas secciones de los 
muros se habían debilitado haciendo que el ce
mento empezara a desmenuzarse. Su primer case
ro contrató a una empresa para que reparara los 
cimientos, pero murió, y su hijo, que vivía en la 
costa cerca de Astoria, heredó la casa. No les había 
subido el alquiler en once años dando por hecho 
que así no lo molestarían con reparaciones. Y no 
lo hicieron, así que el sótano siguió filtrando agua.

En el extremo opuesto al lugar en el que estaba 
la cama de Lynette había una lavadora secadora en 
buen uso, una caldera de gasoil de los años sesen
ta, un fregadero de hormigón y baldas llenas de 
cajas. Cuando estaba en el instituto ella misma 
había pintado su parte del suelo de azul oscuro y 
las paredes de azul claro y había colgado pósteres. 
El suelo de la habitación había conservado el co
lor, pero los pósteres ya no estaban y las paredes 
ahora se veían blancas y desnudas. Lynette tenía la 
vieja cama de matrimonio de su madre, una có
moda que venía con la casa, dos de cuyas patas 
habían sido sustituidas por ladrillos, y, fijada al 
techo, una vara de madera de casi dos metros de 
largo en la que tendía su ropa.

Se puso los pantalones de trabajo y una cami
seta azul marino en la que se leía 9TH STREET 
BAKERY en letras amarillas. En una mochila guar
dó una muda y su trabajo de clase y subió a la 
planta de arriba, donde encontró a su madre dor
mida en el sofá con la televisión encendida. Lynet
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te la apagó y entró al baño. No habían tirado de la 
cadena y había papel higiénico por el suelo. Lo 
recogió y accionó la cisterna. Limpió la tapa antes 
de sentarse y, cuando terminó, se lavó la cara y los 
dientes y se peinó.

Kenny estaba sentado en la cama de su cuarto, 
vestido con un pantalón de chándal y una sudade
ra con capucha a juego de los Portland Trail Bla
zers. Las paredes del dormitorio estaban cubiertas 
con pósteres antiguos de los Blazers, los Winter
hawks y los Beavers. Dormía en una cama indivi
dual que había en un rincón de la habitación, cu
bierta con una colcha negra, roja y blanca de los 
Trail Blazers. Una lámpara de noche de Superman 
descansaba sobre una cómoda. Otras dos luces de 
noche con motivos de Superman estaban enchu
fadas en la pared.

—Zapatos — dijo Lynette.
Kenny sonrió, pero negó con la cabeza.
—Deja de hacer tonterías o vamos a llegar tar

de. — Recogió del suelo dos pantalones de chándal, 
los olió y luego los dobló y los colocó encima de la 
cómoda. Encontró el gorro de punto rojo y negro 
de los Blazers y se lo puso a su hermano en la ca
beza—. No te lo quites. Es una orden. No podemos 
seguir perdiendo gorros.

Buscó calcetines por el suelo, encontró dos, los 
olió y se los puso a su hermano en los pies.

—Mañana te cortamos las uñas.
Kenny negó con la cabeza.
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—Se te están poniendo asquerosas. ¿Me dejas 
ver qué has metido en tu mochila?

Su hermano abrazó la mochila con fuerza.
—Venga, Kenny.
Volvió a negar.
—Vale, como quieras. Nos ponemos los zapa

tos y en marcha.
Lynette lo cogió de la mano y fueron hasta la 

habitación principal, donde la televisión estaba de 
nuevo encendida.

—¿No puedes dormir? — preguntó Lynette.
La madre los miró desde el sofá. Estaba arro

pada con una manta eléctrica con estampado de 
leopardo.

—Siempre se me olvida lo pronto que os le
vantáis. — Se estiró hacia la mesita de café, cogió 
los cigarrillos y el mechero y encendió uno mien
tras se recostaba—. ¿A qué hora lo traerás a casa?

—Salgo de clase a las dos. Estaré aquí sobre las 
dos y cuarto y luego entro a trabajar a las tres y 
media. He llamado a Sally, pero no puede encar
garse de él. Supongo que lo encerraré en su cuarto 
y le pondré una película. Estará solo nada más que 
un par de horas si tú vuelves a casa en cuanto ter
mines.

La madre tosió.
—Puede que no vaya a trabajar hoy.
—¿Estás enferma?
La madre asintió mientras un hilo de humo 

salía de su boca.
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—Entonces puedes cuidar tú de él.
La madre negó lentamente con la cabeza.
—Qué va... Ya me gustaría. En realidad tengo 

que ir. — Dejó el cigarrillo en el cenicero, se incor
poró y dijo—: Ven aquí, Superman. — Dio unas 
palmadas en el sofá y Kenny se acercó a ella—. Sé 
un buen chico hoy. Haz lo que tu hermana te diga. 
— Lo besó en la frente y volvió a recostarse.

Lynette echó la llave de la puerta principal y, en el 
porche, se subió la cremallera del abrigo y luego hizo 
lo propio con Kenny. A su espalda, la vieja casa tenía 
las paredes revestidas de fibrocemento gris y venta
nas blancas de cristal simple. La vivienda tenía unos 
noventa metros cuadrados y al otro lado del camino 
de acceso había un muro de hormigón que tapaba la 
vista y algo del ruido del tráfico de la Interestatal 5.

Era enero, llovía y hacía una temperatura de 
cinco grados cuando Lynette y su hermano cruza
ron el césped en dirección a su Nissan Sentra del 
92. Lynette abrió la puerta del pasajero y Kenny se 
subió. Le puso el cinturón de seguridad y luego 
rodeó el vehículo hasta la puerta del conductor. El 
coche arrancó al segundo intento. La calefacción 
llevaba un año sin funcionar, así que su respira
ción empañaba los cristales por dentro. Condujo 
con una mano en el volante y la otra sujetando un 
trapo que usaba para limpiar la condensación y el 
vapor del parabrisas.
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—Un coche rojo nos está adelantando — le 
dijo a su hermano sin entusiasmo—. ¿Lo ves?

Kenny sonrió mientras lo señalaba con el 
dedo.

Lynette puso la mano sobre el brazo de su her
mano y apretó.

—Quizá ver un coche de tu color favorito tan 
temprano signifique que vamos a tener un día de 
suerte.

Cruzaron el puente Fremont en la noche aún 
oscura. La radio sonaba y seguía lloviendo. Kenny 
miraba las borrosas luces de Portland y Lynette se 
apoyó en la puerta del conductor y suspiró.
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