
Elvira Lindo Lo que m
e queda por vivir

Antonia tiene veintiséis años cuando se ve sola con un 
niño de cuatro en el cambiante Madrid de los ochenta. 
La suya es la historia de un viaje interior, el de una 
mujer que se enfrenta a la juventud y a la maternidad 
mientras intenta hacerse un lugar en la vida, en una 
ciudad y en una época de tiempo acelerado, más pro-
picio a la confusión que a la certeza, sobre todo para 
alguien que ha tenido una experiencia demasiado tem-
prana de la pérdida y de la soledad.

Lo que me queda por vivir es la crónica de un aprendi-
zaje: cómo se logra a duras penas sobreponerse a la 
deslealtad; cómo el desvalimiento y la ternura de un 
hijo alivian la fragilidad de quien ha de hacerse fuer-
te para protegerlo.

Lo que me queda por vivir tiene la fuerza de las novelas 
que retratan un tiempo al contar unas vidas singulares, 
hechas por igual de desamparo e inocencia. La escritura 
de Elvira Lindo alcanza aquí una belleza sobrecogedora, 
yendo derecha al nervio de las cosas, al corazón de esas 
verdades sobre la experiencia que sólo puede contar la 
ficción.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Un clásico indudable de la literatura reciente», Ig-
nacio Martínez de Pisón.

«Una novela sobre lo que una madre recién separada 
y un hijo pueden hacer hasta convertir en soporte 
mutuo un mundo de complicidades y silencios. Con-
viene saber esperar para poder contarlo con la ma-
durez y la verdad con la que Elvira Lindo lo ha logrado 
en la que considero su mejor novela», J. M. Pozuelo 
Yvancos, ABC Cultural.

«Un conjuro, un encantamiento, expresión de la nece-
sidad de decirlo todo. En Lo que me queda por vivir 
Elvira Lindo ha volcado su alma, enorme emoción y 
sensibilidad, y un saber literario de gran vuelo», Lluís 
Satorras, Babelia, El País.

«Una historia verdadera que caracteriza una época, a 
una generación […]. Una novela de una madurez pal-
pable, que nos hace pensar que es posible reconstruir 
la felicidad con apenas unos jirones de alegría», Cris-
tina Davó Rubí, Cuadernos del Sur. 

«Elvira Lindo narra la historia eterna de la necesidad 
de ser querido y la dificultad de lograrlo. […] Su prosa 
es madura y de una rara, desnuda sabiduría», Rosa 
Montero, Babelia, El País.

«Una novela con mucha madurez personal y creativa 
[…]. Una reflexión vital que mueve a pensar sobre la 
propia existencia», Andrés Montes, La Nueva España.
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Elvira Lindo
Lo que me queda por vivir

Nació en Cádiz en 1962. Realizó estudios de periodismo 
en la Universidad Complutense de Madrid y en 1981 
empezó a trabajar en Radio Nacional de España, donde 
hizo labores de guionista, locutora, comentarista y pre-
sentadora, tareas que repitió en la Cadena SER y en la 
televisión. Es en los guiones radiofónicos donde surgió 
el personaje de Manolito Gafotas, que desde la publica-
ción del primer libro de la serie, en 1994, goza de un 
éxito enorme en todo el mundo y por el que fue galar-
donada en 1998 con el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil. Su obra incluye las novelas El otro 
barrio (1998), Algo más inesperado que la muerte (2003), 
adaptada a los escenarios, Una palabra tuya (2005), ga-
nadora del Premio Biblioteca Breve y llevada al cine con 
gran éxito por Ángeles González-Sinde, Lo que me que-
da por vivir (2010), Lugares que no quiero compartir con 
nadie (2011), Noches sin dormir (2015), A corazón abier-
to (2020) y En la boca del lobo (2023), la obra de teatro 
La ley de la selva (1996), sus crónicas de El País en Tin-
to de verano (2001), Otro verano contigo (2002) y Don de 
gentes (2011), y 30 maneras de quitarse el sombrero 
(2018). Ha escrito y codirigido con Daniela Fejerman la 
película Alguien que cuide de mí (2023) y es autora de 
numerosos guiones cinematográficos, como La vida 
inesperada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), 
que cosechó varios premios en festivales nacionales e 
internacionales. Ganadora del Premio Internacional de 
Periodismo 2015 y del Premio Atlántida del Gremio  
de Editores de Cataluña en 2009, colabora habitualmen-
te en el diario El País. 

www.elviralindo.com

Ilustración de la cubierta: © Miguel Sánchez Lindo
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Elvira Lindo
Lo que me queda por vivir

R 16 mm

Sobre Lo que me queda por vivir

Elvira Lindo

19
,0

0 

10323141

Prólogo de Lola Larumbe

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

5

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

15/3 SABRINA

27/3 SABRINA

C_Lo que me queda por vivir.indd   1C_Lo que me queda por vivir.indd   1 28/3/23   12:5928/3/23   12:59



Elvira Lindo
Lo que me queda por vivir
Prólogo de Lola Larumbe

Seix Barral Biblioteca Breve

T-Lo que me queda por vivir.indd   5T-Lo que me queda por vivir.indd   5 27/3/23   14:5927/3/23   14:59



© Elvira Lindo, 2010
© por el prólogo, Lola Larumbe, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2010, 2023
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es
    www.planetadelibros.com

Primera edición: mayo de 2023
ISBN: 978-84-322-4213-7 
Depósito legal: B. 7.752-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

Título original: Hevun

©  Mieko Kawakami, 2009 
Publicado originalmente por Kodansha Ltd.

© por la traducción, Lourdes Porta, 2023
©  Editorial Planeta, S. A., 2023 

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.seix-barral.es 
www.planetadelibros.com

Primera edición: marzo de 2023
ISBN: 978-84-322-4180-2
Depósito legal: B. 3468-2023
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es 
clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras 
librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. 
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para 
que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono 
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede 
de bosques gestionados de manera sostenible.

MODELO CREDITOS.indd   6MODELO CREDITOS.indd   6 2/2/23   15:202/2/23   15:20T-0010318919-IMPRENTA-Heaven.indd   6T-0010318919-IMPRENTA-Heaven.indd   6 10/2/23   12:3810/2/23   12:38
T-Lo que me queda por vivir.indd   6T-Lo que me queda por vivir.indd   6 27/3/23   14:5927/3/23   14:59



CAPÍTULO 1

«LO SABE»

Al verme entrar en el café se levantó de un salto y me 
esperó con los brazos caídos, como si estuviera dispuesta 
a recibir con la misma conformidad un beso o una puña-
lada. Me acerqué y le di un beso. Entonces se sentó y me 
pareció escuchar un suspiro de alivio.

Era como la una del mediodía, esa hora en que Ma-
drid es un hervidero de gente bebiendo cañas y tirando 
servilletas al suelo. Pero allí, en el Café Lyon, se presen-
tía ya la decadencia que precedería a su cierre y a esas 
horas por no haber no había ni ese grupo inmortal de 
estudiantes con granos que falta al instituto con el con-
vencimiento de que tomando café en mesa de mármol 
se está más cerca de la literatura. Yo había sido una de 
aquellas adolescentes que se escapan de clase, garaba-
tean versos en un cuaderno y que, cuando un individuo 
melenudo, con aires de escritor que publica, las mira, 
bajan la cabeza porque temen que quiera acostarse con 
ellas y ellas saben que tendrán que decirle que sí. Yo 
también había hecho novillos para tocar el mármol de la 
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literatura y había fantaseado con ser poetisa o musa de 
novelista.

Infectada de literatosis, a la estudiante de entonces le 
gustaba imaginar, desde aquel mismo Café Lyon, que era 
una joven de provincias que había llegado a la gran ciu-
dad a pasar un hambre sublime mientras publicaba ver-
sos y rompía el corazón a algún escritor maduro y arro-
gante. Sueños calcados de otros sueños.

Habían pasado nueve años y con ellos mis aspiracio-
nes poéticas se habían esfumado y casi por completo las 
literarias. El negro de mi pelo había pasado a ser pelirro-
jo, las camisas amplias que me llegaban por debajo del 
culo se convirtieron en vestidos minifalderos y, con la 
misma incuestionable diligencia con que uno se ducha o 
se lava los dientes, ahora nunca salía a la calle sin pintar-
me los labios de rojo furioso.

Así entré esa mañana en el café, casi recién llegada de 
la provincia en la que había trabajado durante un año, 
vestida de época sin saberlo, fiel al estilo que defendían a 
diario por la calle cientos de chicas en el Madrid de los 
ochenta. Por raro que pueda parecer no fue la entonces 
capital de los modernos la que me había desinhibido y 
transformado sino la provincia, en la que sola y con un 
niño muy chico me sentí más desgraciada pero también 
más libre. Me fui progre de Madrid y volví moderna y 
con unas cuantas expresiones ordinarias que jamás antes 
se me habían venido a la boca. No fue rara la transforma-
ción, como no son raros los cambios en las personas muy 
jóvenes, aunque mi marido (al que jamás llamé mi mari-
do) viviera los cambios estéticos como una traición a la 
ideología o a la misma esencia de uno. Pero yo por enton-
ces no tenía esencia, aún la andaba buscando. Ni tan si-
quiera se me ocurría defenderme de sus críticas con la 
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razón más poderosa de todas: la esencia misma de la ju-
ventud está en el cambio.

Volvía a Madrid renunciando al puesto de locutora que 
me habían asignado tras unas oposiciones; volvía con sen-
sación de fracaso y de pérdida anticipada. Lejos de ser la 
muchacha de provincias que desea conquistar la ciudad, 
era la chica de ciudad que tras pasar un año fuera sospecha-
ba que su lugar le había sido arrebatado. No era distinta de 
la niña que al volver al colegio tras una enfermedad advier-
te que en tan sólo una semana todas las alianzas de amistad 
se han roto: yo regresaba a Madrid y trataba de recomponer 
el mundo anterior a mi marcha.

Era más huérfana ahora que a los dieciséis años, aun-
que fuera en aquellos días de mármol literario cuando 
acababa de morir mi madre; más vulnerable también por 
haber crecido sin madurar, aplazando el duelo de orfan-
dad casi una década, un duelo que la rabia o el rencor 
habían contenido hasta encostrarlo en algún lugar del 
corazón. La desprotección se me hacía evidente siendo 
ahora yo la que debía proteger a una criatura de tres años.

Volvía con el pelo panocha, vestidito pop, mallas, ce-
jas negras y rotundas y labios pintados de rojo. Era ya una 
fotografía de época. Pero la maternidad, tan poco habi-
tual entre mis iguales (las chicas de pelo panocha y labios 
rojos de mi generación), me convertía en una extraña 
entre las habitantes de mi propia fauna.

Siguiendo ese empeño de recuperación de lo extra-
viado, había quedado esa mañana con ella, con Marga, 
que se levantó al verme entrar como alzada por un resor-
te y se quedó de brazos caídos, en una postura de acepta-
ción que en nada correspondía a su carácter tan poco 
dado a una entrega sin reservas. Me acerqué, le di un 
beso, nos sentamos, suspiró. Habíamos frecuentado el 
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mismo grupo de amistades varios años pero ninguna de 
las dos había distinguido a la otra con una amistad espe-
cial. Algún lugar remoto de mi conciencia, he pensado 
luego, había olfateado en ella razones para la desconfian-
za, como el barrunto de una especie de traición solapada 
que había comenzado a fraguarse desde hacía mucho 
tiempo. Pero siempre he padecido, más aún entonces, la 
tentación insana de acercarme a quien no me muestra 
afecto abiertamente, tratando de descubrir, imagino, las 
razones de ese desprecio. Eso fue lo que me llevó a ella esa 
mañana de principios de septiembre. Eso y el deseo im-
perioso de inaugurar el regreso comenzando por el que 
habría de ser el hueso más duro de roer.

Allí estaba yo, citándome con quien menos lo mere-
cía, y allí estaba ella, delgada pero fuerte, pequeña pero 
no insignificante, tan atenta a mis reacciones como inca-
paz de ocultar la satisfacción que experimenta el que pisa 
firme en el mismo terreno en el que otro se encuentra a 
un paso del abismo. Mis ojos de entonces, los de mis 
veinticinco años, la consideraban atractiva, mucho más 
probablemente de lo que en realidad era. La caída de ojos 
con la que con tanta frecuencia rubricaba una frase era 
para mí signo de mundanidad; la voz se me antojaba me-
lodiosa, llena de matices tonales, propicia a la risa repen-
tina, al temblor de la emoción unas veces o a una musica-
lidad misteriosa otras. Para un oído sensible a la belleza o 
la fealdad de las voces como es el mío, la suya, su voz, era 
el elemento que condensaba todos sus atractivos. Nos 
observamos cautelosamente, sin la minuciosa franqueza 
con que se estudian dos amigas que no se han visto hace 
tiempo; la notaba algo cambiada y no acertaba a distin-
guir en qué consistía el cambio. Un lenguaje corporal 
algo más osado, pensé, un corte de pelo menos conven-
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cional. Puede que se tratara de algo que los sentidos apre-
cian pero no saben nombrar: el brillo y el olor que des-
prenden las personas enamoradas.

—El futuro. Quién puede asegurar lo que se tiene 
para siempre. El amor no contiene un seguro a largo pla-
zo, así que no se puede ir exigiendo una indemnización o 
el libro de reclamaciones si la cosa falla.

Yo estaba allí para preguntar, ella para responder. Nos 
movíamos en el terreno de lo abstracto, la vida, el futuro, 
el espíritu, la ambición, no porque mi mente no hirviera 
de preguntas rabiosas sino porque en aquellos tiempos la 
mujer sin esencia que seguía siendo yo (la chica, para ser 
más exactos) no sabía que hay preguntas que una tiene 
derecho a hacer y respuestas que le deben ser dadas. La 
voz de Marga sonaba aflautada abriéndose paso entre los 
ruidos del café, temblorosa e insegura al principio, más 
grave y serena cuando las horas, el tabaco y las cañas hi-
cieron su trabajo, porque fueron horas las que estuvimos 
allí, desde la una del mediodía a ese momento de penum-
bra prematura que anticipa en septiembre la llegada del 
otoño. Comimos algo, imagino, nos levantamos alguna 
vez al baño, pedimos café, unas cañas, alguna tapa, otro 
café, para justificar ante los camareros una estancia tan 
larga que más se parecía a la de unos clientes de principios 
de siglo ya borrados por el tiempo que a los que ahora 
entraban, se tomaban dos cañas en la barra y se largaban.

Hoy, después de tantos años, recuerdo haber estado 
allí como presenciando un monólogo, una conversación 
en la que apenas intervengo, porque la memoria ha juga-
do a mi favor y ha borrado todo aquello que yo acerté a 
decir. O puede que ciertamente casi no hablara, que me 
limitara a darle pie y a admirar a quien desplegaba una 
sabiduría cruel, cargada de prestigio pero carente de fun-
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damento: la de quien elige por sistema la manera más 
sombría de enjuiciar las cosas.

—Yo qué sé qué es lo que espero del futuro. Ya hablar 
en esos términos, «el futuro», como algo abstracto, me 
parece un absurdo. Sí sé, en cambio, que no quiero pasar 
otro invierno en ese pisito cochambroso, con la luz pobre 
de ventanas que sólo dan a patios interiores y oliendo 
desde que me levanto el puchero de la vecina. No quiero 
más butaquitas de escay, ni suelo de terrazo, ni subir an-
dando seis pisos con la compra, ni tener que pintarme las 
uñas de los pies delante de la familia de mi compañera de 
piso. No quiero. ¿Tú sabes cómo se puede llegar a odiar a 
alguien con quien lo único que te une son los pagos de la 
casa? No, no lo sabes. Tú saliste de la casa de tu padre a un 
piso propio. Pues te digo: la molestia nunca disminuye, 
siempre es creciente. Y no hay molestia pequeña. Te irrita 
tanto que la tía llegue dando tumbos a las tres de la maña-
na con un individuo y tener que escuchar los golpes de la 
cama y los jadeos a través de una pared de papel como 
que haga ruido al sorber el café o que se deje los pelos en 
el desagüe de la bañera. Y los pasos. El sonido de los taco-
nes de alguien a quien detestas puede amargarte la vida. 
No, no quiero seguir usando el mismo váter que alguien a 
quien no he elegido, ni tener que andar discutiendo lo 
que se gasta de luz o de teléfono. Hay años para hacer eso, 
hay años en los que puede resultar incluso excitante, pero 
yo ya no los tengo. ¿El futuro? No, no puedo hablarte del 
futuro, no hay futuro que valga, hay un presente que me 
urge. De qué manera voy a salir de la cochambre, si sola o 
acompañada, créeme, aún no lo sé. De cualquier manera 
no concibo que sea sólo un hombre el que dé sentido a 
todas esas aspiraciones. Mi vida es mía, y tú tienes tu vida, 
independientemente de que Alberto te abandone o no. 
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Nos plegamos a la vida de los otros por voluntad propia 
para luego hacerles sentir que están en deuda. Las muje-
res somos expertas en esa táctica. El otro día hablaba con 
mi hermana. Tiene dos críos pequeños, un buen marido, 
trabaja como enfermera... Me contaba el cansancio mor-
tal que la dejaba derrotada al final de la jornada, la nece-
sidad insoportable que sentía de que llegara enero de una 
puta vez porque es cuando se podrá tomar quince días 
para descansar. «¿Enero? —le dije—, ¿quieres que llegue 
enero y estamos en septiembre? ¿Y qué ocurre con esos 
cinco meses de tu vida? ¿Vives cinco meses esperando 
quince puñeteros días de enero?» Ella me decía: «¿Qué 
quieres? No tengo mucho tiempo para pensar en nada 
más». «¿No puedes sacar tiempo para ti misma hasta ene-
ro? ¿Con qué alimentas tu vida?», le pregunté. Y se quedó 
callada. Tan callada que se lo volví a repetir: «¿Con qué 
alimentas tu vida?, dime». Y se me echó a llorar. Me dijo: 
«¿Que con qué alimento mi vida? ¿Qué clase de pregunta 
es ésa? Cuando se tienen dos hijos y te cuesta tanto llegar 
a fin de mes una no anda pensando en el espíritu». Me dio 
mucha pena, pero creo que a veces una pregunta cruel es 
un favor a largo plazo. No, no quiero que mi futuro de-
penda de un hombre. No quiero verme como tú dentro de 
siete años, sufriendo por no saber en qué momento ni por 
qué se perdieron la pasión, las ganas, el arrebato... Si esto 
es lo que has venido a preguntarme, no sé si él me gusta 
demasiado. Me atrae, sí, tenemos una fuerte conexión 
intelectual. Por supuesto que no es sólo intelectual, pero 
quiero decir que no es un simple calentón. Tengo que to-
marme mi tiempo. Yo también tengo cosas que arreglar. 
He de reunir fuerzas para decirle al tío con el que me es-
taba acostando que le dejo. Me cuesta. Me cuesta porque 
él me quiere y porque hacemos una gran pareja en la 
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cama y soy consciente de lo que pierdo. Él es uno de esos 
tíos que se crece en ese terreno, que te hace barbaridades 
en la cama sin preguntar. Eso es lo más inteligente por su 
parte. Preguntar, para qué. Me ha descubierto un sexo sin 
miramientos, se podría decir. Pero tengo que decirle que 
le dejo y por qué. Es lo más honesto. No voy a jugar a dos 
bandas. Aun así, no quiero sentirme abrumada con esto 
ni presionada. Lo haré todo a mi ritmo. Ha sido todo 
tan... inesperado, porque yo esto no me lo esperaba, tenlo 
bien claro: encuentras a un hombre maduro, que se te 
presenta como una posibilidad real de dejar los silloncitos 
de escay, la compañera de piso y toda esa vida precaria y... 
Cualquier persona sensata pensaría entonces que mi elec-
ción está clara, que nunca habrá nada comparado con lo 
que te ofrece un hombre inteligente al que incluso discul-
pas un exceso de consideración en la cama que puede 
acabar convirtiendo demasiado pronto el sexo en algo 
rutinario. Pero estoy llena de dudas... ¿Qué pasará dentro 
de siete años, de esos siete años en que todo se te ha de-
rrumbado a ti? ¿Es tan importante la dichosa complicidad 
intelectual? No, no quiero verme en un café, como estás 
tú ahora, esperando a que otra mujer tome una decisión. 
No, yo no quiero precipitarme. Entiéndeme, no sé si estoy 
enamorada. ¿No tiene todo el mundo derecho a un tiem-
po de incertidumbre? Yo lo quiero tener también. Si él 
está obligado a destrozar su vida para comenzar otra, no 
es problema mío. Es suyo. Si me quiere tendrá que luchar 
por ello. Pero eso no me obliga a decidirme. No puedes 
entenderme ahora pero tengo razón, la tengo. Puede pa-
recer cruel pero no lo es. Yo no he matado a nadie, no he 
forzado a nadie, no estoy cometiendo ningún delito.
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Fuimos paseando despacio por la calle Alcalá hasta el 
semáforo de la plaza de la Independencia, hicimos inclu-
so algunas pausas. Si alguien nos hubiera observado, ha-
bría pensado que disfrutábamos de un paseo en la tarde 
fresca preotoñal y de una compañía de la que nos costaba 
desprendernos. Pero no. Se trataba del vicio que desata 
una conversación patológica, que se enreda durante ho-
ras en lo mismo, y de la que yo, al menos, padecí cada 
frase, por no saber entonces distinguir entre franqueza y 
falta de piedad o la diferencia entre escuchar las razones 
de otro y ser agredido.

Varias veces cambió el semáforo de color. Es posible 
que fuera yo quien, mórbidamente, alargara la despedida. 
Ella se cerró el cuello del chaquetón para protegerse la 
garganta, sin rastro alguno de inseguridad en su gesto, 
esperando un adiós de palabra más que un beso. Pero yo 
me acerqué y se lo di. Tuve el impulso de abrazarla, el 
impulso de entrega que tiene el animal más débil hacia 
quien va a destrozarle, pero me contuve. Cuando ya nos 
habíamos dado la espalda me volví. Tenía una última pre-
gunta, la que en ese momento me parecía la más definiti-
va. A una distancia que ya no facilitaba en absoluto las 
confidencias, le pregunté:

—¿Y querrás tener hijos?
—Quién sabe. ¿Con cuánta anticipación lo decidis-

te tú?
Esa respuesta, como las otras, fue la justa. Irreprocha-

ble. Pero camuflaba una actitud beligerante. No, yo no 
había decidido tener un hijo. A los veintiún años, edad en 
la que me quedé embarazada, se toman decisiones sobre 
lo accesorio, nunca sobre lo fundamental.

Decidí caminar hasta el barrio. Tres kilómetros, cua-
tro, qué importaba. Sabía que debía haber llamado a casa 
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hacía horas, pero la inquietud que con toda seguridad 
sentía en estos momentos Alberto, mientras me esperaba, 
me sirvió de bálsamo. Su ansiedad me aliviaba. Necesita-
ba que alguien se preocupara por mí aunque fuera de 
manera tan precaria. Fui bordeando el parque del Retiro 
hasta llegar al barrio del Niño Jesús, y en el trayecto se 
hizo ya noche cerrada. El camino junto a la valla, el ru-
mor de los coches y el olor de la vegetación que levanta la 
noche me trajo intacto el recuerdo de otra caminata de 
unos tres meses atrás, a comienzos del verano.

Había viajado a Madrid para pasar el fin de semana y 
era de madrugada cuando regresábamos Alberto y yo ca-
minando. Veníamos del cumpleaños de Marga. Andába-
mos deprisa, silenciosos, tratando de eliminar con el fres-
co de la noche la maraña mental que provoca el alcohol. 
De mi pensamiento, del suyo también, imagino, surgía de 
pronto el eco de algún comentario, el brillo de alguna mi-
rada. Íbamos rumiando las voces y las frases de la noche.

Yo trataba de reconocer a aquel Alberto al que había 
observado durante toda la fiesta. Entraba y salía de la co-
cina, servía bebidas, llenaba la cubitera. Se comportaba 
con tal familiaridad en aquella casa que parecía el anfi-
trión. Se le veía satisfecho, como el hombre que está cons-
cientemente representando el papel de individuo gregario 
y alegre. Pero ante quién, me preguntaba, ¿ante mí? Tal 
vez yo, me decía, padecía el resentimiento de los que es-
tán lejos de su ciudad sin querer estarlo y acusan la dis-
tancia que en unos meses de ausencia se aprecia en los 
detalles más banales. La cubitera. El limón frotado en el 
borde del vaso. La sal para los margaritas. Los tres tipos 
de vodka o de ginebra. ¿Qué sabíamos nosotros entonces 
de todo eso? ¿Por qué no había mostrado esa disposición 
social alguna vez en nuestra casa?
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Una frase menuda y punzante como un alfiler me 
hería en el recuerdo etílico, desordenado.

—Bueno, vosotras lleváis una vida regalada.
Vosotras. Aquel plural nos incluía a Valeria, una 

compañera de la radio, y a mí. La frase la había pronun-
ciado Marga. «¿Una vida regalada?», le dije yo. Hablába-
mos de condiciones laborales, pero en la frase pronuncia-
da por Marga había un resentimiento antiguo que yo ya 
había captado otras veces: el de quienes acusan estar 
fuera de un mundo que les parece más atractivo que el 
que a ellos les ha tocado en suerte. Rabia. Había esa ra-
bia que se esconde tras una sonrisa y que se elimina me-
diante el sarcasmo. Pero en aquellos momentos me pare-
cía improcedente, injusto, ser envidiada. El que envidia 
aumenta la fortuna del envidiado. A mí me parecía men-
tira que una mujer como yo, desterrada de su ciudad por 
un tiempo ilimitado, viviendo no una vida fácil sino la de 
una madre solitaria en una ciudad donde había desem-
barcado sin conocer a nadie, pudiera provocar ese senti-
miento.

—¿Lo oíste? — le pregunté a Alberto.
—Que si oí qué.
—Sí, lo que dijo Marga. Que yo llevaba una vida rega-

lada.
—Ah, eso. No hablaba exactamente de ti, se refería a 

la gente de vuestro mundo. Había como unas cinco per-
sonas.

—Yo entre ellas.
—Ya...
—Yo no llevo una vida regalada.
—Creo que estás malinterpretando su frase, la verdad.
—¿Y cómo debería haberla interpretado?
—En el contexto — carraspeó, se dio cuenta de que yo 
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no pensaba dar la discusión por concluida—. No es lo 
mismo levantarse por la mañana para trabajar como ad-
ministrativo en la Seguridad Social que para ir a presen-
tar un programa de radio.

—Yo trabajo más horas que ella, no soy funcionaria.
—Estás a un paso de serlo.
—Pero no es igual. Tú sabes que hace quince días 

hubo unas elecciones y me tocó cubrirlas. Y en esos casos 
no hay horario, trabajé de la mañana a la noche.

—No compares: te gusta tu trabajo.
—También me lo he ganado.
—No todo en la vida es cuestión de méritos. Cuentan 

otros factores.
—¿Y yo, dime, por qué tengo yo menos mérito?
—¿Que quién?
—Que Marga.
—Yo no he dicho eso.
—Bueno, más o menos lo has dicho.
—Quiero decir que ella no ha tenido tanta capacidad 

de elección como otras personas. Nadie elige la clase so-
cial en la que nace. Es una funcionaria rasa, está sometida 
ocho horas al día a un trabajo rutinario, anodino. Es nor-
mal que cuando se ve rodeada de personas que trabajan 
en aquello que les gusta no considere heroico que un día 
tengan que duplicar su jornada.

—Yo no me considero una heroína — miré al suelo. 
Deseaba que él me pasara la mano por los hombros, 

anhelaba algún reconocimiento a tantas horas de sole-
dad, a tantos domingos frente al televisor, viendo melan-
cólicamente en mi pisito alquilado de muebles de formica 
Canción triste de Hill Street. ¿No me había ido de Madrid 
buscando, al fin y al cabo, una estabilidad económica que 
habríamos de disfrutar los dos en el futuro? El futuro.
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—Nadie espera que lo seas.
—Ella podía haber intentado dedicarse a otra cosa.
—Eso es muy superficial por tu parte. Viene de una 

familia muy humilde y tuvo que empezar a trabajar a los 
dieciséis años.

—Hay otras personas en su misma situación que se 
empeñaron en estudiar y estudiaron mientras trabajaban.

—No seas injusta. Tú no has terminado la carrera y 
pudiste hacerlo. No te viste forzada a dejarla y en cambio 
la dejaste y ahora nada te impide estudiar mientras traba-
jas, también podrías hacerlo...

—Me costaría mucho, lo sabes — se me quebró la 
voz—. Estoy fuera, fuera, yo sola, con Gabi. Salgo de tra-
bajar y tengo que volver corriendo a casa. Estamos los 
dos solos hasta el día siguiente.

—Lo sé, lo sé — ahora sí, ahora me pasó la mano por 
el hombro—. Sólo quería demostrarte que no se puede 
juzgar a los demás alegremente.

Caminábamos por la avenida fantasmal y oscura de 
Menéndez Pelayo sin que un alma se nos cruzara en el 
camino. Pero no teníamos miedo. O es que el espacio na-
tural del miedo estaba asediado por un presentimiento 
más negro que lo invadía todo.

—¿Crees que a mí la vida me ha sido más fácil que 
a ella?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? No quiero entrar en 
comparaciones.

—Dímelo, por favor. Necesito que me digas lo que 
piensas. ¿Crees que a mí me ha sido fácil?

—No, no te ha sido fácil, pero tu padre tenía otra si-
tuación. No es lo mismo un obrero que un empresario.

—Mi padre no es un empresario, ha sido un asalaria-
do toda su vida.
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—Un asalariado que tiene la capacidad de echar 
obreros a la calle.

—¡Está bien! ¡Dímelo! Dime la verdad — me paré, alcé 
la voz, tiré el bolso al suelo—. Dime que haga lo que haga 
nunca lo valorarás demasiado porque todo depende del 
punto de partida. ¿Sólo importa el dinero que tuvieron mis 
padres? Te equivocas, mis padres fueron como cualquiera...

—No tanto, estaban muy bien situados económica-
mente si los comparas con los míos o con...

—O con los suyos.
—O con los suyos, sí.
—Para ti, lo que se tiene o no se tiene ha de contarse 

sólo en términos económicos. Así de simple. Si pierdes a 
tu madre, por ejemplo, ¿qué pasa? ¿Cuenta menos que si 
a tu padre le echan del trabajo o le suben el sueldo?

—No mezcles, lo sentimental está fuera de esta discu-
sión. Estás haciendo trampa incluyendo aspectos senti-
mentales en algo mucho más objetivo. No digo que no 
sea traumática la muerte de una madre...

—¡De la mía! La tuya no ha muerto. Ni la suya. ¿Qué 
me importaba a mí lo que ganara mi padre?

—No digo que no fuera trágica su muerte, no digo 
que no marcara tu vida. Digo que la posición económica 
de tu padre te facilitó el futuro, como a otros se lo vuelve 
imposible.

—Entonces me estás diciendo que ella tenía razón: 
«llevo una vida regalada».

—No, no llevas una vida regalada. Pero la suya ha 
sido o es más difícil.

—Le das la razón, entonces...
—Estás llevando esta discusión a un terreno perso-

nal. Y me niego a eso. Es infantil.
La luz verde de un taxi descendía por la avenida Doc-
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tor Esquerdo. Alcé la mano y paró. Me metí de un salto y 
antes de cerrar la puerta, le grité:

—¡Soy infantil!
El taxi avanzó unos metros hasta pararse en el semá-

foro en rojo. Entonces me bajé y le esperé con la puerta 
abierta. Él caminaba hacia mí, deprisa, con mi bolso en la 
mano, sabiendo que yo no podría dormirme sin antes 
pedirle perdón.

Cuando llegué a casa tras la larga conversación con Mar-
ga, Gabi ya estaba cenando. El pelo húmedo del baño se 
le pegaba a las sienes y le despejaba la frente, grande, 
abombada. Se me echó a los brazos y yo hundí la cara en 
su cuello, donde se podían sentir las capas de diferentes 
olores deliciosos, la colonia, el jabón, su piel. Alberto me 
miró desde el sofá, su rostro reflejaba la palidez de la an-
gustia. «¿Dónde has estado? ¿No podías haber llamado?» 
«No», le dije.

A partir de ese momento todo sucedió como yo espe-
raba. Me preguntó que si había estado todo el tiempo con 
Marga. Le dije que sí. Me preguntó de manera distraída de 
qué habíamos hablado. Le dije que de todo un poco. Del 
futuro, le dije, de lo incierto del futuro. Hizo un gesto muy 
suyo, el de quien sólo quiere comprender lo justo, el de 
quien no siente la necesidad de hurgar en conversaciones 
ajenas. Pasamos enseguida a otras cosas, a repartirnos las 
tareas domésticas del día siguiente. Yo tomé en brazos a 
Gabi y me lo llevé al cuarto. Le dije que le leería dos cuen-
tos, sólo dos, porque esa noche estaba muy cansada. «Pero 
esta noche me quedaré aquí contigo», le dije al oído, como 
si fuera un secreto. Él sonrió, contento por aquel regalo 
inesperado.
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Sucedió lo que yo temía. Alberto se asomó a la puerta 
y me dijo, «Voy a bajar un rato a la calle». «¿A la calle? — le 
dije—, ¿para qué?» «Para dar una vuelta — me dijo—, lo 
necesito. Necesito estirar las piernas y respirar aire fresco. 
Te he estado esperando toda la tarde, no podía soportar la 
tensión, pensé que te había sucedido algo.» Eso me dijo. 
Nos acarició la cara, primero a mí, luego a Gabi, y se fue. 
Después de la lectura de tres o cuatro cuentos logré con-
vencer al niño inagotable de que había que apagar la luz.

Lo podía imaginar ahora en la cabina de teléfono que 
había en una plaza recoleta cerca de casa, apoyado en la 
repisa metálica bajo el aparato. La imagen de un hombre 
abrumado ante la perspectiva de lo que ya no se podía 
aplazar, vigilando la posible presencia inoportuna de al-
gún conocido.

Le oí abrir la puerta, avanzar sigilosamente por el pa-
sillo sin dar la luz. Se detuvo en la habitación de Gabi y se 
quedó observándonos unos minutos. Mis ojos, acostum-
brados a la oscuridad, distinguían su rostro serio, dema-
siado inmóvil para expresar algún tipo de sentimiento 
que no fuera el cansancio. Fue a nuestra habitación y se 
acostó. Antes de rendirse al sueño recordó las palabras 
que ella había pronunciado nada más descolgar el teléfo-
no, las mismas palabras que le vendrían a la mente al día 
siguiente, cuando se despertara y hubiera de enfrentarse 
a esa evidencia: «Lo sabe».
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