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Este libro esta inspirado en la historia real de
una mujer andaluza cuya identidad no puedo re-
velar por expreso deseo suyo, que me relato su
odisea a bordo de la goleta en la que navego6 du-
rante anos por el mundo con su marido francés.

A ella se lo debo y a ella, y a tantas como ella, se
lo dedico.

A Susana Cid Lopez, mi esposa, por su ayuda con
la documentacion, su paciencia en mi escrituray
el clima propicio que siempre sabe crear para mi.

A Juan Maria Martin Rekalde, por su ayuda con la
terminologia marina, maritima y nautica.






<Y buscaras con ardor a tu marido, que te dominara».
(Biblia. Génesis, 3.16)

«Amonestad a aquellas de quienes temais que se rebe-

len, no os acostéis con ellas, pegadles».
(El Coran. Las mujeres, 4.34)

«El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sona-
dor que se despierta de golpe y ahoga con las manos
a la mujer que duerme a su lado, ¢no ejecutan, acaso,
una secreta decision de la Compania?»

(La loteria en Babilonia. JORGE LLU1S BORGES)

«El malvado [...] mira a la mujer como un botin. Y
aun cuando al principio la trate carinosamente, tan
pronto ha satisfecho su lujuria, la tortura. El amor del
malvado es basicamente violento».

(Los herederos. ISAAC BASHEVIS SINGER)

«...Matriona... Si Pavel Ivanich te pregunta si te he pe-
gado o no, contesta, jde ningin modo! Y yo no volveré
a pegarte mas».

(La desventura. ANTON P. CHEJOV)

«Su verdadero padre estaba en el centro penitencia-
rio del estado [...] por la misma razén que su madre
estaba en el cementerio...»

(Jolene: una vida. E. L. DOCTOROW)



«...descubri6 por primera vez que una mujer no es sim-
plemente, o no lo es en absoluto, el apéndice de un
hombre».

(India. Tras un millon de motines. V. S. NATPAUL)

«Uno baja cinco pisos y ya esta en el domingo, con
un sol insospechado para noviembre en Paris, con
muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de
sacar fotos».

(Las babas del diablo. JuL10 CORTAZAR)

«(Nos) ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener
una sola vida y los apetitos y fantasias de desear mil».
(La verdad de las mentiras. MAR1IO VARGAS LLLOSA)

«La Recalada y la Partida marcan el ritmico vaivén de
la vida del marino y de la carrera de un barco. [...] De
todas las criaturas vivas de la tierra y el mar, son los
barcos las tnicas a las que no se puede enganar con
pretensiones vanas, las inicas que no consentiran ma-
las artes por parte de sus amos».

(El espejo del mar. JOSEPH CONRAD)
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Pas de deux

1

Después de varios dias sin ver un ave, un albatros errante se
elevo sobre la cegadora franja amarilla que empezaba a sepa-
rar el mar del cielo en el horizonte. Su silueta iluminada por el
sol naciente parecia una flecha encendida que alguien me hu-
biese lanzado desde otro mundo. En mis diez anos de navega-
cion por los océanos yo habia visto innumerables aves marinas
volando hacia sus remotos destinos en su incesante peregrinar.
Eso era algo frecuente y estaba acostumbrada a su presencia.
Pero aquel dia sucedi6 algo extraordinario. El solitario alba-
tros cambio el rumbo de pronto y se dirigio directamente ha-
cia nosotros. En aquel instante supe, como en una revelacion,
que terminaria posandose en la goleta. Este presentimiento y
las consecuencias que eso podia acarrearme me hicieron tem-
blar. Todo lo que sé sobre albatros y las experiencias que he
tenido a lo largo de mi vida con esta ave tan popular entre los
marinos, vinieron de golpe a mi cabeza, como anunciandome
que algo terrible estaba a punto de ocurrir.

Yo era joven todavia, iba a cumplir treinta y un anos, pero ya
sabia que a todos nos llega antes o después una hora decisiva,
una hora que puede comenzar de una manera imprevisible, e
incluso trivial, y, aunque al principio no lo sospeché, la apa-
ricion de aquel albatros acababa de activar para mi ese reloj
determinante. Un hecho tan inocuo no habria tenido conse-
cuencias en otras circunstancias, pero en mi caso desencadeno
el conflicto final con mi marido que tanto habia temido. Una
hora como aquella, que empez6o de una manera tan extrana,
puede convertirse en la ultima de una persona, pero también
puede representar, con un poco de valor y de suerte, el final de
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su infortunio. Eso fue lo que me dije a mi misma. Y, por prime-
ra vez, me preparé para no dejarme someter de nuevo como
tantas veces me someti desde que nos casamos.

Toda amenaza se anuncia con senales relativamente faciles
de ver, que casi siempre pasan desapercibidas por ignorancia
o falta de atencion, como, sin ir mas lejos, me sucedié a mi
cuando conoci a René Hubert. Aquel dia yo no vi a René por
mis 0jos sino por los de una amiga y eso me confundio. Pero
en mi descargo he de decir que entonces, con diecis€is anos
recién cumplidos, yo era solo una nina y, por tanto, un ser fa-
cilmente impresionable. En cambio, aquella manana, después
de tantos anos de sufrimiento, pensé que aquel albatros podia
ser una de esas senales, tal vez inoportuna, desde luego, dada
la anomala situacion que estdbamos viviendo en aquel apar-
tado rincon del Pacifico Sur donde habiamos fondeado, pero
quiza decisiva para mi libertad si reunia el coraje necesario.
Dicen que los agonizantes visualizan la secuencia integra de su
existencia antes de morir. Algo parecido me ocurrié a mi en
aquella hora crucial, que empez6 con tan raro presagio, como
si fuese la ultima de mi vida, con la diferencia de que yo no
estaba dispuesta a morir ni menos ain a morir sin lucha.

El viento habia cesado dos dias antes y las aguas se calmaron
por completo. Amanecia el tercero cuando Martin, nuestro
mecanico, sin haber divisado todavia al albatros ni temer, por
tanto, lo que su llegada pudiese significar segun su interpreta-
cion agorera de las cosas, extendio sus manos colosales sobre
la mansa superficie del océano y djjo:

—Esta mar parece un anuncio del fin del mundo.

—No digas tonterias, Mollet —replico sin conviccion André, el
contramaestre.

Al mecanico le llamaban Mollet por su blanda condicion,
aunque tenia un corpachon de dos metros todo musculo. Yo
nunca le nombré por el mote, sin embargo, ni a los demas tri-
pulantes por el suyo, por respeto hacia ellos, porque no me
gustan esas confianzas y por no seguirle la corriente al capitan.
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El apodo se lo puso René, el marino con el que me casé diez
anos antes. El capitan tenia una rara habilidad para caricatu-
rizar lo grotesco o lo lamentable de cada persona, aunque €l
jamas admiti6 el menor sarcasmo relativo a su cojera.

—:Os habéis quedado todos ciegos de repente? —El gigante
lanz6 una mirada iracunda a sus companeros—. ;Cuando ha-
béis visto una mar asi por estas latitudes en todos los dias de
vuestra vidar Paul, ta eres el mas veterano, dime, ¢has visto esto
alguna vez? —el interpelado levanto la cabeza, palido, y volvio
a dejarla caer sin abrir la boca. Martin mir6 de soslayo a mi
marido. El capitan detuvo su frenético deambular por cubierta
y regreso a la timonera—. Algo malo va a pasar. El final puede
llegar en cualquier momento. ¢O acaso creéis que el mundo
durara siempre?

Martin meneo la cabeza y abandoné cabizbajo la cubierta
superior. André acababa de negar su preocupacion, pero suspi-
ro ansioso cuando el tambucho se trag6 a su companero.

Despuntaba el tercer dia desde que nos vimos forzados a
echar el ancla y la quietud de la mar seguia siendo absoluta. El
letargo de aquel océano habitualmente embravecido asustaba
a los tripulantes mas que un temporal. Familiarizados con el
mal tiempo habitual en esa época en la region, jamas habian
presenciado un fenomeno parecido, aunque solo Martin se
atrevio a confesar su inquietud. Daba la impresion de que el
mundo, si no habia muerto, al menos se habia detenido. El
unico movimiento perceptible en medio de aquella calma ena-
jenante, la unica prueba de que el mecanismo seguia en fun-
cionamiento era el trabajo de la mujer que fregaba arrodillada
la cubierta de intemperie, obligada por el capitan a hacerlo de
€sa manera tan penosa, sin concederle un segundo de respiro.
Esa mujer, la unica existente a bordo, era yo. Entretanto, los
taciturnos tripulantes permanecian mano sobre mano en una
inactividad forzada. De vez en cuando, alguno subia a la cu-
bierta superior por enésima vez y miraba las aguas con apren-
sion. Después de cuarenta y ocho horas sin nada que hacer, los
hombres haraganeaban inquietos, matando el tiempo como
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podian, tumbados en sus literas o echando partidas de naipes.
Incluso habian guardado las fichas del mahjong, el juego que el
cocinero chino les habia ensenado, porque Martin avis6 que
desafiar a los vientos ausentes podia empeorar las cosas.

La Pas de deux, nuestra hermosa goleta de dos palos matri-
culada en Rouen, Francia, llevaba dos dias con sus noches fon-
deada al sur de la isla Stewart, a unas pocas millas de la costa
neozelandesa. De vez en cuando el capitan cruzaba renquean-
do la cubierta como un animal enjaulado, maldiciendo la inex-
plicable calma. En su agitacion olvidaba disimular su defecto,
cosa rara en €l, siempre atento a dar una imagen entera de si
mismo. Cuando le desbordaban las contrariedades o perdia el
dominio de su persona, todos escuchabamos preocupados el
ruido desigual de sus pasos. El alza de su bota derecha termi-
naba marcando a su pesar el ritmo de su zozobra, cuando no
el de suira. El tac-toc desparejo de su andar era siempre un pé-
simo indicio. Escuchando sus pisadas evoqué los trastornados
paseos del capitan Ahab por el Pequod con su pierna de hueso
de cachalote y esta imagen me causo un estremecimiento. To-
dos percibiamos tensos ese sonido inquietante rompiendo el si-
lencio abrumador del mar, conscientes de lo que podia ocurrir
a poco que el jefe perdiese los estribos.

La meteorologia era extraordinariamente anormal para la
estacion. Habiamos anclado a los 47° 25’ 14 en una de las re-
giones oceanicas mas turbulentas del planeta. André comento,
por decir algo, o quiza por oponer otro sonido a los andares
desquiciados del capitan, que los antiguos marinos conocian
aquellos remotos paralelos de latitud sur como «los cuarenta
bramadores, los cincuenta furiosos y los sesenta aulladores»,
y luego levanto los hombros con parsimonia, en expresion de
extraneza por la tormentosa fama del lugar, desmentida por
las circunstancias.

—Eso lo saben hasta los ninos, Andouille—grit6 René irritado.

A André el capitan le llamaba Andouille por su aficion al
salchichon y porque siempre andaba como embuchado dentro
de sus ropas, demasiado estrechas para su humanidad. Pero,
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desmintiendo su secular renombre, todo rastro de viento habia
desaparecido de aquellos confines. Las poderosas corrientes
marinas dominantes en la zona habian cesado igualmente. El
buque permanecia tan quieto como en dique seco. El temor
de estas anomalias y la proximidad antartica ponian un frio
mortal en nuestros huesos, aunque lucia el sol y el cielo te-
nia la transparencia de las regiones virgenes. El capitan habia
mandado arriar velas y fondear, a fin de ahorrar combustible,
confiando en que volviese pronto el viento del Este para reanu-
dar la navegacion hacia Australia. Sin embargo, la situacion no
habia mejorado cuarenta y ocho horas después.

Al tercer dia, la superficie del mar se habia vuelto del todo
inerte, sin una brizna de espuma ni signo alguno de oleaje. Los
animales se desvanecieron también. Los peces dejaron de picar
cuando el barco quedo al pairo. Desde ese momento fue impo-
sible pescar nada, para disgusto de los hombres, constrenidos a
matar el tiempo de algin modo en un pequeno buque donde
casi siempre imperaba la monotonia y las posibilidades de en-
tretenimiento eran mads que escasas. Y lo mismo sucedio con las
aves. Las gaviotas y los petreles que escoltaron a la goleta hasta
la antevispera se esfumaron al cesar el viento y ya no volvimos a
ver ningun pajaro. Tampoco avistamos embarcacion alguna en
aquella ruta relativamente frecuentada. Todas estas circunstan-
cias llevaron a Martin a fantasear con la idea de que el mundo
habia perecido y nosotros éramos los unicos supervivientes.

Viendo el efecto de los comentarios del supersticioso en el
animo de los demas, el capitan, aun no siendo ajeno al temor
reinante entre la tripulacion aunque tratase de aparentar otra
cosa, conecto la radio e hizo girar el dial. Del aparato brotaron
agudos pitidos y rafagas sucesivas de palabras de metalica so-
noridad dichas en diferentes idiomas, procedentes de puertos
remotos o de buques lejanos que el radar no podia detectar.

—iEscuchad, idiotas! —vocifero colérico. Luego call6é por un
instante para que todos oyésemos aquella incontestable prue-
ba de vida—. Cuando se acabe el mundo no quedara nadie para
contarlo.
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La silueta del albatros se recort6 nitidamente en la incipiente
claridad del dia. Yo fui la primera en verlo al iniciar mi trabajo
en la cubierta de intemperie. Minutos antes habia captado algo
en el aire, una especie de premonicion que me turbo. Pero lo
mas extrano era el leve murmullo que lo acompanaba, porque
no hay nada mas silencioso que el vuelo de un albatros. Como
en otras ocasiones, me basto con pensar en «algo» para que
«eso» se materializase automaticamente ante mi, igual que, a
veces, creia ver por los ojos de los demas y otros delirios por
el estilo. Quise borrar estas ideas de mi cabeza, juzgandolas
como otro desatino de mi juicio alterado, pero no lo consegui.
De todos modos, pensé, si fuese verdad que mis vaticinios se
cumplian, yo no habria estado en aquella altura navegando en
la Pas de deux ni viviendo con René.

El albatros volaba perezoso moviéndose con lentitud y difi-
cultad impropias, tanto que temi que estuviese enfermo o he-
rido. La silueta del ave acercandose torpemente absorbi6 toda
mi atencion, terminando de sacarme de mi enloquecedor ensi-
mismamiento. Como tantas veces, yo estaba pensando en cha-
tarra cuando el albatros aparecio. Ideas como esa habian aca-
bado por parasitar mi pensamiento. La imagen de la chatarra
ocupaba a diario mis cavilaciones de forma obsesiva. Por aque-
llos anos sonaba con frecuencia que caia entre las mandibulas
de una prensa de desguace. En mi agitado sueno la maquina
me aplastaba como a un inservible vehiculo oxidado y yo que-
daba reducida a un horrible desecho comprimido, como los
que transportaba L’Unique, el barco chatarrero en el que tuve
mi primer encuentro con René Hubert. Por las noches, antes
de caer en una inquieta modorra, rememoraba vividamente
los venenosos esqueletos de los buques varados en la playa de
Alang, o las siniestras montanas de chatarra de los depositos
de Luis Carlos Mb6 en Maputo, adonde llegamos por primera
vez tres meses después de la boda. Tales estampas deprimentes
se me representaban ya en la imaginacion a cualquier hora,
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bien en forma de alucinacion diurna o en mis pesadillas. Ese
habia sido el trabajo de €l hasta que nos casamos. Mi esposo,
al fin y al cabo, como marino no habia hecho otra cosa en su
vida que transportar escoria. Y ahora me llevaba a mi a bordo
como antes transporto aquella inmundicia por los mares del
mundo. Finalmente, para €l, yo habia acabado sustituyendo en
su barco a la chatarra, como lo hubiese hecho cualquier otra
carga despreciable.

Diez anos después de nuestro primer viaje a Maputo, mien-
tras veia acercarse al albatros y, a intervalos, creia percibir en
el cielo el sonido lejano de un motor, la chatarra, con todos los
malos recuerdos que esa imagen me traia, ocupaba de nuevo
mi mente sin poder evitarlo, del mismo modo que otras veces
se me llenaba con dibujos de pajaros, ya imposibles de realizar,
y me ahogaba en la pena de haber renunciado a mi doble pro-
yecto adolescente de ser ornitologa y bailarina de ballet clasi-
co, y lloraba por todo lo que habia perdido por seguir a René.

No existe mujer que no tenga un sueno. La mayoria tenemos
incluso mas de uno. Yo concebi tres siendo nina: ser bailarina
profesional, graduarme en Ornitologia y navegar en un velero
donde vivir y surcar los océanos junto al amor de mi vida. No
repar€, sin embargo, en que los mios eran incompatibles, ni
podia saber entonces que el camino de los suenos esta lleno de
obstaculos y que, si ya es dificil consumar uno, ver cumplidos
tres en una vida es una aspiracion imposible. Tal vez porque
ambicioné varios se me dio la ocasion de realizar alguno. Pero,
pudiendo elegir, opté por el tercero, que era el que hacia inal-
canzables los demas.

Aquel dia yo fregaba la cubierta de intemperie sin dejar de
dar vueltas a estas y a otras ideas parecidas, pensando en cha-
tarra y lamentando mi suerte. El albatros seguia acercandose y
eso termino de desasosegarme. Yo no habia parado de trabajar
desde el amanecer. Miré el reloj. Faltaban unos minutos para
las ocho. Me dolian los dedos agarrotados alrededor del cepi-
llo jabonoso y tenia las rodillas heladas por el contacto con la
madera gélida. La primavera austral estaba en sus comienzos,
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pero la temperatura seguia siendo muy baja en aquella latitud.
Me sentia como sonambula a causa del frio, la debilidad y la
falta de descanso, y me costaba tomar conciencia plena de una
realidad que aquel albatros y el sonido creciente que parecia
acompanarle habian perturbado. Desorientada, como en un
mal sueno, traté de recordar la fecha del dia. 14 de noviembre.
No. El 14 fue cuando nos detuvimos, al cesar definitivamente
el viento. Habian transcurrido cuarenta y ocho horas desde
entonces. 16 de noviembre. Si. Pero, ¢de qué ano? Me di cuenta
de que habia perdido la nocion del tiempo. A bordo todos los
dias parecian el mismo. Los meses pasaban lentos, monotonos,
desoladores. 16 de noviembre de... 2006. Hice memoria. Ha-
bian transcurrido catorce anos desde aquella noche fatidica
en L’'Unique. Me estremeci. jCatorce anos! jUna eternidad! De
todos modos, verificar la fecha me tranquilizo. Al menos, aian
no habia perdido el juicio. Me costaba trabajo creer que algo
tan horrible me estuviese ocurriendo a mi, pero aun podia
pensar. Todavia no me habia vuelto loca.

Suspiré, desolada. Era inutil seguir albergando esperanzas.
Me calenté los dedos con el aliento y volvi a restregar la teca
para eliminar el salitre. Al descubrir al albatros me habia pare-
cido captar en el cielo un zumbido intermitente de naturaleza
mecanica, como traido y llevado por la brisa. Pero eso no po-
dia ser. El aire seguia en calmay el cielo estaba vacio, a no ser
por aquel albatros cada vez mas proximo, que se movia anor-
malmente en la altura como si le ocurriese algo malo. Arrodi-
llada, alcé nuevamente la mirada sin divisar otra cosa que el
ave. Debian de ser figuraciones mias, enganos de mi oido en
el silencio del mar inmovil. Pero enseguida volvi a escuchar el
ruido y esta vez me parecio completamente real. Ya no habia
duda. El aire propagaba con creciente nitidez el rumor incon-
fundible de un motor.

Por el Norte se hizo visible al fin, en la altura, la forma dimi-
nuta de una avioneta. Sin querer, cedi de nuevo a la esperanza,
rindiéndome a la debilidad de imaginar que su aparicion po-
dia tener relacion conmigo. Mi pulso se aceler6. Mi corazon se
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convirtiéo en un tambor cuyo estruendo me aturdio. Sabia que
eso era imposible, pero no podia dejar de pensar que tal vez al-
guien venia a rescatarme. Intenté controlarme, para mitigar la
ansiedad que me asfixiaba. Aquel aparato seguramente pasaria
de largo y, con el tiempo, se convertiria también en chatarra.
Como yo. Como todo. Quise apartar la mirada, pero no pude.
Su silueta aumento de tamano poco a poco, hasta que ya no
tuve duda acerca de su proposito. La avioneta se estaba acer-
cando al barco y yo senti que el corazon se me salia por la boca.

3

El ruido trunco la pavorosa placidez del mar. A un par de mi-
llas de nosotros, el aparato descendio y siguié volando bajo,
casi rozando la superficie del océano, derecho hacia la Pas de
deux. No podia ser otro su objetivo. No se observaban otros
buques en las cercanias ni el radar captaba trafico en millas
a la redonda. Los tripulantes reconocieron los colores y el ro-
tulo estampado en el fuselaje. El rojo, el blanco y el azul de su
pintura proclamaban su pertenencia al servicio neozelandés
de guardacostas. El aparato se acerco tanto que pudimos dis-
tinguir la cabecita del piloto por la ventanilla. Durante unos
minutos sobrevolo la goleta en circulos, para identificarla, o, al
menos, eso creimos los que nos hallabamos en la cubierta de
intemperie, siguiendo sus evoluciones con sentimientos encon-
trados, segun la vision de cada cual.

René me lanz6 una mirada de advertencia. Una prevencion
superflua, porque yo no pensaba llamar en ningun caso la
atencion del volador intruso. Momentos antes me vi dispuesta
a luchar, o eso crei, pero el miedo volvio a aplastarme. Aunque
la idea se me antojo disparatada, me dejé llevar por la ilusion
de que venian a liberarme. Pero mis padres habian muerto
anos atras y era imposible que nadie estuviese al tanto de mi
desgracia en aquel lugar remoto. Salvo que... De repente me
acordé de Simon Banovic, el bailarin del Australian Ballet al
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que conoci nueve anos antes. Dias atras le habia vuelto a ver ca-
sualmente en Wellington. El serbio paseaba por el puerto vy, al
divisar la goleta en el muelle, se acerco a curiosear. Yo agité la
mano desde cubierta para llamar su atencién. El grit6 conten-
to, al reconocerme, y corrio a saludarme. Y en ese momento,
cuando me disponia a hablar con el recién llegado, el capitan
me aparto de un empellon. Tal vez Banovic habia dado aviso
a la policia. Seguramente tuvo tiempo de apreciar las lesiones
de mi rostro. Esta improbable posibilidad puso un rayo de es-
peranza en mi corazon.

René Hubert vio en la avioneta una amenaza y temio que
el piloto le ordenase encender el motor y dirigirse a puerto,
pero eso no llego6 a ocurrir. El contramaestre, por su parte, se
dio visera con las manos, ech6 una ojeada al aparato con una
mezcla de curiosidad e indiferencia, y volvié a acodarse en la
borda, aburrido. El avion se elevo poco después y desaparecio
por donde habia llegado. No me permiti reconocer mi decep-
cion cuando lo perdi de vista. No debia sentirme desilusiona-
da. Tenia asumido que no debia esperar nada de nadie. Si los
que convivian conmigo jamas me habian ayudado, no podia
caer en la ingenuidad de confiar en un quimeérico salvador de
fuera.

Miré al cielo de nuevo antes de proseguir mi tarea. El al-
batros se encontraba ya preocupantemente cerca. Algo debia
de ocurrirle, desde luego. Su desmanado vuelo no tenia la ele-
gante majestad de su especie. Con el corazon encogido, lo vi
venir planeando hacia la embarcacion mientras la avioneta se
alejaba, como si se dirigiese expresamente hacia mi. Observé
con inquietud su vuelo anomalo, sus penosas oscilaciones en
el aire, tan bruscas cual si luchase contra una borrasca con sus
enormes alas desplegadas, aunque no soplaba la menor brisa.
Rogué que pasase de largo o, en todo caso, si tenia que caer,
que cayese en el mar. Sucedio, sin embargo, lo que temia. El
albatros enfilo la goleta controlando in extremis su vuelo irre-
gular, seguramente buscando un sitio para descansar fuera del
alcance de los tiburones. El animal debia de haberme visto y
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pensé que eso le impulsaba a llegar al buque a toda costa, con-
fiando, tal vez, en que yo le prestaria auxilio.

La coincidencia cre6 por un momento, en René y en André,
la ilusion de que el ave cayo de la avioneta como una pieza
desprendida del fuselaje. Pero el albatros procedia del Sury la
concurrencia de ambos en el cielo solo era fruto de la casuali-
dad. Instantes después lo vimos descender en picado sobre el
barco, como un misil con plumas que alguien hubiese lanzado
contra mi con el inico proposito de complicarme la vida.

4

El ave se desplomo en la cubierta tras esquivar a duras penas
los palos desnudos, estrellando la afilada pechuga en el estre-
chamiento de proay clavando el pico en el nacimiento del bau-
prés. El impacto resono como una detonacion, amplificada en
el silencio reinante. El animal qued6 malparado e inerte en la
madera. Me puse en pie, temiendo que se hubiese matado. Eso
hubiese sido, desde luego, lo mejor para mi. Inmediatamente
me arrepenti de pensar tal cosa. Segundos después se movio
trabajosamente, intentando levantarse. Ver que estaba vivo me
tranquilizo, aun a sabiendas de las posibles consecuencias para
mi. Lo observé sin moverme por el momento de mi sitio, con-
movida por el coraje del animal, que no cejaba en su empeno
de incorporarse. Después de unos segundos de pugna con el
agotamiento y el dolor, las patas volvieron a fallarle y perma-
necio lastimosamente abatido en la punta de proa, temblando
y graznando débilmente. Sin darse por vencido, extendio las
alas en un ultimo gesto de coraje, negandose a rendirse y a
rodar por la madera, batiéndolas a intervalos con agitacion de
moribundo, levantando la oscilante cabeza, creyendo volar en
la alucinacion de su agonia, quiza mirando por ultima vez el
mundo desde la imaginaria altura.

Yo habia interrumpido mi trabajo sin permiso de René.
Mi inquietud aumento, pero no tuve ocasion de ceder a la
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ansiedad. De pronto me conecté involuntariamente a la vision
del pdjaro. Entonces yo podia ver por ojos ajenos en circuns-
tancias de especial tension o dramatismo. Esa extrana facultad
me permitia experimentar personalmente, aun sin proponér-
melo, el trance de cualquier otro ser como si lo viviese por mi
misma. Nunca llegué a saber si eso era un poder de mi mente
o el fruto de una sugestion de mi animo, pero los efectos eran
tan reales como si mis sentidos captasen verdaderamente la
vivencia del otro.

De subito me vi flotando, ingravida, en la quieta atmosfera
y pude observar la goleta y el mar desde lo alto, tal y como el
albatros los veia en su imposible vuelo yacente. Percibi la fanta-
sia agonica del ave como si se proyectase en mi propio cerebro.
Avisté al albatros caido y aliabierto en la proa y, asombrada,
me vi a mi misma en popa, con el cepillo en la mano y el balde
a mis pies, consciente de que corria un riesgo cierto por ha-
ber suspendido mi tarea. El gigante Martin, el viejo Paul y Liu
Fu, el cocinero chino, habian subido a la cubierta superior. El
estampido que siguio al rumor de la avioneta les habia hecho
temer un ataque aéreo. Todos rieron al comprobar la causa de
la alarma. Todos, menos Martin.

—:Queréis mas pruebas de que algo malo va a pasar? —se
lamento el mecanico, aterrado por el funesto augurio de aquel
albatros medio muerto que marcaba nuestra embarcacion con
su sello aciago.

El ave se removia junto al bauprés, ajeno a la curiosidad
general. Era un albatros anoso y descomunal como jamas ha-
biamos visto otro. Sus remos abanicaban espasmoédicamente
las amuras, rebasando de sobra la proa por ambos lados.

—En mi vida he visto un albatros tan grande y desastrado,
y son muchos los anos que llevo en la mar. Puede que Mollet
tenga razon —rezongo Paul, antes de regresar a las entranas
del buque.

Las voces de los marineros me sacaron de mi vision deli-
rante. La llegada del albatros parecia, en efecto, el anuncio
de algo nefasto, algo que me afectaba sobre todo a mi. Este
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negro presentimiento terminé de aduenarse de mi corazon.
De repente, recordé el poema de Baudelaire que mi padre me
recitaba cuando era nina. Sus primeros versos brotaron maqui-
nalmente de mis labios.

Souvent, pour samuser, les hommes déquipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers...

Quise ahogar el recuerdo. Las cosas a bordo no estaban
para poesias. Pero la poderosa evocacion se habia aduenado
de mi mente y el poema sigui6 saliendo de mi boca contra mi
voluntad:

...que suivent, indolents compagnons de voyage,
le navire glissant sur les gouffres amers...

Martin me mir6 interesado, cautivado por la rima. Aborté
la siguiente estrofa antes de que empezase a sonar. Sus tristes
palabras se deshicieron en mis labios, dejando en ellos un eco
de dolor y de imposible belleza. Una mueca de decepcion se
dibujo6 en el rostro del gigante. Le sonrei, melancolica. Esta-
ba preocupada, mas no por la misma causa que Martin y los
demas. No soy supersticiosa. Pero siempre me habia pregunta-
do qué haria yo si un ave enferma, herida, o simplemente ex-
hausta, venia algun dia a la Pas de deux. Eso no habia ocurrido
jamas, por suerte para mi, en todo el tiempo que llevaba em-
barcada desde que zarpé de Le Havre, recién casada, diez anos
atras, pero nunca lo descarté. En cualquier latitud soliamos
avistar con frecuencia aves en vuelo. Normalmente, me deleita-
ba observandolas y dibujandolas en mar abierto, a millares de
millas de la costa, donde no existe ningun lugar para posarse
a tomar aliento. Los albatros errantes se pasan la vida volando
sobre las aguas. Solo regresan a sus remotas islas heladas en el
verano austral, para aparearse. Muchas veces siguen la derrota
de los buques y, cuando escasean los peces, comen los desper-
dicios que los marineros arrojan al mar. Nunca me expliqué
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como logran recorrer distancias tan enormes sin descansar y,
a veces, casi sin alimentarse. Algunos de ellos, tal vez los mas
osados o los mas viejos, forzosamente tenian que terminar ca-
yendo al mar, de puro agotamiento. Este pensamiento se habia
convertido en otra idea fija para mi, como la de la chatarra. Se
me encogia el corazon cada vez que veia aproximarse mas de
la cuenta a una de esas aves. Solo cuando pasaba de largo y se
perdia de vista recuperaba la tranquilidad. A menudo traté de
imaginar cOmo reaccionaria si un ave marina consumida por
el cansancio o la enfermedad buscaba algun dia refugio en la
goleta. Este temor habia acabado convirtiéndose en otra obse-
sion para mi. De modo que siempre que veia a una acercando-
se demasiado me echaba a temblar, preguntandome si, llegado
el caso, tendria el valor de prestarle auxilio. Siempre lo habia
temido y ahora, ese momento habia llegado inesperadamente,
como ocurren las cosas que tienen que ocurrir y siempre acon-
tecen al margen de nuestra voluntad.

5

Al ponerme en pie capté la mirada torva de René. El capitan
habia interrumpido su ir y venir por cubierta. Mi marido ob-
servo el albatros por un instante y me miro sin prestar atencion
a las palabras de sus subordinados. Su mano derecha descan-
saba en la culata del revolver que le asomaba por el cinturon.
Me parecio mentira haber amado alguna vez a aquel hombre y
haber aguantado tanto tiempo a su lado. Volvi a preguntarme
por qué no me habia escapado ya. Repasé, como tantas veces,
las ocasiones que tuve de huir, arrepentida de no haber teni-
do nunca valor para hacerlo. En Port Sudan, semanas después
de casarnos, cuando habia descubierto ya la clase de persona
que era, pasé cerca del aeropuerto sola y con dinero suficien-
te, pero no me atrevi. Luego conoci a Jean Pierre en Jartum.
Pude contar con la ayuda de aquel empresario encantador de
habérsela pedido, o con la de lady Tennyson, en Bombay. Y
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tampoco dije nada. La mejor oportunidad se me presento en
Nueva York, cuando René enfermo y lo ingresé inconsciente
en un hospital. Nunca aproveché estas ocasiones y jamas me
expliqué el motivo de esta indecision suicida, tal vez porque lo
conocia demasiado bien y no queria admitirlo.

Traté de no pensar. Todo me habia salido mal. Ingenuamen-
te crei que «eso» unicamente les pasaba a otras mujeres y que
a mi nunca me ocurriria. Pero ya no habia remedio. Volvi a
culparme de mi error y senti el acido remordimiento de mi vida
malgastada. Evoqué mis anos de estudiante de ballet, cuando
aspiraba a ser una bailarina famosa y aun me sobraba ambicion
para querer graduarme como ornitologa. Rememorar mis an-
helos de nina me dolia hasta las lagrimas. Nunca le expliqué a
nadie el motivo por el que albergaba dos afanes tan dispares
en mi corazon. Los bailarines y las aves comparten el impulso
alado, la armonia de movimientos, la ingravidez. El salto de un
bailarin en realidad es un vuelo. Un cuerpo de baile semeja
una bandada de pajaros en el aire. Ideas como estas impreg-
naron mis fantasias infantiles. Yo queria tener todo eso y por
partida doble. Queria ser bailarina y estudiar a las aves. Bailar
y volar. Ser, en suma, un ave que danzaba. Un imposible. Re-
nuncié a todo eso por irme con René a Rouen cuando empezo
a construir la goleta. EI unico consuelo, el unico solaz que me
quedaba ahora era observar a las aves. A eso se habian reducido
mis aspiraciones. La continua navegacion me permitia verlas en
todas las latitudes. Unos prismaticos, una aceptable guia ornito-
logica britanica que llevaba conmigo y unos cuadernos de cam-
po donde las dibujaba y anotaba sus costumbres, constituian
todo el esparcimiento que me estaba permitido a bordo. En
mi guia aparecian resenadas cuatrocientas especies, pero en
el mundo hay mas de diez mil. Al principio, para contentarme,
me enganaba diciéndome que navegando en la goleta podria
estudiar especies nunca vistas e incluso descubrir algunas nue-
vas. Pronto comprobé que esta pobre satisfaccion no compen-
saba mi vacio. Por eso no acepté el guacamayo rojo que René
quiso regalarme anos atras en Panama. Rehusé el obsequio sin
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dudarlo. Si €l me recriminaba constantemente por el tiempo
que dedicaba a observarlas en su medio natural, peor seria
atender a una a bordo. Mi rechazo del presente le enfurecio.
El incidente se complico porque la policia panamena estuvo a
punto de detenerle. Eso exacerbo su represalia. Pero el castigo
no torcio mi voluntad. Para entonces ya me habia acostumbra-
do a los golpes. Hasta aprendi a encajarlos con el menor dano
posible. No le dije que me horrorizaba la idea de llevar un gua-
camayo cautivo en la goleta ni que los pajaros solo me gustan
en libertad. Nunca quise una jaula a bordo. Bastante tenia con
la mia. En mi caso se habian invertido los términos. Para mi
desgracia, yo era la prisionera mientras las aves volaban plenas
y autonomas, disfrutando su envidiable albedrio.

6

Esperé a que algiin marinero se interesase por el albatros, pero
nadie se atrevio a desafiar al capitan. Liu Fu se encogio de
hombros y coment6 en la distancia que aquella, aunque her-
mosa, no era pieza apta para la cazuela. André y el gigante
curiosearon pasivamente la escena sin moverse. Viendo que
nadie intervenia, solté el cepillo, aparté el balde con el pie y
acudi resuelta en su auxilio. Fue entonces cuando el capitan
me miro furioso llevandose la mano al revolver. Tenia las pier-
nas separadas para contrarrestar el balanceo del buque, segun
la inveterada costumbre de los hombres de mar. Pero el océano
permanecia inmovil y esta afectacion sobraba. Me acordé de
Claude Leroy, mi padre. Toda la vida le vi en esa postura, asi
estuviese a bordo del Albatros, nuestro pequeno velero familiar,
o en casa. Un vicio entranable de los viejos marinos que in-
cluso en tierra firme creen sentir bajo sus plantas la inestable
cubierta de un buque. En René, en cambio, esa actitud consti-
tuia otro ingrediente agresivo de su amenaza. El se tomé como
una afrenta mi interés por aquel albatros enfermo después de
haberle rechazado aquel guacamayo que le costo cien dolares.
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Daba igual que hubiesen transcurrido nueve anos desde aquel
episodio. René conservaba intacto el rencor de aquel dia. Ja-
mas olvidaba una ofensa. Alimentaba su resentimiento llevan-
do cuenta escrupulosa de todo, para extraer de su memoria,
en cada ocasion, este o aquel agravio antiguo, como si el tiem-
po no pasase. Su inquina se hinch6 con la memoria explosiva
de todos mis lances con pajaros desde que nos conocimos. Se
enfurecia si yo empleaba mas tiempo del debido en observar-
los y dibujarlos, aunque eso solo lo hacia en mis contadas horas
de ocio. Pero durante la jornada era algo inadmisible. El no
iba a consentir que yo perdiese el tiempo con un albatros mo-
ribundo. Hasta aquel dia nunca se me ocurrio interrumpir mi
tarea por ningun motivo, asi estuviese enferma y con cuarenta
de fiebre. Y en esta ocasion €l estaba mas enfadado que de
costumbre, lo cual le hacia mucho mas peligroso. La irritacion
por la falta de viento, que nos tenia clavados alli, incrementaba
la rabia de los ultimos reveses economicos.

Desde que abandonamos puerto para atravesar el estrecho
de Cook y poner rumbo al Sur, el capitan se habia mostrado
mas intratable que nunca. Procuré mantenerme alejada de €I,
si eso es posible en una goleta de dos palos. Los pasajeros que
iban a viajar a Australia fallaron en el ultimo momento. Fue la
segunda cancelacion de una reserva en pocos dias. Estos con-
tratiempos sacaron de quicio al capitan, agobiado por la deriva
ruinosa del negocio. Por aquellos anos veniamos arrastrando
pérdidas y a Rouen habia llegado una orden de embargo de
la goleta. Las adversidades habian terminado de cegar a René
y yo temia ya lo peor. El capitan siempre pagaba conmigo los
contratiempos. Se lo comenté a Paul cuando abandonamos
Wellington de vacio, después de haber visto a Banovic en el
muelle. El viejo me contesto que no tenia edad ni ganas de
meterse en pleitos ajenos, que eran muchos los anos que el
capitan y yo llevabamos con aquellas «<pendencias», que lo que
ocurria entre nosotros no era asunto suyo y, en todo caso, que
teniendo yo la opcion de marcharme o de acudir a las autori-
dades, no comprendia por qué no lo habia hecho ya.
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Al zarpar de Wellington, lamentando no haber podido
intercambiar palabra con el serbio, me acordé en efecto de
Jean Pierre Lepicouché. Yo sabia que el empresario tenia in-
tereses en Nueva Zelanda y pensé que tal vez se encontrase
en aquel momento en el pais. Pero deseché esta idea de inme-
diato. Habian pasado casi diez anos y no habia vuelto a tener
noticias suyas. Seguramente seguiria en Sudan, tal vez casado
y feliz con su familia. O en cualquier otro lugar del mundo
adonde le hubiesen llevado los negocios.

Entre el albatros y yo se interponia René. El capitan ya no se
movia por el buque sin el revolver. Algo recelaba. Quiza temia al-
guna reaccion defensiva mia o puede que sospechase de los ma-
rineros. Por eso habia inutilizado el arsenal de a bordo. La suya
era la inica arma operativa que quedaba en la goleta. Habia tira-
do al mar la municién de los seis AK-47 conseguidos anos atras
en Maputo, que guardaba en el armero de su camara. René se
hizo con ellos después de una mala experiencia con bandidos en
aguas del Indico, en prevencién de nuevos ataques piratas cada
vez mds frecuentes en ciertos mares de Africa y de Asia. Aquellos
viejos fusiles formaron parte del insolito regalo de boda de Luis
Carlos Mbo. El capitan desconfiaba ya de todos. Los hombres
habian cambiado. Ultimamente no le obedecian con la presteza
de antes. Incluso cuando alguna orden no les gustaba o alguna
singladura se les antojaba trabajosa o arriesgada en exceso, su
renuencia empezaba a rayar en la insubordinacion. Y €l debio de
creer que yo también le estaba perdiendo el miedo.

Mi osadia me asombro mas que a €l. Jamas imaginé que
me atreveria a hacer algo asi. Pero aquel albatros postrado en
la proa me insuflaba una fuerza misteriosa. Siempre temi un
incidente semejante y ahora que habia ocurrido me maravillo
un sentimiento nuevo, que me lleno el pecho con su aliento
poderoso. En cuestion de segundos dejé de temer a mi marido.
Este cambio en mi animo se me antojo un prodigio inimagina-
ble. Antes de la llegada del albatros, el pavor que me infundia
René me impedia respirar y ahora, en cambio, habia dejado de
temblar y de sentir inquietud.
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Alcancé, resuelta, la proa, espoleada por su falta de reaccion,
me arrodillé junto al animal y lo toqué por primera vez. El alba-
tros aun tuvo el coraje de defenderse, lanzandome una tarasca-
da con el pico. Esquivé la acometida por milimetros. El picotazo
resono en el aire como el chasquido de unas tijeras de podar.
Sin volver la cabeza le pedi a Martin que me proporcionase
unas lienzas, convencida de que el marinero haria oidos sordos,
por miedo al capitan y por el mal aguiero que €l mismo acababa
de formular. Le habia llamado por su nombre, como siempre
que me dirigia a €l, e igual que hacia con los demas, pues nunca
entré en el juego degradante de mi marido. Para mi sorpresa
escuché de inmediato los pasos del gigante a mis espaldas. El
marinero me entrego las cuerdas y se recosto en la borda para
observar mis movimientos. Su cercania insinuaba una reconfor-
tante complicidad, algo totalmente nuevo para mi.

Con un rapido movimiento atrapé la cabeza del albatros, le
sellé el pico con un nudo de barrilete y procedi a examinarlo. A
primera vista no sufria heridas ni lesiones, pero se encontraba
en los huesos. Su estado de desnutricion era pavoroso. Su ob-
jetivo debia de ser la isla Stewart, pero, sin fuerzas para llegar,
al ver la goleta debio de creer que en ella encontraria comida y
descanso. Me acordé de sus hermanos de Moby Dick disputando-
se hambrientos los restos de las ballenas capturadas. La dieta
ordinaria del albatros se compone de calamares y peces, pero la
goleta no embarcaba pesca alguna desde hacia dias. El valeroso
animal habia aguantado mas alla de sus fuerzas. A mi me pasaba
igual. Aguantaba porque en el fondo de mi corazon intuia que
algun dia terminaria mi desgracia. Por eso no podia abandonar-
lo a su suerte. El esfuerzo de su denodado teson le hacia digno
acreedor de socorro. No se habia rendido. Y si aquel albatros
no se habia rendido debia de haber llegado también para mi el
momento de actuar. Y lo que jamas me habia atrevido a hacer
en favor de mi misma me vi repentinamente dispuesta a hacerlo
por un zarrapastroso albatros errante medio muerto. Pero habia
tomado una decision y tenia claro que no iba a permitir que
René le descerrajase un tiro y lo arrojase al mar.

31



