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UNA CRÓNICA EN TIEMPO REAL DE LAS 
24 HORAS MÁS DECISIVAS Y FRENÉTICAS 

DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA.

«Vital, incisivo y revelador, La caída de 
Robespierre disecciona hora por hora 
un momento crítico de nuestra historia. 
Su enfoque cercano e intenso nos hace 
cuestionar todo lo que sabíamos sobre 
los eventos del termidor año II. Nos lleva 
al lugar, al instante y al corazón de una 
revolución en gestación.» 

— Hilary Mantel
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El día 9 de termidor (27 de julio de 1794) 
supuso un punto de inflexión en la historia 
de la Revolución Francesa. A medianoche, 
Maximilien Robespierre, el miembro más 
relevante del comité de Salvación Pública 
que había dirigido Francia durante más 
de un año, hacía frente a un complot que 
amenazaba su vida y ponía en peligro  
el curso de la Revolución.

A la medianoche siguiente, tras 24 horas 
llenas de incertidumbre, sorpresas y 
contratiempos, su mundo se derrumbó. 
Considerado un forajido, en busca  
y captura acusado de conspirar contra 
la República, Robespierre sintió que 
su vida y su carrera revolucionaria 
estaban acabadas. Durante el forcejeo 
de su arresto recibió un disparo y, al día 
siguiente, medio muerto, calumniado  
y ante el regocijo popular fue víctima  
de la guillotina.

La caída de Robespierre es una crónica 
narrada hora a hora, minuto a minuto, 
en la que vemos los acontecimientos 
que llevaron a la muerte a un personaje 
histórico universal en el ambiente 
vertiginoso del París revolucionario 
sumido en el terror.
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Parte I

ELEMENTOS CONSPIRATIVOS
(de las 17.00 a la medianoche)

París duerme. Desde el asalto a la Bastilla de julio de 1789, la ciudad ha esta-
do sumida en uno de los episodios más turbulentos y apasionados de su histo-
ria. La joven República francesa se halla enzarzada en una lucha a vida o 
muerte contra el conjunto de fuerzas del Antiguo Régimen europeo y, al mismo 
tiempo, se afana en dominar la disensión nacional y el conflicto civil. Aunque 
elegida democráticamente, la Convención Nacional ha suspendido las garan-
tías democráticas y está recurriendo al terror para vencer a la oposición.

La guerra y el terror han transformado la ciudad e infundido a sus habitan-
tes una clase nueva de energía política. Si París, la urbe más extensa de la 
Europa continental, se había enorgullecido en otro tiempo de su reputación 
como capital hedonista del refinamiento europeo, del pensamiento ilustrado y 
del consumo ocioso, ahora los parisinos son conscientes de ser la vanguardia de 
una transformación democrática llamada a hacer historia en todo el mundo.

Desde 1789, la política ha sido una crónica de crisis reiteradas y abruptos 
cambios de rumbo, y se avecina un nuevo momento crucial, centrado en una de 
las figuras principales de la Revolución, Maximilien de Robespierre, dotado de 
una colosal reputación de patriota y demócrata. El más elocuente e incorrup-
tible de los paladines del pueblo es un integrante clave de un Gobierno que pa-
rece estar arrasando con todo. Aun así, en estos momentos, mientras la mayo-
ría de los parisinos duerme en su cama, Robespierre está planteándose su 
posición. Es consciente de que sus enemigos lo presentan como un dictador, 
como un tirano en ciernes. En este instante, teme que estén conspirando contra 
él como si sus vidas dependieran de ello. Es verdad que conspiran. Y es verdad 
que sus vidas dependen de ello.
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MEDIANOCHE 
Domicilio de Robespierre,  
Rue Saint-Honoré, 366 (piques)

Ya no espero nada de la Montaña. Quieren deshacerse de mí 
como si fuera un tirano, pero el grueso de la Asamblea me 
escuchará.1

Robespierre está hablando con su casero, el maestro ebanista Mauri-
ce Duplay, en sus aposentos del número 366 de la Rue Saint-Honoré. 
Últimamente se ha estado acostando temprano. Esta noche, es impo-
sible.

El discurso largo y emotivo que hoy mismo ha pronunciado ante 
la Convención es el primero que ofrece allí desde mediados de junio. 
Puede que haya embelesado a Stanislas Legracieux, espectador jaco-
bino llegado de provincias; pero también ha provocado una oposi-
ción furiosa y personal entre muchos diputados, incluida buena parte 
de quienes han sido durante mucho tiempo sus aliados políticos: los 
diputados radicales de lo que se conoce como la Montaña (o Mon-
tagne, denominación que se ganaron al colonizar los escaños supe-
riores de las empinadas gradas del Manège, donde se reunía la Con-
vención hasta mayo de 1793). Esta noche, Robespierre ha repetido 
aquella misma intervención ante el foro, mucho más solidario, del 
Club de los Jacobinos.2 Se trata de la principal asociación política de 
la República, un foro en el que se debaten las medidas políticas que 
después llevan los diputados al Poder Legislativo. Sus galerías están 
abiertas al público general, que, además, puede adscribirse por una 
suscripción sustancial. El club sirve también como centro de una vas-
ta red de asociaciones y clubes afiliados repartidos a lo largo y ancho 
del país. En total, cuentan con más de 150.000 miembros. Aunque las 
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50 la caída de robespierre

sesiones del club raras veces se prolongan mucho más allá de las diez 
de la noche, la de hoy ha sido una excepción. Si bien el discurso de 
Robespierre ha topado con una fuerte oposición, al final su exigencia 
de una purga política destinada a aplastar las conjuras que amenazan 
a la República ha recibido el apoyo entusiasta de los asistentes, según 
apunta enardecido Legracieux, en debates exaltados que han retrasa-
do su regreso a casa.

Con su oratoria, Robespierre ha elevado las apuestas políticas a 
cotas nunca vistas, pero ahora siente que se le ha hecho justicia. Lleva 
ya demasiado tiempo hablando de la conspiración del extranjero y de 
otras confabulaciones como quien clama en el desierto. Hoy, la Con-
vención le ha brindado las pruebas necesarias para demostrar que 
está en lo cierto: salta a la vista que sus antiguos aliados montañeses 
de la Convención, que sostienen que pretende erigirse en dictador, se 
han conjurado contra él. Están convencidos de que un tirano acecha 
entre bambalinas.

En teoría, la Convención dispone de 749 diputados.3 Un tercio 
aproximado de ellos está integrado por montañeses. El resto está re-
partido entre el centro, a menudo llamado de forma despectiva la 
Llanura o el Pantano (en francés, Marais), y una derecha cada vez 
menos numerosa. Pese a su condición minoritaria, el grupo enérgico 
y resuelto de los montañeses lleva ya un año o más imponiendo, en 
general, su voluntad colectiva en lo referente a la política guberna-
mental y a la dirección que debe tomar la Revolución. A los de la 
Llanura les ha faltado coordinación  — así como arrojo y visión de 
futuro —  para hacer valer su ventaja numérica. Con toda probabili-
dad, entre los más renuentes están el centenar aproximado de diputa-
dos que ocupan los escaños de quienes han sido víctimas de la purga 
o han dimitido o han muerto; pero Robespierre  — al enfrentarse a la 
descarada conspiración de la bancada montañesa —  parece estar pen-
sando que ha llegado el momento de movilizar precisamente a estos 
moderados, que constituyen, en sus palabras, «el grueso de la Con-
vención», para formar con ellos una fuerza capaz de salvar a la Repú-
blica... y, de hecho, a él mismo.

Cabe preguntarse si Robespierre, mientras se despide de Duplay 
para dirigirse a su habitación ya pasada la medianoche, habrá adver-
tido que hoy hace un año del 27 de julio de 1793, día en que fue elegi-
do para formar parte del CSP. Es un hombre que respeta los aniver-
sarios y no suele pasar por alto la conmemoración del 14 de julio.4 
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 medianoche 51

Quizá recuerde también que el 6 de mayo de 1789, cuando el Tercer 
Estado se plantó ante Luis XVI al comienzo de la Revolución, coinci-
dió con su cumpleaños. Sea como fuere, ahora debe concentrarse en 
el futuro inmediato y no en lo que ya debe de parecerle un pasado re-
moto. Por fortuna, este cuartito espartano que tiene arrendado ofrece 
pocas distracciones que puedan desviarlo de sus pensamientos. Lleva 
ya más de un mes sin apenas dedicarse a otra cosa. Evitando delibera-
damente la Convención y el CSP, ha pasado mucho tiempo en la sole-
dad de su domicilio, que solo ha abandonado para pasear a su perro, 
un mastín llamado Brount, por la periferia de la ciudad, y para sus 
visitas vespertinas al Club de los Jacobinos, que se encuentra conve-
nientemente cerca de la residencia de Duplay.5 Duplay es también 
jacobino y era habitual que el casero y el inquilino asistieran juntos 
al club.

Robespierre era un desconocido abogado de Arrás cuando, en 
1789, fue elegido como diputado de los Estados Generales por la pro-
vincia de Artois. Tanto en la nueva Asamblea Nacional Constituyen-
te como, después, en el Club de los Jacobinos, se granjeó una sólida 
reputación de defensor inquebrantable de las clases populares y de la 
soberanía del pueblo. Los enemigos de la derecha se referían a él des-
deñosamente como «el diputado populómano» y «el Don Quijote de 
la plebe».6 Pero él jamás se retrajo de arrojar pullas a las figuras pro-
minentes del nuevo régimen que, en su opinión, estaban embaucando 
al pueblo: Mirabeau, por ejemplo, el insigne pero también corrupto 
dirigente de la Asamblea Constituyente; Lafayette, comandante de la 
Guardia Nacional de París; el general Dumouriez, «patriota» favori-
to de los girondinos, que acabó siendo un traidor y huyendo al campo 
de los austríacos; y el duque de Orleans, problemático y entrometido 
primo de Luis XVI. El Incorruptible, como lo llamaban, se situó muy 
por encima de la moral política, a menudo quebradiza, de la nueva 
élite gubernamental. Declaraba con orgullo, y sigue haciéndolo, no 
ya que representa al pueblo, sino que lo encarna: «je suis peuple».7 
Esta identificación está arraigada en una difusa pero inquebrantable 
confianza en la bondad perenne del pueblo, siempre susceptible de 
caer en las manos corruptas de los grandes y los poderosos.

Su doble compromiso para con la causa popular y el Club de los 
Jacobinos no ha flaqueado ni siquiera en los días sombríos que si-
guieron al intento, por parte de Luis XVI, de huir de París en la lla-
mada «fuga de Varennes», en junio de 1791.8 El rey no había entendi-
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52 la caída de robespierre

do nunca la causa de la Revolución, y aún menos había llegado a 
simpatizar con ella. Tras sacarlo a la fuerza de Versalles en octubre de 
1789, lo condujeron junto con su familia al palacio de las Tullerías, en 
el centro de París. Aunque en teoría eran libres, sintieron de inmedia-
to que estaban presos. Al tratar de escapar de la ciudad, el rey dividió 
a la clase política y creó una fisura enorme en el seno de los jacobinos. 
Aun antes de que el monarca humillado fuera devuelto a la capital 
desde Varennes, donde los interceptaron a él y a su familia, floreció el 
apoyo al republicanismo entre las bases jacobinas, aunque no entre 
los diputados. Todos ellos, excepto Robespierre y unos cuantos más, 
abandonaron la sociedad para crear una nueva, el efímero Club de 
los Feuilleants (los Amigos de la Constitución).

En la Asamblea, los Feuilleants adoptaron la estrategia de apoyar 
al monarca errante a fin de obligarlo a legitimar una nueva Consti-
tución. Ante tan delicada situación, el 17 de julio de 1791 la Guardia 
Nacional parisina aplastó brutalmente, por orden de Lafayette, una 
manifestación popular que exigía el derrocamiento del rey, retenido 
en el Campo de Marte, en el extremo sudoeste de París. A continua-
ción, hubo una campaña de hostigamiento contra radicales popula-
res y republicanos por toda la ciudad. Robespierre, que hasta el mo-
mento se había alojado en la Rue de Saintonge, en la zona oriental 
del Marais, se sentía vulnerable en el ambiente de tensión posterior a 
la matanza del Campo de Marte, y Duplay acudió en su ayuda ofre-
ciéndole una vivienda que le brindaba una mayor protección.9 El 
número 366 de la Rue Saint-Honoré alberga el hogar y la ebanistería 
de Duplay, y la puerta de entrada desde la calle da a un patio en el 
que sus aprendices y sus fornidos oficiales ejercen el oficio de su 
maestro.

En septiembre de 1791, con el advenimiento de la Asamblea Legis-
lativa que marcó el final de su mandato como diputado, Robespierre 
decidió no regresar a Arrás y seguir desarrollando en París su función 
de defensor de la soberanía popular, en parte a través del periodismo 
y en parte mediante su participación en el Club de los Jacobinos.10 En 
este período, forjó vínculos duraderos y poderosos con el movimien-
to emergente de sans-culottes radicales callejeros, en particular du-
rante los días que desembocaron en la journée del 10 de agosto de 
1792, la del derrocamiento del rey. Tras unirse a la insurrecta Comu-
na de París, creada en el momento de transición a una república, par-
ticipó de forma activa en la radicalización de la capital y en la elec-
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ción de sus diputados (entre los que se incluía él mismo) para la nueva 
Asamblea, la Convención Nacional.

A esas alturas, la guerra europea había empezado ya a redefinir el 
sentido de la Revolución. En un principio, Robespierre se había dis-
tanciado de los llamamientos bélicos que empezaron a pronunciarse 
en la Asamblea Nacional a finales de 1791 y principios de 1792 por 
parte de un grupo disperso de diputados conocidos como girondinos 
o brissotinos, pues algunos procedían del departamento de la Giron-
da, con capital en Burdeos, y todos tenían por figura más destacada 
entre sus cabecillas al diputado y periodista Jacques-Pierre Brissot, 
antiguo amigo y aliado de Robespierre.11 Con todo, aunque Robes-
pierre abrazó de forma natural la causa patriótica una vez declarada 
la guerra contra Austria en abril de 1792, el antagonismo de los gi-
rondinos para con él y sus compañeros de la Montaña creció al mismo 
ritmo que se ampliaba el conflicto internacional, que llegó a abarcar 
a la mayoría de las demás potencias europeas, incluida Gran Bretaña. 
Los girondinos mostraban una feroz actitud crítica ante el enfoque 
populista y autoritario que habían adoptado los montañeses respecto 
a la gestión de la guerra. En particular, censuraban a voz en cuello a 
los sans-culottes parisinos, sobre todo después del sangriento episo-
dio de las matanzas de septiembre de 1792.12 Ante la creciente presión 
de los sans-culottes, el diputado girondino Maximin Isnard, que os-
tentaba la presidencia de la Convención el 28 de mayo de 1793, advir-
tió a cierta delegación de la Comuna de París que, en caso de que 
lanzaran un ataque contra los representantes de la nación, «París aca-
baría destruida, de tal modo que sería necesario escudriñar las orillas 
del Sena en busca de los restos de la ciudad».13 Robespierre, en cam-
bio, defendía al pueblo parisino frente a estas provocaciones girondi-
nas y colaboraba con él para expulsar a Brissot y a sus colegas de la 
Convención.

El odio mutuo que se profesaban ambas partes llegó a su punto 
culminante en las dos journées del 31 de mayo y 2 de junio de 1793, 
cuando los montañeses se coordinaron con el movimiento de los 
sans-culottes parisinos a fin de obligar a la Convención a arrestar y 
destituir a la cúpula girondina: 22 diputados en un primer momento 
(29 al final) y dos ministros. En aquella operación tuvo un papel cru-
cial François Hanriot, un sans-culotte de origen humilde que durante 
aquella crisis había pasado a ser el comandante de facto de la Guardia 
Nacional parisina. En un golpe tan inspirado como siniestro, reunió 
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54 la caída de robespierre

a unos ochenta mil guardias alrededor del salón de sesiones de la 
Convención y amenazó a los diputados con tomar a la fuerza el edifi-
cio si no actuaban contra los girondinos.14

La subsiguiente purga parlamentaria llevó a una porción nada 
desdeñable de la Francia de provincias a levantarse mediante un mo-
vimiento de resistencia armada antiparisina en la insurrección fede-
ralista de mediados de 1793. Para colmo, los ejércitos de la Conven-
ción sufrieron en aquella época un rosario de derrotas militares en las 
fronteras: las huestes extranjeras rebasaron todos los confines de 
Francia, desde los Pirineos hasta el Rin; fue imposible contar con la 
lealtad de los generales; el alzamiento de los campesinos realistas 
condujo al estallido de la guerra civil en la Vendée, en la Francia oc-
cidental; la hambruna amenazaba con hacer estragos, y el Gobierno 
central se vio paralizado por los enfrentamientos entre facciones. 
Cuando Robespierre se unió al Comité de Salvación Pública (CSP) el 
27 de julio de 1793, la suerte de la República se encontraba en su 
punto más bajo.

¡Lo que cambian las cosas en un año! En cuestión de doce meses, la 
República se ha recuperado de un modo pasmoso. Lo recalcó en la 
Convención hace solo dos días, el 25 de julio de 1794 (7 de termidor), 
Bertrand Barère, colega de Robespierre en el CSP, haciendo hincapié 
en el avance que ha protagonizado Francia desde aquellos días oscu-
ros de mediados de 1793.15 Poco a poco, a finales del verano de 1793, 
tras sacarse de encima a los girondinos (a 22 de ellos los guillotinarían 
en octubre), los montañeses revitalizaron y aportaron nuevos miem-
bros a los dos comités gubernamentales  — el CSP y el Comité de Segu-
ridad General —  a fin de que pudiesen actuar con eficacia en todos los 
frentes. La fuerza militar logró aplastar las revueltas de la Vendée. 
También se acabó con la insurrección federalista, y se castigó a las 
ciudades más importantes que la habían apoyado (Lyon, Marsella, 
Tolón...), ahora recuperadas de manos de los rebeldes. Lyon recibió 
un trato particular que la llevó incluso a perder su identidad.16 Desde 
entonces, pasó a denominarse Ville-Affranchie («Ciudad Liberada»), 
y tanto sus murallas como muchas de sus residencias privadas fueron 
arrasadas. Además, una comisión militar sometió a la ciudad a una 
represión brutal. Por otra parte, las fronteras han quedado libres de 
tropas extranjeras. Es más: tras la batalla de Fleurus, librada a finales 
de junio de 1794, las fuerzas francesas están llevando la guerra al terre-
no enemigo y avanzando con resolución por los Países Bajos.
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En otros ámbitos también se han dado mejoras considerables. 
Aunque sigue habiendo escasez de alimentos, el fantasma de la ham-
bruna ya se ha alejado. Se han tomado medidas especiales para evitar 
que París quede desabastecido. El sistema judicial, organizado alre-
dedor del Tribunal Revolucionario de la capital, está librando a 
Francia de traidores, en tanto que las fuerzas policiales están frus-
trando conjuras, en particular en el seno del sistema penitenciario de 
la ciudad.

Aunque Barère concluyó su peroración celebrando el creciente es-
píritu de calma que reinaba en todo el país, no dejaba de advertir una 
nube en aquel horizonte fundamentalmente soleado: en concreto, por 
los alrededores de la sede de la Convención, cierto número de perso-
nas de las clases más pobres estaban reclamando «otro 31 de mayo», 
una nueva purga de la Asamblea dirigida por los sans-culottes.17 A 
estas alturas, los diputados aceptan ya plenamente el resultado de las 
journées antigirondinas del 31 de mayo y el 2 de junio de 1793, pero 
nadie desea que se repitan. El discurso de Barère subrayó que algo así 
no solo sería peligroso para la causa revolucionaria, sino también 
redundante, pues, si bien todavía queda un largo camino para lograr 
el triunfo total de la República, el Gobierno, en esencia, no podría 
estar actuando mejor. Las amenazas procedentes de París han perdi-
do todo contacto con la realidad y no harían sino meter a Francia en 
la vía de la contrarrevolución.

Robespierre no estaba presente en la Asamblea durante la inter-
vención de Barère, pero, en todo caso, su visión de la «realidad» ac-
tual era muy distinta de la que tan elogiosamente había ofrecido su 
colega del CSP. El paladín de la causa popular rechaza de pleno la 
denuncia implícita vertida por este último contra el pueblo por ame-
nazar a la República. El problema no es el pueblo, sino sus represen-
tantes de la Asamblea Nacional. Para Robespierre, debatir sobre una 
repetición de la journée del 31 de mayo solo es un pretexto para evitar 
reconocer que una conspiración financiada desde el extranjero ha pe-
netrado en el corazón mismo del sistema político en los últimos me-
ses.18 Las potencias exteriores están sobornando en secreto a los revo-
lucionarios, llenando la prensa de propaganda y estimulando las 
luchas intestinas en el seno de la élite política. Muchos de los políticos 
más corruptos implicados en esta conspiración del extranjero han 
muerto ajusticiados después de ser juzgados por el Tribunal Revolu-
cionario en marzo y abril de 1794: primero, el grupo radical formado 
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en torno al político municipal Jacques-René Hébert y, luego, un con-
junto más moderado de diputados congregados alrededor de Geor-
ges Danton y Camille Desmoulins, que pretendían frenar el ritmo del 
terror. Por desgracia, en opinión de Robespierre, el cáncer de la co-
rrupción no se ha erradicado por completo. Lleva varios meses im-
portunando a los colegas del CSP para que reconozcan la realidad de 
esta conspiración y exijan la eliminación de los confabulados que es-
tán recibiendo dinero del extranjero.19 Haciendo oídos sordos a sus 
ruegos, se han convertido en parte del problema. Quien no es capaz 
de encarar los hechos relativos al enemigo se convierte en el propio 
enemigo.

El hondo pesimismo de Robespierre acerca del Gobierno del que 
forma parte hunde sus raíces en el convencimiento de que el Ejecutivo 
ha incumplido el contrato que firmó con el pueblo en 1793. A su en-
tender, la corrupción que lo pudre por dentro no solo ha contamina-
do esa relación, sino que ha tenido un efecto fatídico sobre el pueblo 
mismo. La idea unitaria del pueblo que tanto había apreciado Robes-
pierre a comienzos de la Revolución ha empezado a desmoronarse 
bajo la experiencia del Gobierno. Ahora tiene la sensación de que, en 
lugar de uno, hay dos pueblos. Uno está formado por «la masa de los 
ciudadanos; es puro, sencillo, está sediento de justicia y ama la liber-
tad. Este es el pueblo virtuoso que derrama su sangre por la funda-
ción de la República». El otro, en cambio, es «esa raza impura», «esa 
laya de ambiciosos e intrigantes, ese pueblo embaucador, charlatán, 
artificioso» que solo vale para «confundir a la opinión pública» y 
constituye la fuente de todos los males de la nación. Un Gobierno 
corrupto ofrece sustento a la «raza impura» en lugar de al «pueblo 
virtuoso».20

Fue la intención de purificar el Ejecutivo lo que llevó a Robes-
pierre a aceptar integrarse en el CSP el 27 de julio de 1793. Él asegura 
no haber buscado activamente semejante ascenso.21 Desde luego, ver-
se elevado a un órgano poderoso que estaba gobernando el país en 
condiciones tan críticas era algo completamente nuevo para él. Había 
sido la conciencia de la Revolución y el tábano que había señalado a 
los políticos corruptos. Tras haber seguido la trayectoria de un obser-
vador externo, se encontró convertido de súbito en un agente interno 
privilegiado. Semejante conversión de cazador furtivo a guardabos-
ques no le resultó nada fácil, pues Robespierre se adscribe, por lo 
común, al clásico convencimiento republicano de que el peligro de la 
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corrupción acecha siempre cerca del corazón del Gobierno. Apenas 
llevaba tres semanas en el CSP cuando empezó a manifestar ante la 
Convención su estupor por las conductas delictivas que detectaba en 
el seno del comité. Aunque sus quejas relativas a la mala fe de sus 
colegas se desvanecieron a lo largo de los meses siguientes, han vuelto 
a manifestarse con fuerza en las últimas semanas.

La falta de sentido práctico de Robespierre era proverbial. Danton 
bromeaba al respecto diciendo que sería incapaz de cocer un huevo 
aunque su vida dependiera de ello, pero lo cierto es que apenas apor-
tó nada en el terreno directivo o práctico como miembro del CSP.22 
Estaba prácticamente solo entre los políticos más prominentes de la 
Convención y jamás había llegado siquiera a participar en una comi-
sión asamblearia ni desarrollado esa capacidad para forjar pactos po-
líticos, buscar acuerdos o llegar a consensos que exige la labor de 
gestionar un comité o servir de ponente. De hecho, nunca había diri-
gido nada en su vida. Se había formado como abogado y había ejer-
cido por cuenta propia en provincias antes de 1789, y su experiencia 
es muy limitada. Sus conocimientos acerca de las relaciones interna-
cionales son desdeñables. Manifiesta  — y, de hecho, se vanagloria de 
ello —  una ignorancia total respecto a los asuntos militares, aunque 
muestra una clara predilección por los generales «patrióticos» frente 
a los aristocráticos, y es un verdadero zoquete en cuestiones financie-
ras («Robespierre le tiene miedo al dinero», dijo Danton). Tanto es 
así que, junto con algún que otro colega, es demasiado desorganizado 
para ir a cobrar siquiera en persona su sueldo de diputado.23

Aunque entró en el CSP con el entusiasmo del neófito, dispuesto a 
reformar los procesos del comité, no tardó en dejar de lado sus nue-
vas labores administrativas para consagrarse a lo que se le da mejor: 
hablar.24 Tampoco tiene un extenso historial legislativo. Si ha llegado 
al CSP ha sido más por sus discursos y por su carácter que por algún 
logro concreto o por tener numerosas aptitudes prácticas. Jean-Paul 
Marat no andaba muy lejos de la verdad cuando en cierta ocasión 
dijo de él:

Nunca ha tenido más ambición que la de explayarse en la tribuna ... 
Su condición de dirigente de partido está tan poco desarrollada que 
huye de cualquier situación tumultuosa y palidece al ver desenvainar 
un sable.25
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Lo que ofreció desde el principio, en opinión de Jacques-Nicolas 
Billaud-Varenne, compañero suyo del CSP, fueron «las virtudes más 
austeras, la dedicación más absoluta y los principios más puros».26 
Sus colegas le han permitido exhibir esas cualidades, en beneficio de 
todos, a través de una elocuencia poderosa y carismática que ha do-
tado al Gobierno revolucionario de una potente aura de legitimidad 
y elevado sus cotas de popularidad y el consentimiento republicano a 
su propósito común. Aunque esta situación ha cambiado últimamen-
te, en el transcurso del último año Robespierre ha brindado al Go-
bierno revolucionario un servicio ejemplar, pues ha conseguido com-
binar su capacidad para atraer el apoyo del pueblo a las medidas 
gubernamentales con una dureza que consigue mantener dentro de 
unos límites de docilidad y acatamiento a una Convención en poten-
cia indisciplinada.

Solo hay que echar un vistazo a los discursos que ha ofrecido en la 
Asamblea Nacional o en el Club de los Jacobinos desde los primeros 
días de la Revolución para hacerse una idea de su voz poderosa y dis-
tintiva y de su visión inspiradora de una nueva, regenerada y virtuosa 
forma de entender la política. Entre 1789 y 1791, en la Asamblea 
Constituyente abogó sin miedo por el pueblo, luchó por el sufragio 
individual frente al censitario, apoyó con elocuencia la libertad de ex-
presión, defendió la tolerancia religiosa, exigió la introducción de re-
formas judiciales más humanas que incluían la abolición de la pena de 
muerte y se sumó a la causa anticolonialista (que culminó en febrero 
de 1794 con la abolición de la esclavitud). Contribuyó de manera no-
table a los debates de la Constitución de 1793, la Carta Magna más 
democrática del mundo (aunque suspendida en este momento). Antes 
de la Revolución, Robespierre también había defendido el derecho de 
las mujeres a participar en debates intelectuales y en la vida pública. 
Si últimamente ha guardado silencio al respecto es porque, en su ma-
yoría, los diputados opinan que las mujeres pertenecen, sobre todo, al 
ámbito de la vida privada. En todo caso, ellas lo consideran un espíri-
tu afín, y lo cierto es que goza de una gran popularidad entre el sector 
femenino, lo que ha llevado a sus enemigos a burlarse de la presencia 
de sus «idólatras» en las tribunas públicas.27

En sus mejores momentos, es capaz de hechizar a los oyentes de 
uno y otro sexo permitiéndoles vislumbrar un mundo mejor y más 
justo.28 Cuando se suelta, su retórica posee un poder hipnotizante y 
casi mágico que ningún otro político puede igualar. Algunos aspectos 
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de esta visión inspiradora, fundada en los derechos individuales, han 
tenido que suspenderse momentáneamente debido a la guerra. Aun 
así, y pese a que algunos diputados siguen mofándose de él por con-
siderarlo un visionario utópico, continúa creyendo que la Revolución 
ofrece a la humanidad la oportunidad para regenerarse y acceder a 
un destino noble, que él concibe como la República de la virtud en la 
que se han apoyado sus sensacionales discursos durante el último 
año. Billaud-Varenne era más consciente que Robespierre de los de-
talles de la situación, lo que lo convirtió en el redactor y ponente del 
CSP de la Ley de 14 de frimario (4 de diciembre de 1793), que puso en 
marcha los mecanismos del Gobierno revolucionario.29 Del mismo 
modo, los conocimientos de Barère en el ámbito de las relaciones in-
ternacionales lo convierten en el más indicado para presentar las no-
ticias llegadas del frente. Asimismo, es Barère, más que Robespierre, 
quien introduce la reforma más relevante de ayuda a la pobreza. Con 
todo, es Robespierre quien ha asumido la labor de brindar al Gobier-
no revolucionario una base moral, coherente y apasionada, que ins-
pire y justifique sus actividades. Una de ellas es el uso del terror. El 
recurso al terror no es nada nuevo: se ha encarnado desde hace siglos 
en la soberanía, sobre todo en momentos de crisis de Estado. El Go-
bierno revolucionario, sostiene Robespierre, ha situado al terror en 
una posición nueva y moralmente defendible, dado que, en la nueva 
República, la soberanía está encarnada en el pueblo y no en la perso-
na del gobernante. Sobre esta base, el Gobierno ha desplegado con 
libertad los métodos del terror en el ejercicio de lo que llama el «des-
potismo de la libertad frente a la tiranía». Este hecho ha propiciado 
una conjunción de virtud y terror nunca vista en la historia de la hu-
manidad:

La virtud, sin la que el terror es funesto; el terror, sin el que la virtud es 
impotente. El terror no es otra cosa que justicia diligente, severa e in-
flexible. Es, pues, una emanación de la virtud.30

La honda implicación emocional de Robespierre en sus discursos 
hace que estos tengan un impacto aún mayor. Cuando habla, abre su 
corazón de par en par. Es extremadamente sincero en cada una de sus 
palabras y en cada uno de sus actos, con lo que ofrece un modelo 
ejemplar de acción moralista al estilo de su gran ídolo, Jean-Jacques 
Rousseau, apóstol sumo de la transparencia moral.31 Para Robes-
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pierre, el punto culminante de toda la Revolución fue, probablemen-
te, el 8 de junio de 1794 (20 de pradial), cuando presidió la fiesta del 
Ser Supremo, instaurado por la legislación que él concibió e hizo 
aprobar en la Asamblea, en virtud de la cual se establecía una forma 
deísta de culto que pretendía convertir el ateísmo en cosa del pasado. 
La entusiasta respuesta del pueblo de París que percibió en la celebra-
ción casaba a la perfección con su apasionado convencimiento de que 
la Revolución marcaba el inicio de una nueva época histórica. El re-
greso a la Constitución democrática de 1793 no le parece una priori-
dad gubernamental: de hecho, considera que quienes apelan a ella en 
las circunstancias presentes son peligrosos herederos de los heber-
tistas radicales a los que se aplastó en primavera. Más bien insta al 
Gobierno a colaborar con la Asamblea Nacional en defensa de la re-
generación humana a través de iniciativas sociales como festivales 
públicos, su proyecto del Ser Supremo, reformas educativas y planes 
de bienestar social, elementos que, combinados con el terror, condu-
cirán al pueblo por las sendas de la virtud.

En la oratoria de Maximilien de Robespierre no hay medias tintas. 
De hecho, en su cosmovisión tampoco las hay. Sus discursos describen 
un mundo en blanco y negro en el que los puros, los probos y los pa-
triotas combaten con heroísmo a toda clase de hombres y mujeres co-
rruptos en la noble labor emprendida por la humanidad para construir 
su propia identidad en el seno de la virtud. Esta excesiva simplificación 
del panorama político, fortalecida por la polarización inevitable de la 
política en tiempos de guerra, se combina con un compromiso inque-
brantable y abnegado con la causa, muy propio de un Rousseau. El 
arco narrativo, melodramático y sentimental, que estructura sus dis-
cursos, y que a menudo lo lleva a evocar su propia muerte en defensa 
de la libertad, no es nuevo: lleva usándolo desde antes de los inicios de 
la Revolución y se ha apoyado en él durante toda su trayectoria revo-
lucionaria. Las figuras retóricas que utiliza tampoco son exclusivas de 
Robespierre, aunque sin duda son su marca distintiva y tienen el poder 
de provocar en sus oyentes una emoción añadida.32

La capacidad de Robespierre para entusiasmar e inspirar a su au-
ditorio mediante el poder de sus palabras es más llamativa aún por el 
hecho de que en modo alguno puede considerarse un orador nato.33 
Reconoce sufrir miedo escénico, al menos hasta el instante en que 
abre la boca. Su voz, teñida de un acento provinciano muy poco ele-
gante, es aflautada y suena a menudo demasiado tensa. Además, llega 
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con dificultad a los oyentes en la sala cavernosa donde se reúne la 
Asamblea. La postura física que adopta en la tribuna resulta cohibida 
y torpe, y carece de los gestos expansivos de un Danton. Por otra par-
te, tiene la costumbre, que algunos encuentran exasperante (aunque 
también sirve para llamar la atención), de hablar con lentitud y hacer 
pausas dramáticas mientras se ajusta las gafas de cristales verdes que 
lleva a menudo. Sus discursos pueden ser muy largos... y hacerse eter-
nos para quienes no se han convertido a su religión.

Con todo, tal vez su talón de Aquiles en el campo de la oratoria es 
que es demasiado susceptible al ridículo y las burlas. Nadie ignora 
que tiene la piel muy fina, y la firmeza con la que defiende su dignidad 
invita casi a zaherirlo. Sus oponentes aristocráticos en la Asamblea 
Constituyente lo provocaban escribiendo y pronunciando su apellido 
como Roberts-pierre con la intención de insinuar un parentesco (to-
talmente ficticio) con Robert Damiens, personaje de infausta memo-
ria que había intentado asesinar a Luis XV en 1757.34 Por otra parte, 
hace unas semanas, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, miembro del 
Comité de Seguridad General, se mofó de él a cuento del caso de Ca-
therine Théot, una oscura vidente que, según Vadier, se hacía llamar 
«Madre de Dios» y aseguraba que Robespierre era el mesías, idea que 
provocó una oleada de risitas mal disimuladas a su costa en una 
Asamblea que había estado demasiado seria en los últimos días.35 Ro-
bespierre ha prohibido personalmente que el caso de Théot llegue al 
Tribunal Revolucionario, lo que para muchos significa que tiene algo 
que ocultar... o que no quiere exponerse a ser ridiculizado de nuevo.

Pese a estos puntos débiles, Robespierre ha alcanzado un dominio 
retórico notable sobre su auditorio por vías diferentes. Es particular-
mente hábil en el manejo de las intervenciones parlamentarias y sabe 
atraer la atención mediante sus intervenciones en los debates y con el 
uso de cuestiones de orden. Si ve rechazada alguna de sus propias 
cuestiones de orden, puede llegar a responder con gran violencia ver-
bal, y es tan estridente a la hora de invocar los principios más eleva-
dos y expresar su desconcierto ante el desafío que su oponente acaba 
por ceder. En una célebre ocasión, logró acceder a la tribuna gritan-
do: «¡O me dejáis hablar o me degolláis!».36 Una vez en el estrado, es 
también experto en invalidar objeciones y cuestiones de orden plan-
teadas por los presentes. Así, cuando el diputado progirondino Carra, 
tras un ataque de Robespierre, intentó suscitar una cuestión de or-
den en un momento determinado de agosto de 1793, Robespierre lo 
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ignoró diciendo: «No procede que los conspiradores interrumpan al 
defensor de la libertad».37 También puede, en ocasiones, guardar si-
lencio y adoptar una mirada de basilisco o de gorgona capaz de 
hacer detenerse a un hombre hecho y derecho o provocar un esta-
do de desesperación devastador.38 Por último, sabe que cuenta con el 
asentimiento de cuantos lo apoyan desde la tribuna pública, a quie-
nes, además, puede asociar con su victimismo a fin de callar e intimi-
dar a sus oponentes.39

Si esta noche se presenta agitado y taciturno es porque hoy  — o, 
mejor dicho, ayer, 26 de julio u 8 de termidor — su repertorio de téc-
nicas de persuasión retórica ha resultado insuficiente. Las dos horas 
de discurso interminable ofrecido ante la Convención representan la 
primera intervención que ha hecho allí desde el 12 de junio y han ins-
pirado una hostilidad vocinglera y elocuente que no había conocido 
jamás como miembro del CSP.

Robespierre ha presentado sus comentarios en calidad de simple 
diputado, como si fuera un sencillo ciudadano en lugar de un inte-
grante del Gobierno, de cuya gestión, reconoce sin ambages, se ha 
ausentado las últimas seis semanas.40 La falta de responsabilidades gu-
bernamentales, asegura, le da una mayor libertad para contar la ver-
dad ante el poder, desvelar conjuras y denunciar conspiraciones. Ante 
la posibilidad de «abrir su corazón», tiene la esperanza de que «las 
verdades útiles» que ofrece puedan suavizar la discordia que habita en 
la Convención y guiar el pensamiento del pueblo. Se presenta a sí mis-
mo como un ardiente observador externo, una fuerza opositora apa-
sionada que equipara su propia identidad y su destino con los de la 
Revolución popular que siempre ha defendido. Se está violando la li-
bertad pública, y su inocente nombre se está viendo calumniado y 
ofendido. Sus enemigos son los enemigos de la Revolución, y quien lo 
ataque a él estará atacando a la Revolución y al pueblo. Sus oponentes 
suministran a la prensa británica historias relativas a sus intenciones 
tiránicas, exageran su pasajera participación en asuntos de vigilancia 
policial y difunden bulos acerca de sus supuestas intenciones de man-
dar al Tribunal Revolucionario y a la guillotina a decenas de compa-
ñeros diputados. Los conspiradores están construyendo un «sistema 
de terror», y los diputados, temerosos, ya no duermen tranquilos por 
la noche. Han vertido sobre él ridículas acusaciones de querer erigirse 
en dictador, cuando él no se considera como tal. «Si lo fuera  — subra-
ya con gravedad —, [mis enemigos] se humillarían a mis pies.»41
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Si al comienzo de su discurso anunciaba que, con el fin de incenti-
var la armonía, no tenía intención de hacer acusaciones, a medida 
que lo desarrollaba se fue haciendo patente que, en efecto, ha puesto 
la mira en objetivos concretos: los grupos de hombres inmorales, a 
menudo ateos y a veces despiadados, que, según cree, llevan meses 
conspirando contra él y contra la República; afirma que los antiguos 
nobles, emigrados y delincuentes  — debe de estar pensando en Dos-
sonville —  se han infiltrado en la burocracia del Comité de Seguridad 
General (CSG). La administración financiera también se encuentra 
entre sus objetivos. El Comité de Salvación Pública se ha mantenido 
al margen de asuntos económicos, pero la legislación reciente, que 
afecta de forma negativa a los pequeños ahorradores, lleva a pensar 
que el Comité Financiero de la Convención, encabezado por los di-
putados Cambon, Mallarmé y Ramel, ha caído en manos corruptas y 
aristocráticas, mientras que Lhermina, el responsable de Hacienda, 
no es más que un hipócrita contrarrevolucionario.42

Para completar el efecto dramático, Robespierre ni siquiera libra 
de sus ataques verbales a los comités gubernamentales.43 El CSG, 
cuya burocracia está infestada de contrarrevolucionarios, no ha du-
dado en recurrir, como Vadier, al asunto de Catherine Théot para 
minar su autoridad y ridiculizarlo. El CSP no es mucho mejor, y aun-
que Robespierre evita generalmente dar nombres, sus referencias ve-
ladas son mordaces.44 Los ejércitos pueden estar ganando batallas en 
el frente, pero la política bélica  — en manos de Lazare Carnot, colega 
suyo del comité —  amenaza con desatar la tiranía. Resulta preocu-
pante que París se esté quedando indefensa por la decisión de transfe-
rir al frente las unidades de artillería de las secciones. Robespierre 
tiene a otro colega en el punto de mira, Barère, cuando recrimina la 
«ligereza académica» que despliega a la hora de anunciar los éxitos 
castrenses de un modo que corre el riesgo de bailarle el agua al «des-
potismo militar». Tampoco ahorra palabras acerbas  — aunque sin 
dar nombres —  contra sus colegas Billaud-Varenne y Jean-Marie 
Collot d’Herbois, quienes se declaran hipócritamente amigos suyos 
mientras conspiran contra él y lo acusan en voz baja de ser un nuevo 
Catilina, el aspirante a dictador de Roma, o lo comparan con el tira-
no ateniense Pisístrato.

Los actos contrarrevolucionarios que están cometiendo estos 
miembros del Gobierno han provocado irregularidades en la puesta 
en práctica de medidas políticas acordadas por la Convención. No 
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solo han retrasado el advenimiento de la República de la virtud, sino 
que amenazan con desmantelar todo cuanto ha logrado la Revolu-
ción. El CSP y el CSG no están haciendo su trabajo. Las fuerzas del 
orden tienen que tomar medidas drásticas para evitar que los contra-
rrevolucionarios empedernidos conspiren abiertamente en la capital. 
Habría que defender al Tribunal Revolucionario y reforzar la institu-
ción a fin de que pueda operar con eficacia. La ley que prohíbe la 
toma de prisioneros de guerra entre los británicos no se está ejecutan-
do con el rigor deseable y debería hacerse cumplir como es debido.45

Como de costumbre, el discurso del 8 de termidor está plagado de 
cabriolas retóricas destinadas a poner de relieve su compromiso apa-
sionado con la causa republicana. Pretende provocar lástima, admi-
ración y emulación. Declara no ser un dictador, sino, más bien, «el 
esclavo de la libertad, el mártir vivo de la República, el enemigo e 
incluso la víctima del crimen».46 Salpimentaba su intervención con 
anécdotas que lo mostraban sufriendo los dardos y las flechas de sus 
atroces oponentes: los insultos de compañeros diputados que tuvo 
que soportar cuando presidió la gloriosa fiesta del Ser Supremo; las 
calumnias propagadas por el duque de York, comandante de las fuer-
zas armadas británicas en el continente; las burlas de que fue objeto 
por parte de Vadier; la traición de Cambon; la rivalidad de Carnot, 
etc.47 Su intervención acababa con una floritura en la que aseveraba 
haber combatido siempre el delito y no estar dispuesto a seguir siendo 
parte de un Gobierno que actuaba de forma criminal.48 El guardabos-
ques había regresado a la caza furtiva.

Aunque en su discurso aseguraba que no tenía la intención de lan-
zar acusaciones, lo cierto es que apenas hacía otra cosa. Constituía 
un rechazo total del himno de alabanza al Gobierno que había ento-
nado Barère la víspera. En la intervención de Robespierre, que había 
durado dos horas, apenas había un minuto en que no se pronunciase 
alguna palabra que hiciese pensar en conjuras (conspirador, conspi-
ración, trama, facción...).49 Decía predicar la armonía cuando en su 
intervención reinaban la discordia y la amenaza. Pese a las habituales 
evocaciones de su propia muerte, los diputados han visto en su diser-
tación no tanto a un hombre dispuesto a morir como a un hombre 
deseoso de matar.50

Si bien no ha mencionado el nombre de casi nadie, a excepción de los 
peces gordos del Comité de Finanzas, sí ha presentado una lista de exi-
gencias muy concreta: hay que erradicar a los traidores de la Conven-
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ción y aun del corazón mismo del Gobierno; purgar el CSP y el CSG; 
subordinar la burocracia del CSG al CSP renovado y eliminar a los 
funcionarios traidores, y hacer otro tanto con el Comité de Finanzas y 
sus integrantes.51

Como Robespierre ha tenido tanto peso en el Gobierno revolucio-
nario y ha liderado tantas iniciativas que involucraban y legitimaban 
el terror, su discurso, interrumpido de cuando en cuando por aplau-
sos, se ha oído con embeleso, aunque también con creciente espanto. 
Todo apunta a que lo que ha querido plantear a la Asamblea es que 
sus enemigos y los del pueblo proceden ahora de las filas de los mon-
tañeses, sus antiguos aliados. Pretende, por lo tanto (como ha indica-
do esta misma noche a su casero, Duplay), apelar a los diputados 
centristas de la Llanura. Los hombres de bien, insiste, entenderán que 
sus intenciones para con ellos son puras, y que ellos y él tienen un 
enemigo común en los hombres sanguinarios, pervertidos y corrup-
tos.52

La inesperada extensión del discurso y su exaltado contenido han 
planteado una disyuntiva a la Convención.53 La incertidumbre de 
unos diputados perplejos en cuanto a cómo reaccionar se ha hecho 
patente en las dos intervenciones que han seguido a la suya, protago-
nizadas por montañeses a los que Robespierre considera enemigos 
acérrimos.54 En primer lugar, se ha puesto en pie de un salto Laurent 
Lecointre para proponer la publicación inmediata del texto. La im-
presión y circulación de un discurso en forma de panfleto constituye 
un honor reservado a las alocuciones más destacadas. Sin embargo, 
el gesto de Lecointre solo ha podido surgir del miedo que lo atenaza, 
pues lleva meses expresando sin tapujos su odio al Incorruptible. 
Acto seguido, Bourdon de l’Oise, uno de los perennes chivos expiato-
rios de Robespierre, ha ofrecido una respuesta más osada y astuta al 
pedir que antes el texto sea sometido a la revisión del CSP y del CSG. 
Como Robespierre advierte enseguida, lo que se pretende es que lo 
lean los hombres a los que acaba de acusar de traición.

Couthon, aliado de Robespierre, ha acudido de inmediato en su 
auxilio para exigir no ya que se publique el discurso, sino que se haga 
llegar a todas y cada una de las comunas de la nación. El debate em-
pezaba a ir a la deriva cuando lo ha transformado de un modo sor-
prendente Joseph Cambon, hombre de negocios de Montpellier y 
presidente del Comité de Finanzas al que ha atacado Robespierre. 
Lanzándose a una diatriba furiosa (y también, sin duda, alarmada), 
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ha defendido apasionadamente la labor del órgano que encabeza, ha 
alardeado de su propio patriotismo, cuyo ardor, subraya, no tiene 
nada que envidiar al de Robespierre, y ha concluido con estas pala-
bras:

Ha llegado el momento de decir toda la verdad: la voluntad de la Con-
vención Nacional está paralizada por un solo hombre, que no es otro 
que el que acaba de pronunciar su discurso: Robespierre.55

La furia de Cambon y el sorprendente fervor del aplauso que ha 
provocado han desconcertado a Robespierre, que ha replicado tími-
damente, reconociendo no saber nada de finanzas y confesando que 
su crítica estaba basada en lo que había oído. Esto ha suscitado una 
respuesta desdeñosa por parte de Cambon. Hacía mucho que Robes-
pierre no recibía un trato semejante en público. La entusiasta reac-
ción que ha provocado Cambon en las diversas bancadas constituye 
una señal muy preocupante para él.

Como para hacer hincapié en aquel nuevo espíritu contrario a Ro-
bespierre, ha vuelto a intervenir Billaud-Varenne: si Robespierre se 
hubiese molestado en asistir a las sesiones del CSP las últimas seis 
semanas, no habría incurrido en tantas falsedades. Se muestra a favor 
de enviar el discurso a los comités gubernamentales para que conside-
ren su contenido, y los diputados lo apoyan con gritos estentóreos.

Aunque no cabía dudar de quiénes eran las personas contra las 
que Robespierre había dirigido sus ataques, su estudiada imprecisión 
en lo relativo al grado de las purgas que ha propuesto ha despertado 
no pocas inquietudes. Étienne-Jean Panis, diputado otrora cercano a 
Robespierre, se ha lanzado con valentía a abrir una nueva línea de 
ataque. Solo pedía saber una cosa: si su nombre figuraba en la lista 
que había elaborado para la purga. No hacía mucho le habían di-
cho que sí al salir del Club de los Jacobinos. ¿Era así? ¿Y estaba tam-
bién en ella el diputado Joseph Fouché, célebre bête noire de Robes-
pierre?56 El interpelado se ha puesto ya por completo a la defensiva. 
Al verse desafiado a dar nombres y hostigado por los diputados, se ha 
negado de forma categórica a responder y ha ignorado la pregunta de 
si realmente tenía una lista de proscritos.

Entonces se ha levantado toda una fila de diputados montañeses, 
entre ellos Louis-Stanislas Fréron, otro de los archienemigos de Ro-
bespierre, para condenar la idea de que se dé una amplia difusión al 
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discurso.57 Como ha señalado André Amar, integrante del CSG, ha-
cerlo equivaldría a privar a todos los acusados por Robespierre de su 
legítimo derecho a la réplica. Al final, se ha acordado que sí se publi-
cará, pero solo para que circule, por el momento, entre los diputados 
de la Convención.

Cuando se cerraba la sesión, uno de los escribanos le ha pedido a 
Robespierre las hojas en que lleva escrito su discurso. Siempre revisa 
sus intervenciones antes de que se publiquen y, dado que las notas 
que había tomado para este eran un desastre, ha indicado, sin dema-
siada convicción, que se las hará llegar más adelante.

El diputado moderado Jean-Baptiste Mailhe se ha peleado en tan-
tas ocasiones con Robespierre en el pasado que está asustado por su 
destino y contrarresta ese temor mediante el fetichista procedimiento 
de tratar de sentarse junto a él en la cámara cada vez que se reúne la 
Convención. Eso lo ha convertido en testigo privilegiado del momen-
to en que Robespierre, humillado y amonestado, ha regresado a su 
escaño murmurando entre dientes: «¡Estoy perdido!».58 Los monta-
ñeses lo han abandonado, se ha quedado sin la influencia de que go-
zaba en la Convención y lo están tachando de dictador. ¿Se mostra-
rán al menos favorables los jacobinos esa misma noche en el club? 
¿Lo defenderán frente a la gravísima acusación de conspirar para 
erigirse en dictador?
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