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Novela de ajedrez



A bordo del transatlantico que a medianoche de-
bia zarpar rumbo a Buenos Aires reinaban la habi-
tual animacion y el ajetreo de dltima hora. Se con-
fundian y se abrian paso a codazos los allegados
que acompafaban a los viajeros; los mensajeros de
telégrafos, con las gorras ladeadas, recorrian los
salones como flechas, gritando tal o cual nombre;
se arrastraban baules y se traian flores; por las es-
caleras subian y bajaban nifios movidos por la cu-
riosidad, en tanto que la orquesta tocaba con brio
la musica de acompanamiento del espectaculo de
cubierta. Un poco apartado de ese tumulto, estaba
yo conversando con un conocido sobre la cubierta
de paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o
tres agudos fogonazos de magnesio; al parecer, al-
gun personaje destacado habia sido entrevistado
y fotografiado instantes antes de la partida. Mi
acompafiante miré hacia aquel lado y sonrio:

—Llevan ustedes un tipo curioso a bordo:
Czentovic.
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Debi revelar con mi gesto una gran ignorancia
ante esa noticia, pues mi interlocutor agregé ense-
guida a modo de explicacion:

—Mirko Czentovic es el campedn del mundo
de ajedrez. Acaba de recorrer Estados Unidos,
de este a oeste, participando en torneos, y ahora
se dirige a Argentina a la bisqueda de nuevos
triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del
joven campedn del mundo e incluso algunos por-
menores de su carrera metedrica; mi amigo, un
lector de periddicos mds asiduo que yo, estaba en
condiciones de completarlos con toda una serie
de anécdotas. Aproximadamente un ano atris,
Czentovic se habia colocado de repente a la altura
de los maestros mas consagrados del arte del aje-
drez, como Allekhin, Capablanca, Tartakover, Las-
ker, Bogollubov; desde la presentacion, en el tor-
neo de Nueva York de 1922, del nifio prodigio de
siete afios Reshevsky, nunca la irrupcion de un
jugador absolutamente desconocido en el glorio-
so gremio habia despertado una sensacién tan
unanime. Porque las dotes intelectuales de Czen-
tovic no parecian augurarle una carrera tan bri-
llante. No tard6 en revelarse el secreto y difundir-
se la noticia de que el flamante maestro del ajedrez
era incapaz, en su vida privada, de escribir una
frase sin faltas de ortografia, en el idioma que fue-
se, y, segtn el decir burlén y rencoroso de uno de
sus colegas, «su ignorancia era en todas las mate-
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rias igualmente universal». Era hijo de un misera-
ble barquero eslavo del Danubio, cuya barca fue
hundida una noche por un vapor cargado de ce-
reales. El entonces nifio de doce afios fue acogido
a la muerte de su padre, en un acto de piedad, por
el parroco del apartado lugar, y el buen sacerdote
se esforzé honradamente para compensar a fuer-
za de paciencia lo que el nifio, avaro de palabras,
apatico y de ancha frente, no era capaz de apren-
der en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Mir-
ko siempre se quedaba mirando con extrafieza los
sighos de escritura que ya le habian explicado
cientos de veces como si fueran completos desco-
nocidos para él; su cerebro trabajaba pesadamen-
te y carecia de fuerza retentiva aun para los con-
ceptos mas simples de la ensenanza. A la edad de
catorce afos tenia que recurrir todavia a la ayuda
de los dedos para hacer algtin calculo, y la lectura
de un libro o del diario significaba para el joven,
ya mayorcito, un esfuerzo fuera de lo comun.
Pero, a pesar de todo, no podia tildarsele de rea-
cio o recalcitrante. Hacia de buen grado cuanto se
le encomendaba: iba a buscar agua, cortaba lefia,
ayudaba en las faenas del campo, ponia en orden
la cocina y cumplia puntualmente, aunque con
una lentitud desesperante, todo servicio que se le
pedia. El rasgo del terco muchacho que mis exas-
peraba al cura era su indiferencia absoluta y total.
No hacia nada que no se le hubiera ordenado ex-
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presamente; jamds formuld una pregunta, no ju-
gaba con otros nifios ni buscaba entretenerse por
su propia cuenta. En cuanto Mirko habia termina-
do con los quehaceres de la casa, se quedaba sen-
tado, impasible, con la mirada vacia como la del
ganado en su pasto, sin demostrar el mas remoto
interés por las cosas que ocurrian a su alrededor.
Al anochecer, cuando el parroco, fumando su lar-
ga pipa de campesino, jugaba sus tres habituales
partidas de ajedrez contra el sargento de gendar-
meria, el rubio y apatico muchacho permanecia
sentado junto a él, mudo, mirando bajo los pesa-
dos péarpados el tablero a cuadros, al parecer so-
fnoliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrin-
cantes estaban absortos en su partida cotidiana,
resonaba en la calle del pueblo, cada vez mas cer-
ca, el tintineo de un trineo. Un campesino, con la
gorra espolvoreada de nieve, entré dando grandes
zancadas para decir que su madre estaba agoni-
zando y rogar al cura que se diera prisa para llegar
a tiempo de impartirle la extremauncion. El sa-
cerdote lo sigui6 sin titubear. A modo de despedi-
da, el sargento de gendarmeria, que no habfa ter-
minado todavia de beber su vaso de cerveza,
encendi6 su pipa y se disponia a calzar de nuevo
sus pesadas botas de montar, cuando observo la
mirada del pequefio Mirko fija sobre el tablero,
donde habian quedado las piezas de la partida
inconclusa.
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—¢:Qué, quieres terminarla? —bromed, abso-
lutamente convencido de que el amodorrado jo-
ven no sabria mover debidamente ni una sola
pieza sobre el tablero. Pero el muchacho levanté
la mirada con timidez, asinti6 con la cabeza y ocu-
p6 el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas,
el sargento quedd vencido y hubo de reconocer,
ademas, que su derrota no era debida a un descui-
do o negligencia por su parte. La segunda partida
termind de idéntica manera.

—iLa burra de Balaam! —exclam¢é sorpren-
dido el cura a su regreso, sin dejar de explicar al
sargento, menos versado en el texto biblico, que
hacia dos mil afios se habia producido un milagro
similar, cuando un ser mudo hall6 de pronto el
lenguaje de la sabiduria. A pesar de la hora avan-
zada, el bueno del cura no pudo resistirse a retar
a su casi analfabeto pupilo a un duelo. Y he aqui
que Mirko lo venci6 a él también con suma facili-
dad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovi-
ble, sin levantar una sola vez su ancha frente incli-
nada sobre el tablero; jugaba con una seguridad
imperturbable. En los dias siguientes, ni el gen-
darme ni el cura fueron capaces de ganarle una
sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores
condiciones que cualquier otro para juzgar el re-
traso de su pupilo en todos los demas aspectos,
quiso cerciorarse de hasta qué punto ese singular
talento resistiria una prueba mas rigurosa. Mandé
a Mirko al peluquero del pueblo para que este le
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cortara sus desgrefiados cabellos de color pajizo,
a fin de dejarlo un poco mas presentable, y luego
lo llevé en su trineo a la pequena localidad vecina,
donde en el café de la plaza mayor se reunia un
grupo de jugadores de ajedrez mas empedernidos
que €l, y a los que, a pesar de varias tentativas, ja-
mas habia podido vencer. No fue poco el asombro
de la tertulia local cuando, a empujones, el cura
hizo pasar a un nifio de unos quince afios, rubio y
de mejillas coloradas, enfundado en una piel de
cordero vuelta al revés y que calzaba unas pesadas
botas altas. El nifio se quedé avergonzado y per-
plejo en un rincon, sin levantar la mirada hasta
que se le llam6 desde una de las mesas de aje-
drez. Mirko, que en casa del cura nunca habia
visto la llamada «defensa sicilianax», fue derrotado
en la primera partida. La segunda la disput6 con
el mejor jugador de aquel circulo, y empataron.
A partir de la tercera y cuarta partida, Mirko las
gand todas, una tras otra.

Y como en una pequefia ciudad sudeslava de
provincias rarisimas veces ocurren sucesos emo-
cionantes, aquella primera aparicion de este rus-
tico campedn se convirtié para los notables alli
reunidos en un suceso de primer orden. Se deci-
di6 por unanimidad que el nifio prodigio perma-
neciera a toda costa en la ciudad, por lo menos
hasta el dia siguiente, a fin de que se pudiera
congregar a los demas integrantes del circulo de
ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al
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anciano conde Simczic, un fanético de dicho jue-
go. El cura, que miraba a su pupilo con un reno-
vado orgullo, no quiso, sin embargo, descuidar
su obligado oficio dominical, a pesar de la alegria
que le embargaba por su descubrimiento, y se
declaré dispuesto a dejar a Mirko para que fuese
sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic
fue alojado por cuenta del circulo de ajedrez en
el hotel de la villa, donde aquella noche vio por
primera vez en su vida un cuarto de bafio. A la
tarde del domingo siguiente, el salon del café es-
taba repleto de gente. Mirko, sentado durante
cuatro horas, inmovil frente al tablero de ajedrez,
vencid uno tras otro a sus contrincantes sin decir
una sola palabra y sin levantar la cabeza siquie-
ra una vez. Por dltimo, alguien propuso que se
jugasen unas partidas simultdneas. Se necesitd un
largo rato para hacer comprender al ignorante
que en una sesion de simultdneas él solo debia
jugar a un mismo tiempo contra varios adversa-
rios. Pero en cuanto Mirko entendié como fun-
cionaba esa modalidad de juego, se adapt6 inme-
diatamente a la tarea, y pasando lentamente con
sus pesadas botas de una mesa a la otra, terminé
ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes delibera-
ciones. Aun cuando, en sentido estricto, el nuevo
campedn no era hijo de la ciudad, el orgullo local
se habia inflamado. Acaso la pequefia ciudad, cuya
presencia en el mapa dificilmente nadie habia ad-
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vertido hasta entonces, estaba en visperas de al-
canzar el honor de ofrecer al mundo un personaje
famoso. Un agente llamado Koller, que de ordina-
rio se limitaba a contratar cantantes y cupletistas
para el cabaret de la guarnicion local, se declard
dispuesto, con la sola condicién de que se sufraga-
sen los gastos de pension por espacio de un afio, a
cuidar de que el muchacho fuese instruido profe-
sionalmente en el arte del ajedrez por un excelen-
te maestro que él conocia y que vivia en Viena. El
conde Simczic, que en sesenta afios de partidas
diarias de ajedrez jamas se habia enfrentado con
un contrincante tan extraordinario, se comprome-
tid en el acto a pagar la suma necesaria. Ese dia se
inicid, pues, la asombrosa carrera del hijo del bar-
quero.

Al cabo de medio ano, Mirko dominaba todos
los secretos de la técnica ajedrecistica, pero, a de-
cir verdad, con una extrafia particularidad, que
mas tarde fue objeto de atenta observacion y nu-
merosas bromas por parte de los entendidos en
la materia: Czentovic nunca logré jugar una sola
partida de memoria, o, por emplear el término
técnico, «a ciegas». Carecia por completo de la
facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre
el campo ilimitado de la fantasia. Necesitaba te-
ner el tablero siempre a la vista, poder palpar sus
sesenta y cuatro casillas blancas y negras y las
treinta y dos piezas; aun en la época de su fama
mundial llevaba constantemente consigo un pe-
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queno tablero plegable, de bolsillo, para reprodu-
cir ante sus ojos las distintas posiciones cuando
queria reconstruir una partida o resolver algin
problema. Ese defecto, insignificante de por si,
revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que
se discutia en los circulos respectivos con la mis-
ma pasion con que los musicos se llevarian las
manos a la cabeza en el caso de que un virtuoso o
director de orquesta sobresaliente fuese incapaz
de interpretar o dirigir una obra sin tener la parti-
tura correspondiente a la vista. Mas aquella rara
peculiaridad de Mirko no retardé en absoluto su
estupenda carrera. A los diecisiete afios ya habia
ganado una docena de premios; a los dieciocho,
el campeonato hiingaro, y a los veinte, por fin, el
campeonato mundial. Los campeones mis atrevi-
dos, cada uno de los cuales le superaba infinita-
mente en dotes intelectuales, en fantasia y auda-
cia, sucumbian a su ldgica fria y tenaz, igual que
Napoledn al pesado Kutiizov o Anibal a Fabio
Cunctator, quien, segn Livio, también habia de-
mostrado en su juventud esos rasgos llamativos
de parsimonia e imbecilidad. Fue asi como se in-
trodujo en la ilustre galeria de los campeones de
ajedrez, que retne en sus filas los mas distintos
tipos de superioridad intelectual —filésofos, ma-
tematicos, naturalezas calculadoras, imaginativas
y a menudo creadoras—, el primer outsider abso-
lutamente ajeno al mundo del intelecto, un rasti-
co aldeano, pesado, silencioso, a quien ni siquiera
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el periodista més avezado lograba arrancar una
sola palabra que pudiera dar lugar a un reportaje.
Es verdad que las declaraciones agudas que la
cortedad de intelecto de Czentovic escatimé pron-
to quedaron sustituidas con creces por anécdotas
relativas a su persona. Porque en el instante en
que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez,
donde era maestro sin igual, se transformaba irre-
misiblemente en una figura grotesca, poco menos
que comica; pese a su solemne traje negro, su
pomposa corbata y el alfiler con una perla algo
llamativa, y sus ufias trabajosamente lustradas,
seguia siendo por sus modales el mismo torpe
campesino que en la aldea habia fregado la habi-
tacion del cura. Su modo desmanado y casi des-
vergonzado de convertir su talento y su fama en
dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta
ordinaria a veces, ora divertia, ora indignaba a sus
colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedan-
dose siempre en los hoteles mas econémicos; ju-
gaba en los clubs mas miseros, con tal de que se le
pagasen sus honorarios, se dejaba retratar para
servir de propaganda a una marca de jabdn, y, sin
importarle la burla que suscitaba entre sus com-
petidores, quienes sabian perfectamente que no
era capaz de escribir tres frases seguidas correcta-
mente, incluso vendid su nombre para una Fzloso-
fia del ajedrez que en realidad habia escrito un
ignoto estudiante de Galitzia por encargo de un
editor con pocos escripulos. Como todas las na-
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turalezas tenaces, carecia en absoluto del sentido
del ridiculo; desde que habia logrado el triunfo
en el torneo mundial, se consideraba el personaje
mas importante del mundo, y la nocién de haber
vencido con sus propias armas a todos aquellos
que hablaban y escribian de forma tan brillante e
intelectual, asi como, sobre todo, el hecho palpa-
ble de ganar mas que ellos, transformd su primiti-
va inseguridad en una arrogancia fria y, por lo
general, torpemente manifiesta.

—Pero ¢cémo no habia de engreir tan repen-
tina gloria a una cabeza tan hueca? —concluyé
mi amigo, que acababa precisamente de relatar-
me algunas muestras palmarias de la infantil
prepotencia de Czentovic—. ¢Como no iba a
hacer presa el vértigo de la vanidad en el campe-
sino del Banato, quien, con sus veintitn afios, de
pronto, moviendo unas figuritas sobre un table-
ro de madera, ganaba mas en una semana que
todo su pueblo en un afio entero derribando ar-
boles y realizando las faenas mas duras y pesa-
das? Y luego, ¢no es asombrosamente ficil con-
siderarse un gran hombre cuando uno no tiene
ni la m4s remota idea de que alguna vez hayan
existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dan-
te, un Napoleén? En el cerebro tapiado de ese
muchacho cabe una sola cosa y es que desde hace
meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez,
y puesto que no sospecha que, aparte del ajedrez y
del dinero, existen otros valores en el mundo, le
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sobran razones para sentirse encantado consigo
mismo.

Estas declaraciones de mi amigo no podian
sino despertar mi mas viva curiosidad. Todas las
especies de monomaniacos, enclaustrados en una
sola idea, me han interesado desde siempre, pues
cuanto mads se limita un individuo, tanto maés cer-
ca se halla, por otra parte, del infinito, dado que
esos seres aparentemente distantes del mundo se
construyen, cada cual en su materia y a la manera
de las termitas, una sintesis del mundo singular y
absolutamente tnica. No disimulé, pues, mi pro-
posito de estudiar mas de cerca, durante los doce
dias de viaje hasta Rio, aquel singular espécimen
de estrechez intelectual.

Pero mi amigo me previno:

—Sera usted poco afortunado en este caso.
Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora son-
sacarle a Czentovic ni el mas minimo material psi-
coldgico. Detrds de toda su abismal estrechez de
miras oculta ese habil campesino la gran astucia
de no ponerse nunca en evidencia, lo cual con-
sigue mediante la sencilla técnica de evitar toda
conversacion que no sea con compatriotas de su
misma extraccion, cuya compafia busca en fondas
modestas. Cuando advierte una persona culta, se
encierra en su concha de caracol. He aqui por qué
nadie puede vanagloriarse de haberle oido decir
una necedad o de haber medido la profundidad,
que segun se dice es ilimitada, de su ignorancia.
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