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A bordo de un transatlántico rumbo a Buenos Aires, 
el laureado campeón de ajedrez Mirko Czentovic se 
enfrenta a un grupo de aficionados que osa retarlo a 
una partida. Pese a sus humildes orígenes y escasa 
formación intelectual, el joven ajedrecista arrasa           
a sus oponentes con una frialdad casi inhumana. 
Cuando todo parece perdido, un pasajero que res-
ponde al nombre de doctor B. irrumpe en la contienda 
y planta cara al temible adversario. ¿Quién se esconde 
tras el misterioso héroe? ¿Cuál es su historia y a qué 
precio habrá adquirido sus habilidades? En el asalto 
final hay mucho más en juego que una simple partida 
de ajedrez. 

Escrita desde la incertidumbre del exilio, en plena 
Segunda Guerra Mundial, Novela de ajedrez (1941) se 
ha convertido en un clásico de la literatura univer-  
sal y en el epílogo de la lucha del autor contra el 
fanatismo y la radicalización de la política en la 
primera mitad del siglo veinte. En este trepidante 
relato, Zweig despliega sobre el tablero de ajedrez el 
conflicto ancestral entre barbarie y civilización, a 
partir del cual articula su defensa del humanismo 
como pilar fundamental de su idea de Europa.
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A bordo del transatlántico que a medianoche de-
bía zarpar rumbo a Buenos Aires reinaban la habi-
tual animación y el ajetreo de última hora. Se con-
fundían y se abrían paso a codazos los allegados 
que acompañaban a los viajeros; los mensajeros de 
telégrafos, con las gorras ladeadas, recorrían los 
salones como flechas, gritando tal o cual nombre; 
se arrastraban baúles y se traían flores; por las es-
caleras subían y bajaban niños movidos por la cu-
riosidad, en tanto que la orquesta tocaba con brío 
la música de acompañamiento del espectáculo de 
cubierta. Un poco apartado de ese tumulto, estaba 
yo conversando con un conocido sobre la cubierta 
de paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o 
tres agudos fogonazos de magnesio; al parecer, al-
gún personaje destacado había sido entrevistado 
y fotografiado instantes antes de la partida. Mi 
acompañante miró hacia aquel lado y sonrió:

 — Llevan ustedes un tipo curioso a bordo: 
Czentovic.

21
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Debí revelar con mi gesto una gran ignorancia 
ante esa noticia, pues mi interlocutor agregó ense-
guida a modo de explicación:

 — Mirko Czentovic es el campeón del mundo 
de ajedrez. Acaba de recorrer Estados Unidos, 
de este a oeste, participando en torneos, y ahora 
se dirige a Argentina a la búsqueda de nuevos 
triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del 
joven campeón del mundo e incluso algunos por-
menores de su carrera meteórica; mi amigo, un 
lector de periódicos más asiduo que yo, estaba en 
condiciones de completarlos con toda una serie 
de anécdotas. Aproximadamente un año atrás, 
Czentovic se había colocado de repente a la altura 
de los maestros más consagrados del arte del aje-
drez, como Allekhin, Capablanca, Tartakover, Las-
ker, Bogollubov; desde la presentación, en el tor-
neo de Nueva York de 1922, del niño prodigio de 
siete años Reshevsky, nunca la irrupción de un 
jugador absolutamente desconocido en el glorio-
so gremio había despertado una sensación tan 
unánime. Porque las dotes intelectuales de Czen-
tovic no parecían augurarle una carrera tan bri-
llante. No tardó en revelarse el secreto y difundir-
se la noticia de que el flamante maestro del ajedrez 
era incapaz, en su vida privada, de escribir una 
frase sin faltas de ortografía, en el idioma que fue-
se, y, según el decir burlón y rencoroso de uno de 
sus colegas, «su ignorancia era en todas las mate-
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rias igualmente universal». Era hijo de un misera-
ble barquero eslavo del Danubio, cuya barca fue 
hundida una noche por un vapor cargado de ce-
reales. El entonces niño de doce años fue acogido 
a la muerte de su padre, en un acto de piedad, por 
el párroco del apartado lugar, y el buen sacerdote 
se esforzó honradamente para compensar a fuer-
za de paciencia lo que el niño, avaro de palabras, 
apático y de ancha frente, no era capaz de apren-
der en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron en vano. Mir-
ko siempre se quedaba mirando con extrañeza los 
signos de escritura que ya le habían explicado 
cientos de veces como si fueran completos desco-
nocidos para él; su cerebro trabajaba pesadamen-
te y carecía de fuerza retentiva aun para los con-
ceptos más simples de la enseñanza. A la edad de 
catorce años tenía que recurrir todavía a la ayuda 
de los dedos para hacer algún cálculo, y la lectura 
de un libro o del diario significaba para el joven, 
ya mayorcito, un esfuerzo fuera de lo común. 
Pero, a pesar de todo, no podía tildársele de rea-
cio o recalcitrante. Hacía de buen grado cuanto se 
le encomendaba: iba a buscar agua, cortaba leña, 
ayudaba en las faenas del campo, ponía en orden 
la cocina y cumplía puntualmente, aunque con 
una lentitud desesperante, todo servicio que se le 
pedía. El rasgo del terco muchacho que más exas-
peraba al cura era su indiferencia absoluta y total. 
No hacía nada que no se le hubiera ordenado ex-
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presamente; jamás formuló una pregunta, no ju-
gaba con otros niños ni buscaba entretenerse por 
su propia cuenta. En cuanto Mirko había termina-
do con los quehaceres de la casa, se quedaba sen-
tado, impasible, con la mirada vacía como la del 
ganado en su pasto, sin demostrar el más remoto 
interés por las cosas que ocurrían a su alrededor. 
Al anochecer, cuando el párroco, fumando su lar-
ga pipa de campesino, jugaba sus tres habituales 
partidas de ajedrez contra el sargento de gendar-
mería, el rubio y apático muchacho permanecía 
sentado junto a él, mudo, mirando bajo los pesa-
dos párpados el tablero a cuadros, al parecer so-
ñoliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrin-
cantes estaban absortos en su partida cotidiana, 
resonaba en la calle del pueblo, cada vez más cer-
ca, el tintineo de un trineo. Un campesino, con la 
gorra espolvoreada de nieve, entró dando grandes 
zancadas para decir que su madre estaba agoni-
zando y rogar al cura que se diera prisa para llegar 
a tiempo de impartirle la extremaunción. El sa-
cerdote lo siguió sin titubear. A modo de despedi-
da, el sargento de gendarmería, que no había ter-
minado todavía de beber su vaso de cerveza, 
encendió su pipa y se disponía a calzar de nuevo 
sus pesadas botas de montar, cuando observó la 
mirada del pequeño Mirko fija sobre el tablero, 
donde habían quedado las piezas de la partida 
inconclusa.

24
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 — ¿Qué, quieres terminarla?  — bromeó, abso-
lutamente convencido de que el amodorrado jo-
ven no sabría mover debidamente ni una sola 
pieza sobre el tablero. Pero el muchacho levantó 
la mirada con timidez, asintió con la cabeza y ocu-
pó el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, 
el sargento quedó vencido y hubo de reconocer, 
además, que su derrota no era debida a un descui-
do o negligencia por su parte. La segunda partida 
terminó de idéntica manera.

 — ¡La burra de Balaam!  — exclamó sorpren-
dido el cura a su regreso, sin dejar de explicar al 
sargento, menos versado en el texto bíblico, que 
hacía dos mil años se había producido un milagro 
similar, cuando un ser mudo halló de pronto el 
lenguaje de la sabiduría. A pesar de la hora avan-
zada, el bueno del cura no pudo resistirse a retar 
a su casi analfabeto pupilo a un duelo. Y he aquí 
que Mirko lo venció a él también con suma facili-
dad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovi-
ble, sin levantar una sola vez su ancha frente incli-
nada sobre el tablero; jugaba con una seguridad 
imperturbable. En los días siguientes, ni el gen-
darme ni el cura fueron capaces de ganarle una 
sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores 
condiciones que cualquier otro para juzgar el re-
traso de su pupilo en todos los demás aspectos, 
quiso cerciorarse de hasta qué punto ese singular 
talento resistiría una prueba más rigurosa. Mandó 
a Mirko al peluquero del pueblo para que este le 
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cortara sus desgreñados cabellos de color pajizo, 
a fin de dejarlo un poco más presentable, y luego 
lo llevó en su trineo a la pequeña localidad vecina, 
donde en el café de la plaza mayor se reunía un 
grupo de jugadores de ajedrez más empedernidos 
que él, y a los que, a pesar de varias tentativas, ja-
más había podido vencer. No fue poco el asombro 
de la tertulia local cuando, a empujones, el cura 
hizo pasar a un niño de unos quince años, rubio y 
de mejillas coloradas, enfundado en una piel de 
cordero vuelta al revés y que calzaba unas pesadas 
botas altas. El niño se quedó avergonzado y per-
plejo en un rincón, sin levantar la mirada hasta 
que se le llamó desde una de las mesas de aje-
drez. Mirko, que en casa del cura nunca había 
visto la llamada «defensa siciliana», fue derrotado 
en la primera partida. La segunda la disputó con 
el mejor jugador de aquel círculo, y empataron. 
A partir de la tercera y cuarta partida, Mirko las 
ganó todas, una tras otra.

Y como en una pequeña ciudad sudeslava de 
provincias rarísimas veces ocurren sucesos emo-
cionantes, aquella primera aparición de este rús-
tico campeón se convirtió para los notables allí 
reunidos en un suceso de primer orden. Se deci-
dió por unanimidad que el niño prodigio perma-
neciera a toda costa en la ciudad, por lo menos 
hasta el día siguiente, a fin de que se pudiera 
congregar a los demás integrantes del círculo de 
ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al 
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anciano conde Simczic, un fanático de dicho jue-
go. El cura, que miraba a su pupilo con un reno-
vado orgullo, no quiso, sin embargo, descuidar 
su obligado oficio dominical, a pesar de la alegría 
que le embargaba por su descubrimiento, y se 
declaró dispuesto a dejar a Mirko para que fuese 
sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic 
fue alojado por cuenta del círculo de ajedrez en 
el hotel de la villa, donde aquella noche vio por 
primera vez en su vida un cuarto de baño. A la 
tarde del domingo siguiente, el salón del café es-
taba repleto de gente. Mirko, sentado durante 
cuatro horas, inmóvil frente al tablero de ajedrez, 
venció uno tras otro a sus contrincantes sin decir 
una sola palabra y sin levantar la cabeza siquie-
ra una vez. Por último, alguien propuso que se 
jugasen unas partidas simultáneas. Se necesitó un 
largo rato para hacer comprender al ignorante 
que en una sesión de simultáneas él solo debía 
jugar a un mismo tiempo contra varios adversa-
rios. Pero en cuanto Mirko entendió cómo fun-
cionaba esa modalidad de juego, se adaptó inme-
diatamente a la tarea, y pasando lentamente con 
sus pesadas botas de una mesa a la otra, terminó 
ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes delibera-
ciones. Aun cuando, en sentido estricto, el nuevo 
campeón no era hijo de la ciudad, el orgullo local 
se había inflamado. Acaso la pequeña ciudad, cuya 
presencia en el mapa difícilmente nadie había ad-
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vertido hasta entonces, estaba en vísperas de al-
canzar el honor de ofrecer al mundo un personaje 
famoso. Un agente llamado Koller, que de ordina-
rio se limitaba a contratar cantantes y cupletistas 
para el cabaret de la guarnición local, se declaró 
dispuesto, con la sola condición de que se sufraga-
sen los gastos de pensión por espacio de un año, a 
cuidar de que el muchacho fuese instruido profe-
sionalmente en el arte del ajedrez por un excelen-
te maestro que él conocía y que vivía en Viena. El 
conde Simczic, que en sesenta años de partidas 
diarias de ajedrez jamás se había enfrentado con 
un contrincante tan extraordinario, se comprome-
tió en el acto a pagar la suma necesaria. Ese día se 
inició, pues, la asombrosa carrera del hijo del bar-
quero.

Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos 
los secretos de la técnica ajedrecística, pero, a de-
cir verdad, con una extraña particularidad, que 
más tarde fue objeto de atenta observación y nu-
merosas bromas por parte de los entendidos en 
la materia: Czentovic nunca logró jugar una sola 
partida de memoria, o, por emplear el término 
técnico, «a ciegas». Carecía por completo de la 
facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre 
el campo ilimitado de la fantasía. Necesitaba te-
ner el tablero siempre a la vista, poder palpar sus 
sesenta y cuatro casillas blancas y negras y las 
treinta y dos piezas; aun en la época de su fama 
mundial llevaba constantemente consigo un pe-
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queño tablero plegable, de bolsillo, para reprodu-
cir ante sus ojos las distintas posiciones cuando 
quería reconstruir una partida o resolver algún 
problema. Ese defecto, insignificante de por sí, 
revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que 
se discutía en los círculos respectivos con la mis-
ma pasión con que los músicos se llevarían las 
manos a la cabeza en el caso de que un virtuoso o 
director de orquesta sobresaliente fuese incapaz 
de interpretar o dirigir una obra sin tener la parti-
tura correspondiente a la vista. Mas aquella rara 
peculiaridad de Mirko no retardó en absoluto su 
estupenda carrera. A los diecisiete años ya había 
ganado una docena de premios; a los dieciocho, 
el campeonato húngaro, y a los veinte, por fin, el 
campeonato mundial. Los campeones más atrevi-
dos, cada uno de los cuales le superaba infinita-
mente en dotes intelectuales, en fantasía y auda-
cia, sucumbían a su lógica fría y tenaz, igual que 
Napoleón al pesado Kutúzov o Aníbal a Fabio 
Cunctátor, quien, según Livio, también había de-
mostrado en su juventud esos rasgos llamativos 
de parsimonia e imbecilidad. Fue así como se in-
trodujo en la ilustre galería de los campeones de 
ajedrez, que reúne en sus filas los más distintos 
tipos de superioridad intelectual  — filósofos, ma-
temáticos, naturalezas calculadoras, imaginativas 
y a menudo creadoras —, el primer outsider abso-
lutamente ajeno al mundo del intelecto, un rústi-
co aldeano, pesado, silencioso, a quien ni siquiera 
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el periodista más avezado lograba arrancar una 
sola palabra que pudiera dar lugar a un reportaje. 
Es verdad que las declaraciones agudas que la 
cortedad de intelecto de Czentovic escatimó pron-
to quedaron sustituidas con creces por anécdotas 
relativas a su persona. Porque en el instante en 
que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, 
donde era maestro sin igual, se transformaba irre-
misiblemente en una figura grotesca, poco menos 
que cómica; pese a su solemne traje negro, su 
pomposa corbata y el alfiler con una perla algo 
llamativa, y sus uñas trabajosamente lustradas, 
seguía siendo por sus modales el mismo torpe 
campesino que en la aldea había fregado la habi-
tación del cura. Su modo desmañado y casi des-
vergonzado de convertir su talento y su fama en 
dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta 
ordinaria a veces, ora divertía, ora indignaba a sus 
colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedán-
dose siempre en los hoteles más económicos; ju-
gaba en los clubs más míseros, con tal de que se le 
pagasen sus honorarios, se dejaba retratar para 
servir de propaganda a una marca de jabón, y, sin 
importarle la burla que suscitaba entre sus com-
petidores, quienes sabían perfectamente que no 
era capaz de escribir tres frases seguidas correcta-
mente, incluso vendió su nombre para una Filoso-
fía del ajedrez que en realidad había escrito un 
ignoto estudiante de Galitzia por encargo de un 
editor con pocos escrúpulos. Como todas las na-
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turalezas tenaces, carecía en absoluto del sentido 
del ridículo; desde que había logrado el triunfo 
en el torneo mundial, se consideraba el personaje 
más importante del mundo, y la noción de haber 
vencido con sus propias armas a todos aquellos 
que hablaban y escribían de forma tan brillante e 
intelectual, así como, sobre todo, el hecho palpa-
ble de ganar más que ellos, transformó su primiti-
va inseguridad en una arrogancia fría y, por lo 
general, torpemente manifiesta.

 — Pero ¿cómo no había de engreír tan repen-
tina gloria a una cabeza tan hueca?  — concluyó 
mi amigo, que acababa precisamente de relatar-
me algunas muestras palmarias de la infantil 
prepotencia de Czentovic —. ¿Cómo no iba a 
hacer presa el vértigo de la vanidad en el campe-
sino del Banato, quien, con sus veintiún años, de 
pronto, moviendo unas figuritas sobre un table-
ro de madera, ganaba más en una semana que 
todo su pueblo en un año entero derribando ár-
boles y realizando las faenas más duras y pesa-
das? Y luego, ¿no es asombrosamente fácil con-
siderarse un gran hombre cuando uno no tiene 
ni la más remota idea de que alguna vez hayan 
existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dan-
te, un Napoleón? En el cerebro tapiado de ese 
muchacho cabe una sola cosa y es que desde hace 
meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez, 
y puesto que no sospecha que, aparte del ajedrez y 
del dinero, existen otros valores en el mundo, le 
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sobran razones para sentirse encantado consigo 
mismo.

Estas declaraciones de mi amigo no podían 
sino despertar mi más viva curiosidad. Todas las 
especies de monomaníacos, enclaustrados en una 
sola idea, me han interesado desde siempre, pues 
cuanto más se limita un individuo, tanto más cer-
ca se halla, por otra parte, del infinito, dado que 
esos seres aparentemente distantes del mundo se 
construyen, cada cual en su materia y a la manera 
de las termitas, una síntesis del mundo singular y 
absolutamente única. No disimulé, pues, mi pro-
pósito de estudiar más de cerca, durante los doce 
días de viaje hasta Río, aquel singular espécimen 
de estrechez intelectual.

Pero mi amigo me previno:
 — Será usted poco afortunado en este caso. 

Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora son-
sacarle a Czentovic ni el más mínimo material psi-
cológico. Detrás de toda su abismal estrechez de 
miras oculta ese hábil campesino la gran astucia 
de no ponerse nunca en evidencia, lo cual con-
sigue mediante la sencilla técnica de evitar toda 
conversación que no sea con compatriotas de su 
misma extracción, cuya compañía busca en fondas 
modestas. Cuando advierte una persona culta, se 
encierra en su concha de caracol. He aquí por qué 
nadie puede vanagloriarse de haberle oído decir 
una necedad o de haber medido la profundidad, 
que según se dice es ilimitada, de su ignorancia.
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