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El escritor vienés Stefan Zweig recoge en este libro        
—publicado en diversas ediciones hasta alcanzar los 
catorce capítulos del presente volumen— algunos 
sucesos fulgurantes y decisivos para la historia.    
Desde la narración de los últimos años del que fuera 
ignominiosamente asesinado por su defensa tenaz  
de la república romana, Marco Tulio Cicerón; hasta 
el relato del viaje de vuelta a Rusia de Lenin en 1917, 
que marcaría el devenir de la revolución rusa; pa-   
sando por los episodios dedicados a la batalla feroz       
que culminó la desaparición del Imperio romano    
de Oriente o a la derrota del imponente ejército de 
Napoleón en Waterloo, los acontecimientos reseña- 
dos en estas páginas trascienden las épocas y resul-  
tan determinantes para la historia de los pueblos.

Narrado con una prosa pulcra y elegante, heredera 
de las mejores plumas decimonónicas, Momentos 
estelares de la humanidad es uno de esos raros libros 
con la virtuosa capacidad de instruir y deleitar a un 
tiempo.
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Cicerón

Cuando un hombre sensato y no demasiado valeroso se 
topa con otro más fuerte, lo más prudente que puede 
hacer es evitarlo y, sin avergonzarse, esperar a que el 
camino vuelva a despejarse para él . Durante tres déca
das, Marco Tulio Cicerón, el primer humanista del Im
perio romano, el maestro de la oratoria, el defensor de 
la justicia, se esforzó por servir a la ley heredada y por 
conservar la república . Sus discursos han quedado cin
celados en los anales de la historia y sus obras literarias, 
en los sillares de la lengua latina . En Las Catilinarias 
combatió la anarquía; en Contra Verres, la corrupción; 
en los generales victoriosos, la amenaza de la dictadura . 
Y su libro De re publica fue considerado en su tiempo 
el código ético de la forma de Estado ideal . Pero ahora 
ha llegado alguien más fuerte . Julio César, al que ini
cialmente ha apoyado sin desconfiar por ser el de más 
edad y el más célebre, de la noche a la mañana se ha 
convertido, apoyado en sus legiones galas, en el amo de 
toda Italia; como soberano absoluto del poder militar 
solo necesita extender la mano para tomar la corona del 
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imperio que Antonio le ha ofrecido ante todo el pue
blo . En vano combate Cicerón la autocracia de César 
en cuanto este transgrede la ley al cruzar el Rubicón . 
En vano ha intentado invocar a los últimos defensores 
de la justicia para que se enfrenten a los que han violen
tado la ley . Pero las cohortes, como ocurre siempre, se 
han revelado más fuertes que las palabras . César, hom
bre de espíritu y de acción al mismo tiempo, es el ven
cedor absoluto, y de haber tenido hambre de venganza 
— como la mayoría de los dictadores— podría haberse 
deshecho sin más, después de su incontestable victoria, 
de ese tozudo defensor de la ley, o al menos haberle 
proscrito . Pero por encima de todos sus triunfos milita
res, a Julio César le honra su magnanimidad tras la 
victoria . A Cicerón, su adversario liquidado, le deja vi
vir sin someterle a escarnio alguno, y se limita a reco
mendarle que abandone la palestra política, que ahora 
es solo suya y en la que a los demás les queda el papel 
de meros comparsas mudos y obedientes .

Nada mejor puede ocurrirle a un hombre de espíri
tu que el verse apartado de la vida pública, política . De 
este modo, el pensador, el artista, se ve arrojado desde 
esa indigna esfera, a la que solo puede sobreponerse 
con brutalidad y argucias, hacia su intocable, indes
tructible intimidad . Toda forma de exilio se convierte 
así en un acicate para el recogimiento interior, y Cice
rón se topa con este bendito infortunio en el mejor 
momento, en el más dichoso . El gran dialéctico enfila 
ya el último tramo de una vida que, con sus constantes 
tormentas y tensiones, le ha dejado poco tiempo para la 
síntesis creativa . ¡Cuántas contradicciones ha tenido 
que vivir este sexagenario en el ajustado espacio de su 
época! Con sumo esfuerzo, imponiéndose con persis

20
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tencia, destreza y superioridad intelectual, este homo 
novus, este advenedizo, ha alcanzado uno tras otro to
dos los puestos y honores de la vida pública, por norma 
vetados a un modesto provinciano como él y reservados 
con celo a una camarilla hereditaria de nobles . Ha go
zado de los favores públicos más sublimes y de los más 
bajos, y, tras la derrota de Catilina, ha subido triunfante 
los escalones del capitolio, coronado por el pueblo, 
honrado por el Senado con el glorioso título de pater 
patriae . Pero ahora, de la noche a la mañana, ha tenido 
que huir al destierro, condenado por ese mismo Sena
do y dejado en la estacada por ese mismo pueblo . No 
hay cargo en el que no haya destacado, ni rango que no 
alcanzara en virtud de su perseverancia . Ha dirigido 
procesos en el foro, siendo soldado ha comandado le
giones en el campo de la batalla, siendo cónsul ha ad
ministrado la república y siendo procónsul, varias pro
vincias . Por sus manos han pasado millones de sestercios 
y, bajo sus manos, se han esfumado en deudas . Suya era 
la villa más hermosa del Palatino, que ha visto reducida 
a escombros, quemada y arrasada por sus enemigos . Ha 
escrito tratados memorables y discursos que se han 
convertido en clásicos . Ha tenido hijos y los ha perdi
do, ha sido valeroso y débil, obstinado y siervo del elo
gio, muy admirado y muy odiado, un carácter veleido
so, frágil y fulgurante; en suma: la personalidad más 
atractiva y excitante de su tiempo, ligada sin remedio a 
todos los sucesos de esos exultantes años que van desde 
Cayo Mario hasta César . Cicerón ha vivido y padecido 
la historia de su tiempo, la historia universal, como nin
gún otro; solo para una cosa — la más importante— 
nunca ha tenido tiempo: para observar su vida . En su 
ambicioso delirio, este hombre infatigable nunca ha 
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encontrado la ocasión para reflexionar en silencio y 
como es debido y extraer la suma de su saber, de su 
pensamiento .

Ahora, por fin, el golpe de Estado de César, al rele
garle de la res publica, le da la oportunidad de ocuparse 
y sacar provecho de la res privata, lo más importante del 
mundo; resignado, Cicerón deja el foro, el Senado y el 
imperio a la dictadura de Julio César . Una aversión ha
cia todo lo público empieza a apoderarse del rechazado . 
Claudica: que otros defiendan los derechos de ese pue
blo más interesado en las luchas de gladiadores y en los 
juegos que en su libertad; para él ya solo cuenta buscar, 
encontrar y dar forma a su propia libertad, a su libertad 
interior . Así, por primera vez en sesenta años, Marco 
Tulio Cicerón contempla meditabundo su interior para 
mostrar al mundo aquello para lo que ha trabajado y 
vivido .

Como artista nato que solo por error ha caído en el 
frágil mundo de la política desde el universo de los li
bros, Marco Tulio Cicerón busca ordenar su vida con 
clarividencia, de acuerdo con su edad y con sus inclina
ciones más íntimas . Se retira de Roma, la ruidosa me
trópoli, a Tusculum, hoy Frascati, y así dispone alrede
dor de su casa de uno de los paisajes más hermosos de 
Italia . Como suaves olas, las colinas cubiertas de bos
ques oscuros caen inundando la campagna, y las fuentes 
resuenan, con sus notas argentinas, en la apartada quie
tud . Al fin, tras todos los años en la plaza pública, en el 
foro, acampado en la batalla o viajando en carruaje, al 
pensador creativo se le abre el alma de par en par . La 
ciudad, irresistible, agotadora, está lejos, apenas un 
humo pálido en el horizonte, si bien queda lo bastante 
cerca como para que los amigos vengan a menudo en 
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busca de una charla que estimule el intelecto: Ático, su 
íntimo confidente, o el joven Bruto, el joven Casio, y en 
una ocasión incluso — ¡peligroso invitado!— el gran 
dictador en persona, Julio César . Pero cuando faltan los 
amigos romanos, siempre hay otros en su lugar, una 
compañía espléndida que nunca defrauda, que se pres
ta tanto al silencio como a la conversación: los libros . 
En su villa campestre, Marco Tulio Cicerón ha erigido 
una biblioteca maravillosa, un panal de sabiduría ver
daderamente inagotable, con las obras de los sabios 
griegos dispuestas junto a las crónicas romanas y los 
compendios de leyes; con semejantes amigos de todas 
las épocas, de todas las lenguas, seguro que no pasará 
una sola noche más en solitario . La mañana es para tra
bajar . Siempre le espera, obediente, el esclavo instrui
do, para que le dicte; las horas del almuerzo se las 
acorta su hija Tulia, a quien tanto ama; la educación del 
hijo trae cada día un estímulo nuevo y un poco de varie
dad . Y además, último gesto de sabiduría, el sexagena
rio sucumbe a la locura más dulce de la vejez y toma 
por esposa a una joven, más joven que su propia hija, 
para, como artista, disfrutar de la belleza de la vida no 
solo en mármol o en versos, sino también en su forma 
más sensual y encantadora . 

Así que, a sus sesenta años, Marco Tulio Cicerón ha 
completado su viaje de vuelta a sí mismo; ya solo es un 
filósofo y no un demagogo; un escritor y no un retórico; 
alguien dueño de su ocio y no un diligente siervo del 
favor popular . En lugar de perorar en la plaza pública 
ante jueces corruptos, prefiere establecer en su De ora
tore, como modelo para sus imitadores, la esencia del 
arte del discurso, y a la vez en su tratado De senectute 
(Cato Maior de senectute) busca enseñarse a sí mismo 
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que un verdadero sabio que quiera dignificar la vejez y 
los años ha de aprender a resignarse . Sus cartas más 
hermosas, las que trasladan una mayor armonía, pro
vienen todas de ese periodo de recogimiento interior, e 
incluso cuando le golpea la más devastadora de las tra
gedias, la muerte de su amada hija Tulia, su arte le ayu
da a conservar una dignidad filosófica: escribe las Con
solationes, que aún hoy, siglos después, consuelan a 
miles que han sufrido el mismo infortunio . Solo al exilio 
le debe la posteridad el gran escritor que había en el 
antiguo y resuelto orador . En esos tres años de retiro 
hace más por su obra y por su gloria póstuma que en 
los treinta años que derrochó entregado a la res publica . 

Su vida parece ya la de un filósofo . Desdeñoso de 
las noticias y las cartas que a diario llegan desde Roma, 
es más un ciudadano de la eterna república del espíritu 
que uno de esa república romana que la dictadura de 
César ha cercenado . El maestro de la justicia terrenal 
ha aprendido por fin el amargo secreto que cualquier 
servidor público termina advirtiendo: que no se puede 
defender la libertad de las masas por mucho tiempo, 
sino solo la de uno mismo, la libertad interior .

El cosmopolita, el humanista, el filósofo Marco Tulio 
Cicerón pasa, así pues, un felicísimo verano, un otoño 
creativo, un invierno italiano, retirado — según cree, 
«retirado para siempre»— del ajetreo político de su 
tiempo . Las noticias y las cartas que llegan de Roma 
apenas le preocupan, indiferente ante un juego que ya 
no precisa de él . Parece totalmente inmune al apetito 
de publicidad de los literatos; ya solo es un ciudadano de 
la república invisible y nunca más de la otra, de la co
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rrompida y violada que sin oponer resistencia se ha do
blegado al terror . Pero entonces, un mediodía de mar
zo, un correo irrumpe en su villa, cubierto de polvo, 
con los pulmones jadeantes . Aún alcanza a transmitir la 
noticia — Julio César, el dictador, ha sido asesinado en 
el foro de Roma— y a continuación se desploma .

Cicerón palidece . Semanas antes ha compartido 
mesa con el magnánimo triunfador, y por mucha hosti
lidad que haya manifestado frente al peligroso y arro
gante mandatario, por mucha desconfianza que le ins
piren sus victorias militares, siempre se ha sentido 
obligado a honrar en secreto el espíritu soberano, el 
genio organizador y la humanidad de ese enemigo res
petable como ningún otro . Sin embargo, por más que le 
repugnen los vulgares argumentos de los magnicidas, 
ese hombre, Julio César, con todas sus cualidades y sus 
logros, ¿no ha cometido él mismo el más vil de los ase
sinatos, el parricidium patriae, el asesinato de la patria a 
manos de su hijo? ¿No ha sido precisamente su genio el 
peligro que más ha amenazado la libertad romana? El 
asesinato de ese hombre puede ser lamentable desde 
un punto de vista humano, pero la fechoría facilita la 
victoria de la causa más sagrada, pues ahora que César 
está muerto, la república puede resucitar . Gracias a esa 
muerte, triunfa la más sublime de las ideas, la idea de la 
libertad .

Cicerón se recupera de ese primer sobresalto . Él no 
era partidario del pérfido crimen, tal vez ni siquiera 
haya osado desearlo en sus sueños más íntimos . Aun
que Bruto, mientras sacaba el puñal ensangrentado del 
pecho de César, haya gritado su nombre, el nombre de 
Cicerón, reivindicando así como testigo de su acto al 
maestro de la doctrina republicana, ni él ni Casio le 
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habían puesto al corriente de la conspiración en curso . 
Pero ahora que el crimen se ha consumado y no hay 
vuelta atrás, hay que utilizarlo al menos en beneficio de 
la república . Cicerón se da cuenta de que el camino 
hacia la vieja libertad romana pasa sobre ese cadáver 
imperial, y es su deber señalar el camino al resto . Un 
momento único como este no puede dejarse pasar . Ese 
mismo día, Marco Tulio Cicerón deja sus libros, sus 
escritos y el bendito otium del artista, el placer de la 
vida ociosa . Y, con el corazón acelerado, corre hacia 
Roma para salvar la república, verdadero legado de 
César, tanto de sus enemigos como de quienes ansíen 
vengar su asesinato . 

En Roma, Cicerón encuentra una ciudad confusa, atur
dida, consternada . Desde el primer momento, el asesi
nato de Julio César ha resultado ser un crimen cuya 
envergadura excede a sus perpetradores . Lo único que 
esa desordenada camarilla de conjurados ha sabido ha
cer es asesinar, eliminar al hombre que estaba por enci
ma de ellos . Pero ahora que toca aprovechar el crimen, 
se sienten desvalidos y no saben por dónde empezar . 
Los senadores se debaten entre secundar las causas del 
asesinato o condenarlo; el pueblo, acostumbrado a estar 
bajo la tutela de una mano inmisericorde, no arriesga 
ninguna opinión . Antonio y los demás amigos de César 
tienen miedo a los conspiradores y tiemblan por su vida . 
Los conjurados temen a los amigos de César y su ven
ganza .

En el desconcierto general, Cicerón se revela como 
el único hombre resuelto . Por lo general titubeante y 
timorato, como siempre un hombre nervioso y espiri
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tual, se sitúa, sin dudarlo, tras ese crimen en el que no 
ha participado activamente . Con la cabeza alta, pisa las 
baldosas aún húmedas con la sangre del asesinado y, 
ante el Senado en pleno, aplaude la eliminación del dic
tador como una victoria del ideal republicano . «¡Oh, 
pueblo mío, has regresado a la libertad! — proclama— . 
Vosotros, Bruto y Casio, habéis consumado la hazaña 
más grandiosa no solo de Roma, sino del mundo ente
ro .» Pero en ese mismo instante pide que a esa acción 
asesina se le otorgue solo su sentido más sublime . Exige 
que los conspiradores ocupen resueltamente el vacío de 
poder que ha dejado la muerte de César y que lo utili
cen para la salvación de la república, para el restableci
miento de la vieja constitución romana . Antonio debe 
hacerse cargo del consulado y hay que traspasar a Bruto 
y a Casio el poder ejecutivo . Por primera vez, este hom
bre de ley, durante un breve momento que pasará a los 
anales de la historia, ha quebrantado la rígida norma 
con el objeto de imponer para siempre la dictadura de 
la libertad .

Pero ahora se evidencian las debilidades de los con
jurados . Solo han podido urdir una conspiración, per
petrar un asesinato . Su fuerza ha bastado solo para 
hundir los puñales cinco pulgadas en el pecho de un 
hombre desarmado; con eso ha terminado su determi
nación . En vez de tomar el poder y utilizarlo para el 
restablecimiento de la república, se esfuerzan por con
seguir una módica amnistía negociando con Antonio; 
a los amigos de César les dejan tiempo para rearmarse, 
perdiendo así una oportunidad única . Cicerón, clarivi
dente, se percata del peligro . Advierte que Antonio 
prepara un contraataque para eliminar no solo a los 
conspiradores, sino también las ideas republicanas . Avi
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sa, clama, agita, discursea, para obligar a los conjurados, 
al pueblo, a actuar con determinación . Pero — ¡histórico 
error!— él mismo no hace nada . Todas las posibilida
des están ahora al alcance de su mano . Tiene al Senado 
de su parte; el pueblo, en realidad, espera a alguien 
que tome con astucia y decisión las riendas que se es
currieron de las poderosas manos de César . Nadie se 
hubiera opuesto, todos habrían respirado aliviados si 
él mismo hubiera accedido al Gobierno y puesto orden 
en el caos . 

Con estos idus de marzo por fin ha llegado para 
Marco Tulio Cicerón el momento para la historia uni
versal que con tanto ardor ha anhelado desde que pro
nunciara sus catilinarias, y si hubiera sabido aprovechar
lo, todos nosotros habríamos estudiado en la escuela una 
historia diferente . El nombre de Cicerón habría engro
sado los anales de Livio y de Plutarco no solo como el 
de un respetable escritor, sino como el del salvador de 
la república, como el del verdadero genio de la libertad 
de Roma . Suya sería la gloria inmortal, pues habiendo 
tenido el poder de un dictador, se lo habría devuelto 
voluntariamente al pueblo .

Pero en la historia se repite sin cesar la misma trage
dia, y es que precisamente el hombre de espíritu, an
gustiado por la responsabilidad, rara vez se convierte 
en un hombre de acción cuando llega el momento deci
sivo . Una y otra vez se renueva el mismo dilema en el 
intelectual, en el creador: dado que advierte mejor las 
majaderías de su tiempo, siente la necesidad de involu
crarse y, llevado por el entusiasmo, se lanza con pasión 
a la batalla política . Pero al mismo tiempo vacila si tiene 
que responder con violencia a la violencia . Abrumado 
por la responsabilidad, se arredra al aplicar el terror o 
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derramar sangre, y esas dudas, esas consideraciones, 
precisamente en el único momento que no solo permite 
la inmisericordia, sino que la reclama, agarrotan sus 
fuerzas . Tras el primer arrebato de entusiasmo, Cicerón 
observa la situación y advierte, clarividente, los peli
gros . Vuelve la vista a los conspiradores, que hasta ayer 
consideraba héroes, y ve solo a unos débiles mentales 
que huyen de la sombra de su crimen . Vuelve la vista al 
pueblo y ve que hace tiempo que ya no es el antiguo 
populus romanus, su heroico pueblo soñado, sino una 
plebe degenerada que solo piensa en sus privilegios y 
placeres, en el pan y en el juego, panem et circenses, que 
un día jalea a los asesinos Bruto y Casio, y al día si
guiente a Antonio, que llama a vengarse de ellos, y al 
otro de nuevo a Dolabela, que manda destruir todas las 
imágenes de César . Se da cuenta de que en esa ciudad 
corrompida nadie sirve ya de veras a la idea de la liber
tad . Lo único que quieren todos es el poder o su como
didad; han eliminado a César para nada, pues única
mente luchan, racanean y discuten por su herencia, por 
su dinero, por sus legiones; solo para sí mismos, y no 
para la única causa sagrada, la causa de Roma, buscan 
provecho y beneficio .

Cicerón está cada vez más cansado, es cada vez más 
escéptico durante esas dos semanas que suceden a su 
precipitado entusiasmo . Nadie excepto él se preocupa 
por restaurar la república, el sentimiento nacional se ha 
apagado, ya nadie es sensible a la causa de la libertad . 
El turbio tumulto ya le repugna . No puede seguir en
tregado al engaño de que sus palabras aún conservan 
poder; en vista de su fracaso, ha de reconocerse a sí 
mismo que su papel conciliador ha caducado, que se ha 
mostrado demasiado débil o demasiado temeroso como 
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para salvar a su patria de la amenaza de la guerra civil, 
así que la abandona a su suerte . A principios de abril 
sale de Roma — de nuevo decepcionado, de nuevo ven
cido— y regresa a sus libros, a su retirada villa de 
Pozzuoli en el golfo de Nápoles .

Por segunda vez, Marco Tulio Cicerón ha huido del 
mundo y se refugia en su soledad . Ahora, por fin, se da 
cuenta de que, como sabio, como humanista, como 
garante de la justicia, se ha equivocado de lugar desde 
el primer momento, situándose en uno donde el poder 
es la única ley y la falta de escrúpulos se promueve más 
que la sabiduría y el carácter conciliador . Sobrecogido, 
ha de reconocer que, en esta época pusilánime, la repú
blica ideal que, como un resurgimiento de la antigua 
ética romana, soñara para su patria, resulta ya irrealiza
ble . Pero como no ha podido llevar el acto salvador a la 
terca materia de la realidad, al menos quiere salvar su 
sueño para una posteridad más sabia; los afanes y las 
iluminaciones de sus sesenta años no deben caer en 
saco roto . Así que, humillado, recuerda su verdadera 
fuerza y, como legado para otras generaciones, redacta 
en esos días de retiro su última y más grandiosa obra, 
De officiis, una lección acerca de los deberes que el 
hombre independiente y moral ha de cumplir con res
pecto a sí mismo y con respecto al Estado . Es su testa
mento político, su testamento moral, y Marco Tulio Ci
cerón lo escribe en Pozzuoli en el otoño del año 44 a . C ., 
que es al mismo tiempo el otoño de su vida .

Que ese tratado sobre la relación del individuo con 
el Estado es un testamento, la palabra definitiva de al
guien que ha abdicado y renegado de todas las pasiones 
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públicas, se demuestra ya en la introducción al texto . 
De officiis está dedicado a su hijo . Cicerón le confiesa 
con franqueza que no se ha retirado de la vida pública 
por desinterés, sino porque, como espíritu libre, como 
republicano de Roma, cree que su dignidad y su honor 
están por encima del servicio a una dictadura . «Mien
tras administraban el Estado hombres elegidos por él, 
dediqué mi energía y mis ideas a la res publica . Pero 
desde que todo cayó bajo la dominatio unius, ya no ha
bía espacio para el servicio público ni para la autori
dad .» Desde que se suprimiese el Senado y se cerrasen 
los tribunales, ¿qué podía buscar un hombre que se 
respeta a sí mismo en el Senado o en el foro? Hasta el 
momento, la actividad pública y política le ha sustraído 
demasiado tiempo . «Scribendi otium non erat», el que 
escribe no tenía tiempo para el ocio, y nunca pudo po
ner por escrito, reunida, su visión del mundo . Pero 
ahora, forzado a la inactividad, quiere aprovecharla al 
menos en el sentido de las magníficas palabras de Esci
pión, que dijo refiriéndose a sí mismo: «Nunca he esta
do más activo que cuando no tenía nada que hacer y 
nunca he estado menos solo que cuando estaba a solas 
conmigo mismo» .

Estas reflexiones sobre la relación del individuo 
con el Estado, que Marco Tulio Cicerón desarrolla aho
ra para su hijo, en muchos sentidos no son nuevas ni 
originales . Aúnan lo leído con lo comúnmente acepta
do: ni siquiera a los sesenta años un dialéctico se con
vierte de pronto en un poeta, ni un compilador en un 
artista original . Pero esta vez las opiniones de Cicerón 
ganan un nuevo pathos gracias al vibrante tono del due
lo y la amargura . En medio de sangrientas guerras civi
les y en una época en que las hordas pretorianas y los 
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bandidos de distintas facciones luchan por el poder, un 
espíritu de veras humano, reconociendo el valor de la 
ética y de la conciliación, vuelve a soñar — como siem
pre el individuo en épocas así— el sueño eterno de la 
pacificación del mundo . La justicia y la ley tienen que 
ser los únicos y férreos puntales de un Estado . Los hon
rados por convicción, no los demagogos, han de tener 
el poder y la justicia aparejada a él . A nadie le está per
mitido imponer al pueblo su voluntad ni sus intereses 
personales, y es obligatorio que a estos ambiciosos que 
arrebatan el mando al pueblo, «hoc omne genus pesti
ferum acque impium», se les niegue la obediencia . En
furecido, desde una independencia indómita, rechaza 
de plano colaborar con un dictador o servirle . «Nulla 
est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa 
distractio est .»

La tiranía viola todas las leyes, argumenta . En el 
espacio común, solo puede surgir verdadera armonía si 
el individuo, en vez de intentar sacar provecho personal 
de su posición pública, subordina sus intereses priva
dos a los de la comunidad . Solo si la riqueza no se mal
gasta en lujo y derroche, sino que se administra y se 
transforma en cultura espiritual y artística, si la aristo
cracia depone su soberbia y la plebe, en lugar de dejar
se corromper por demagogos y vender el Estado a un 
solo bando, exige sus derechos naturales, puede recu
perarse lo común . Encomiasta del centro como todos 
los humanistas, Cicerón demanda un equilibrio entre 
contrarios . Roma no necesita a un Sila ni a un César, 
tampoco, por otra parte, a los Gracos; la dictadura es 
peligrosa, así como la revolución .

Mucho de lo que escribe se encuentra ya en el Esta
do soñado por Platón y volverá a leerse en JeanJacques 
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Rousseau y en todos los idealistas utópicos . Pero lo que 
eleva este testamento de un modo asombroso por enci
ma de su época es ese sentimiento nuevo que ahora, 
medio siglo antes de la irrupción del cristianismo, se 
expresa por primera vez: el sentimiento humanitario . 
En una época dominada por la crueldad más brutal, en 
la que el mismo César ordena cortar las manos a dos 
mil prisioneros cuando conquista una ciudad, en la que 
los mártires y las luchas de gladiadores, las crucifixio
nes y las ejecuciones son sucesos corrientes y naturales, 
Cicerón es el primero y el único que eleva una protesta 
contra el abuso de poder . Condena la guerra como un 
método de beluarum, de bestias, condena el militaris
mo y el imperialismo de su propio pueblo, el expolio de 
las provincias, y exige que los territorios se integren en 
el Imperio romano solo a través de la cultura y de las 
costumbres, jamás pasándolos por la espada . Clama 
contra el saqueo de ciudades y reclama — absurda re
clamación en la Roma de la época— clemencia incluso 
para los que menos derechos tienen entre los que ya de 
por sí carecen de ellos, para los esclavos (adversus infi
mos iustitiam esse servandam) . Con ojo profético, prevé 
la caída de Roma por la sucesión demasiado rápida de 
victorias y por sus conquistas en todo el mundo, que 
juzga nocivas porque son solo militares . Desde que, 
con Sila, la nación declarara guerras solo para acumu
lar botines, la justicia ha desaparecido en el imperio . 
Y siempre que un pueblo arranca violentamente la li
bertad a otros, pierde, en una misteriosa venganza, el 
maravilloso poder que tenía cuando estaba solo . 

Mientras las legiones, lideradas por ambiciosos, 
avanzan hacia Partia y Persia, hacia Germania y Brita
nia, hacia Hispania y Macedonia, para servir a la locura 
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transitoria de un imperio, una sola voz alza aquí su 
protesta contra ese peligroso triunfo . Tras haber visto 
que de la semilla sangrienta de las guerras de conquista 
crece el fruto aún más sangriento de las guerras civiles, 
este inerme paladín de la humanidad implora solem
nemente a su hijo que haga honor a la adiumenta ho
minum, a la unión de los hombres, como el ideal más 
elevado, más crucial . Aquel que durante demasiado 
tiempo ha sido un retórico, un abogado, un político, 
que por dinero y gloria defendía con la misma bravura 
cualquier cosa buena o mala, que se abría paso hasta 
cualquier puesto, que aspiraba a las riquezas, a los ho
nores públicos y al aplauso del pueblo, por fin, en el 
otoño de su vida, llega a esa clarividente conclusión . 
A un paso de su final, Marco Tulio Cicerón, hasta ahora 
solo un humanista, se convierte en el primer abogado 
de la humanidad .

Pero mientras Cicerón, calmado y sereno, retirado del 
mundo, reflexiona sobre el sentido y la forma de una 
constitución moral, crece la inquietud en el Imperio 
romano . Ni el Senado ni el pueblo han decidido aún si 
deben ensalzar o desterrar a los asesinos de César . An
tonio se prepara para la guerra contra Bruto y Casio, 
pero de improviso surge un nuevo candidato al puesto, 
Octavio, a quien César nombró heredero y que ahora 
reclama esa herencia . Recién llegado a Italia, escribe a 
Cicerón para obtener su apoyo, pero a su vez Antonio 
pide a este que vaya a Roma, y Bruto y Casio le llaman 
desde el frente . Todos luchan para que el gran defensor 
defienda su causa, todos quieren atraer al célebre hom
bre de leyes para que convierta su injusticia en justa . 
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Con atinado instinto, buscan el sostén del hombre de 
espíritu — al que más tarde apartarán desdeñosos—, 
como siempre hacen los políticos que quieren el poder 
pero aún no lo tienen . Y si Cicerón fuera aún el sober
bio y ambicioso político de antes, se hubiera dejado 
seducir .

Pero ahora Cicerón está, por un lado, exhausto, y 
por otro, ha ganado sabiduría, dos sentimientos que a 
menudo se parecen peligrosamente . Sabe que lo único 
que necesita ahora es terminar su obra, ordenar su vida, 
ordenar sus pensamientos . Como Ulises ante al canto 
de las sirenas, cierra el oído a las tentadoras llamadas de 
los poderosos, no atiende la llamada de Antonio, tam
poco la de Octavio, ni la de Bruto y Casio, desoye inclu
so al Senado y a sus amigos, y en vez de eso, con la 
sensación de que es más fuerte con sus palabras que 
con sus hechos, más inteligente él solo que como parte 
de una camarilla, sigue escribiendo su libro, intuyendo 
que será su despedida de este mundo .

No levanta la vista hasta que no ha terminado su 
testamento . Tiene un despertar aciago . Su tierra, su 
patria, está amenazada por la guerra civil . Antonio, que 
ha saqueado las arcas de César y las del templo, ha lo
grado reclutar mercenarios con el dinero sustraído . 
Pero ha de enfrentarse a tres ejércitos, todos levantados 
en armas: el de Octavio, el de Lépido y el de Bruto y 
Casio . Ya es tarde para conciliar o para intentar una 
mediación: toca decidir si dominará Roma un nuevo 
cesarismo conducido por Antonio, o si ha de conser
varse la república . Todos tienen que tomar partido . 
También el más prudente y cauteloso, que buscando 
siempre el punto medio se ha situado por encima de 
facciones o ha oscilado, dubitativo, entre unas y otras . 
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También Marco Tulio Cicerón debe tomar una decisión 
definitiva .

Y entonces sucede algo extraordinario . Desde que 
Cicerón legara a su hijo De officiis, su testamento, es 
como si, por desprecio a la vida, se sintiera imbuido de 
un valor renovado . Sabe que su carrera política y litera
ria ha tocado a su fin . Lo que tenía que decir lo ha di
cho, lo que le queda por vivir no es mucho . Es viejo, ha 
culminado su obra, ¿qué podría defender aún de esos 
miserables restos? Como un animal harto del hostiga
miento que, cuando sabe que la jauría ladradora le tiene 
ya acorralado, se gira de pronto y, para acelerar el final, 
planta cara a los perros que le acosan, Cicerón, en un 
claro desafío a la muerte, se lanza una vez más al centro 
de la batalla, tomando una posición peligrosa . El que 
durante meses, durante años, solo ha empuñado la si
lenciosa pluma, agarra de nuevo la ceraunia de su dis
curso y la arroja contra los enemigos de la república .

Emocionante espectáculo: en diciembre, el hombre 
de pelo gris vuelve a comparecer en el foro de Roma y 
llama una vez más al pueblo romano a que se muestre 
digno de sus virtuosos antepasados, ille mos virtusque 
maiorum . Muy consciente de lo que significa presentar
se desarmado ante un dictador que ya ha reunido en 
torno a sí a legiones enteras dispuestas a marchar y a 
asesinar, arroja catorce Filípicas tonantes contra Anto
nio, el usurpador del poder, que ha negado la obedien
cia debida al Senado y al pueblo . Pero quien quiera 
despertar en otros la valentía solo tendrá poder de con
vicción si él mismo demuestra esa valentía de manera 
ejemplar . Cicerón sabe que ya no discute con palabras 
ociosas en el mismo foro de antes, sino que en esta oca
sión ha de comprometer su vida para convencer . Desde 
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la rostra, la tribuna de los oradores, confiesa resuelto: 
«Siendo joven, ya defendí la república . Y ahora, de vie
jo, no voy a abandonarla . De buena gana entregaré la 
vida si, gracias a mi muerte, esta ciudad puede recupe
rar la libertad . Mi único deseo es dejar al morir a un 
pueblo romano libre . No hay favor más grande que los 
dioses inmortales puedan concederme» . Ya no queda 
tiempo, insiste, para negociar con Antonio . Hay que 
apoyar a Octavio, que aunque consanguíneo y heredero 
de César, representa la causa de la república . Ya no se 
trata de personas, sino de una causa, la causa más sagra
da — res in extremum est adducta discrimen: de libertate 
decernitur—, que ha llegado a su última y más extrema 
decisión: se trata de la libertad . Pero allá donde ese 
bien, el más sagrado de todos, se vea amenazado, cual
quier duda conducirá a la perdición . Así pues, el paci
fista Cicerón exige que los ejércitos de la república se 
alcen contra los de la dictadura, y él, que, como su dis
cípulo Erasmo mucho después, nada odia más que el 
tumultus, que la guerra civil, reclama el estado de ex
cepción para el país y el destierro del usurpador .

Sin ejercer ya como abogado de procesos dudosos, 
sino como defensor de una causa sublime, Cicerón 
encuentra para esos catorce discursos palabras magní
ficas y ardientes . «Que otros pueblos vivan en la escla
vitud — clama ante sus conciudadanos— . Nosotros, 
los romanos, no queremos eso . Si no podemos con
quistar la libertad, dejadnos morir .» Si es cierto que el 
Estado ha llegado a su última humillación, a un pueblo 
que domina el orbe entero — nos principes orbium te
rrarum gentiusque omnium— le conviene actuar como 
los esclavizados gladiadores en la arena, que prefieren 
morir de frente al enemigo que dejarse masacrar . «Ut 
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cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia ser
viamus»: mejor morir con dignidad que servir con ig
nominia .

Con asombro escucha el Senado, escucha el pueblo 
reunido, esas Filípicas . Puede que algunos ya intuyan 
que pasarán siglos hasta que puedan volver a pronun
ciarse palabras semejantes en la plaza pública . Pronto 
lo único que podrá hacerse allí será postrarse como es
clavos ante las marmóreas estaturas de los emperado
res, y solo a los adulones y a los denunciantes se les 
permitirá, en lugar de la antigua libertad de palabra en 
el imperio de los Césares, un chismorreo insidioso . Un 
escalofrío recorre a los oyentes, en parte de miedo, en 
parte de admiración hacia ese anciano que, en solitario, 
con el arrojo de un desesperado, de un afligido, defien
de la independencia del hombre de espíritu y las leyes 
republicanas . Aun con dudas, le dan la razón . Pero ni 
siquiera la tea de esas palabras puede inflamar ya el 
enmohecido tronco del orgullo romano . Y mientras el 
idealista solitario predica el sacrificio en el foro públi
co, los poderosos de las legiones, carentes de escrúpu
los, ya cierran a sus espaldas el pacto más vergonzoso 
de la historia de Roma .

Octavio, al que Cicerón ensalzara como paladín de 
la república, y Lépido, para quien pidiera al pueblo 
romano una estatua por los servicios prestados, pues 
ambos acudieron a eliminar al usurpador Antonio, pre
fieren negociar en privado . Como ninguno de los líde
res de la cuadrilla, ni Octavio, ni Antonio, ni Lépido, 
son lo bastante fuertes para hacerse por sí solos con el 
Imperio romano como si de un botín personal se trata
se, los tres enemigos acérrimos se conjuran para repar
tirse bajo cuerda la herencia de César; de la noche a la 
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mañana, en el puesto del gran César, Roma tiene a tres 
pequeños césares .

Es un momento clave para la historia universal, pues 
los tres generales, en vez de obedecer al Senado y de 
observar las leyes del pueblo romano, se alían para for
mar un triunvirato y repartirse como un módico botín 
de guerra un vasto imperio con presencia en tres conti
nentes . En una islita cerca de Bolonia, donde confluyen 
el Reno y el Lavino, montan una tienda en la que ha
brán de encontrarse los tres bandidos . Por supuesto, 
ninguno de esos grandes héroes de guerra confía en los 
demás . En demasiadas de sus arengas se han tratado de 
mentirosos, bellacos, usurpadores, enemigos del Esta
do, ladrones y maleantes, como para no ser consciente 
cada uno de ellos del cinismo de los otros . Pero para el 
sediento de poder solo es importante poseerlo, y no las 
convicciones, solo es importante el botín, y no el honor . 
Con todas las cautelas posibles, los tres se acercan uno 
tras otro al lugar acordado, pero solo cuando están 
convencidos de que ninguno de los inminentes sobera
nos del mundo lleva armas para asesinar a esos socios 
demasiado recientes, se sonríen entre sí amistosamente 
y entran juntos en la tienda en la que quedará sellado y 
establecido el futuro triunvirato .

Antonio, Octavio y Lépido pasan tres días, sin testi
gos, en esa tienda . Tres son los puntos a tratar . Sobre el 
primero — cómo se repartirán el mundo— enseguida 
llegan a un acuerdo . Para Octavio, África y Numidia; 
para Antonio, Galia; para Lépido, Hispania . La segun
da cuestión tampoco les preocupa: de dónde sacar el 
dinero para el sueldo que desde hace meses deben a sus 

39

T-Momentos estelares de la humanidad.indd   39T-Momentos estelares de la humanidad.indd   39 13/4/23   11:5013/4/23   11:50



legiones y a la chusma de sus partidos . El problema se 
resuelve rápidamente mediante un sistema que en lo 
sucesivo será imitado a menudo . Se expoliará sin más el 
patrimonio a los más ricos del país y, para que no eleven 
quejas demasiado escandalosas, al mismo tiempo se 
desharán de ellos . Cómodamente arrellanados a la mesa, 
los tres hombres hacen una lista de proscritos, un edic
to público con los nombres de los condenados en el 
que figuran las dos mil personas más ricas de Italia, in
cluidos un centenar de senadores . Cada uno nombra a 
quienes conoce y añade asimismo a sus enemigos y riva
les personales . Con un par de trazos de estilete, el nue
vo triunvirato, tras la cuestión territorial, ha liquidado 
la económica .

Ahora discuten el tercer punto . Quien desee instau
rar una dictadura, para afianzar su poder, ante todo 
debe obligar al silencio a los eternos enemigos de la ti
ranía, es decir, a los independientes, a los defensores de 
esa utopía inextinguible: la libertad espiritual . Como 
primer nombre de la lista definitiva, Antonio exige el 
de Marco Tulio Cicerón . Ese hombre conoce su verda
dera esencia y le ha llamado por su verdadero nombre . 
Es más peligroso que ningún otro, porque su espíritu es 
fuerte y tiene voluntad de independencia . Tienen que 
quitárselo de en medio .

Octavio, aterrado, dice que no . Joven y aún no lo 
bastante curtido ni emponzoñado por la perfidia de la 
política, teme empezar su gobierno eliminando al escri
tor más insigne de Italia . Cicerón ha sido su valedor 
más fiel, le ha ensalzado ante el pueblo y el Senado; 
hace apenas unos meses, Octavio aún solicitaba con 
humildad su ayuda, su consejo y con sumo respeto se 
dirigía al anciano como su «verdadero padre» . Aver
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gonzado, Octavio insiste en su negativa . Con un atina
do instinto que le honra, no quiere pasar por el ignomi
nioso puñal de unos sicarios al más augusto maestro de 
la lengua latina . Pero Antonio no ceja en su empeño, 
sabe que entre el espíritu y el poder hay una enemistad 
eterna y no existe mayor amenaza para la dictadura que 
el maestro de la palabra . Tres días dura la lucha por la 
cabeza de Cicerón . Al final Octavio cede y así, con el 
nombre de Cicerón, se completa el documento tal vez 
más vergonzoso de la historia de Roma . Con esa única 
proscripción, queda firmada la sentencia de muerte de 
la república .

En cuanto se entera de la alianza entre quienes fueran 
antes enemigos jurados, Cicerón sabe que está perdido . 
Bien sabe que, en Antonio, ese filibustero a quien Sha
kespeare ennoblecería el espíritu sin justificación, ha 
grabado a fuego con el ascua ardiente de sus palabras 
los bajos instintos de la codicia, la vanidad, la crueldad, 
la falta de escrúpulos, causándole demasiado dolor 
como para esperar de este hombre brutal y violento la 
magnanimidad de César . Lo único lógico, si quiere sal
var la vida, sería huir cuanto antes . Cicerón tenía que 
haber ido a Grecia con Bruto, Casio y Catón, al último 
campamento militar de la libertad republicana; allí al 
menos habría estado a salvo de los asesinos que ya han 
enviado a por él . Y, en efecto, por dos o tres veces el 
desterrado parece resuelto a huir . Lo dispone todo, se 
despide de sus amigos, se sube a un barco, se pone en 
marcha . Pero, una y otra vez, Cicerón se detiene en el 
último momento . Quien ha conocido la desolación del 
exilio da igual el peligro que corra, pues siempre sentirá 
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la voluptuosidad de la tierra natal y la indignidad de la 
vida del eterno fugitivo . Una voluntad enigmática que 
trasciende la razón y que incluso la contradice, le obliga 
a afrontar el destino que le aguarda . Ya exhausto, solo 
anhela, en su existencia ya liquidada, unos días de des
canso . Poder meditar un poco, escribir unas cuantas 
cartas más, leer unos cuantos libros, y después que pase 
lo que tenga que pasar . Durante esos últimos meses, 
Cicerón se oculta, ora en una de sus villas, ora en otra, 
y parte en cuanto acecha el peligro, aunque sin rehuirlo 
nunca por completo . Como haría un enfermo febril con 
la almohada, cambia esos precarios escondites, sin deci
dirse aún a enfrentarse a su destino, sin decidirse tam
poco a evitarlo, como si con esa disposición a morir 
quisiera cumplir sin querer la máxima que escribió en 
su De senectute, según la cual a un anciano no le está 
permitido buscar la muerte, pero tampoco aplazarla; 
cuando venga, hay que recibirla con naturalidad . Neque 
turpis mors forti viro potest accedere: para las almas fuer
tes ninguna muerte es vergonzosa .

Así pues, Cicerón, que ya estaba camino de Sicilia, 
ordena de pronto a su gente que reorienten la quilla de 
vuelta a la hostil Italia, para arribar a Caieta, la actual 
Gaeta, donde tiene una pequeña finca . Se siente venci
do por un cansancio que no es solo de los miembros, ni 
de los nervios, sino más bien un cansancio vital, una 
enigmática añoranza por el fin, por la tierra . Descansar 
una vez más, solo eso . Respirar una vez más el aire dul
ce de la patria y despedirse, despedirse del mundo, 
pero ante todo reposar y descansar, ya sea solo un día o 
una hora .

Respetuoso, apenas toma tierra saluda a los sagra
dos lares de la casa, los espíritus protectores . El hombre 
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de sesenta y cuatro años está cansado, la travesía le ha 
dejado exhausto, así que se tumba en el cubiculum — el 
dormitorio o, más bien, la cámara mortuoria— y cierra 
los ojos para disfrutar anticipadamente del descanso 
eterno en un dulce sueño . 

Pero apenas se ha tumbado cuando un fiel esclavo 
se precipita dentro de la habitación . Cerca de la casa 
hay hombres armados, le dice, que resultan sospecho
sos; un empleado doméstico, con el que se ha mostrado 
amable durante toda su vida, ha revelado su llegada a 
los asesinos a cambio de una recompensa . Cicerón tiene 
que huir, huir lo más rápido que pueda, hay una litera 
lista y ellos mismos, los esclavos de la casa, se armarán 
y le defenderán durante el breve trecho hasta el barco, 
donde al fin estará seguro . El exhausto anciano se nie
ga . «¿Qué sentido tiene? — dice— . Estoy demasiado 
cansado para huir, demasiado cansado para vivir . De
jadme que muera aquí, en esta tierra que yo he salva
do .» Al final, el viejo y leal sirviente le convence . Y to
mando un desvío por el bosquecillo, un grupo de 
esclavos armados lleva la litera hasta la barca salvadora .

Pero el traidor de su casa no quiere quedarse sin su 
ignominioso dinero; a toda prisa, llama a un centurión 
y a unos cuantos hombres armados . Se lanzan a la caza 
de la comitiva y alcanzan a tiempo su botín .

De inmediato, los sirvientes armados rodean la lite
ra y se preparan para oponer resistencia . Sin embargo, 
Cicerón les dice que se aparten . Su vida ya está termi
nada, ¿para qué sacrificar vidas de otros, vidas más jó
venes? En el momento final, este hombre vacilante, in
seguro y rara vez valeroso se despoja de todo miedo . 
Siente que como romano solo puede demostrar su valía 
en esta última prueba si se enfrenta a la muerte con 
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dignidad: sapientissimus quisque aequissimo animo mo
ritur . Siguiendo sus órdenes, los criados retroceden; 
desarmado y sin oponer resistencia, ofrece su cabeza de 
cabellos grises a los asesinos con estas magníficas y cla
rividentes palabras: «Non ignoravi me mortalem genuis
se» . Siempre he sabido que soy mortal . Los asesinos, 
sin embargo, no quieren filosofía, sino su dinero . No 
vacilan . Con un poderoso golpe, el centurión derriba al 
desarmado anciano .

Así muere Marco Tulio Cicerón, el último defensor 
de la libertad romana, más heroico, viril y decidido en 
esas horas postreras que en las miles y miles de su vida 
pasada . 

A la tragedia la sucede una sangrienta representación 
satírica . Por el apremio con que Antonio había orde
nado el asesinato, los asesinos suponen que su cabeza 
ha de tener un singular valor; por supuesto, no intu
yen su valor en el entramado espiritual del mundo y de 
la posteridad, pero sí el que tiene para quien ha orde
nado el sangriento acto . Para que nadie les dispute la 
recompensa, deciden llevar ellos mismo la cabeza a 
Antonio, como prueba de que el encargo está hecho . 
El cabecilla de la banda corta la cabeza y las manos al 
cadáver, las mete en un saco y, echándose al hombro 
ese saco del que aún chorrea la sangre del asesinado, 
corre lo más rápido que puede a Roma, para dar al 
dictador la buena nueva de que el mejor defensor de 
la república romana ha sido eliminado de la forma 
habitual .

Y aquel bandido de poca monta, el cabecilla del 
grupo, estaba en lo cierto . El gran bandido, el que ha 
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ordenado el asesinato, transforma su alegría por el 
crimen perpetrado en una recompensa principesca . 
Ahora que ha saqueado y ordenado asesinar a las dos 
mil personas más ricas de Italia, Antonio, al fin, pue
de mostrarse dadivoso . Un resplandeciente millón de 
sestercios paga al centurión por el ensangrentado 
saco con las manos cortadas y la cabeza vejada de 
Cicerón . Pero su afán de venganza aún no se ha en
friado, así que al estúpido odio de ese hombre san
griento se le ocurre un nuevo ultraje para el muerto, 
sin sospechar que de esta forma él mismo quedará 
envilecido para los restos . Antonio ordena que la ca
beza y las manos de Cicerón se claven en la rostra, la 
misma tribuna desde la que el orador hiciera un lla
mamiento al pueblo contra él y en defensa de la liber
tad de Roma .

Un espectáculo ignominioso espera al día siguiente 
al pueblo romano . En la tribuna de oradores, la misma 
en la que Cicerón pronunciara sus inmortales discur
sos, cuelga pálida la cabeza cortada del último defen
sor de la libertad . Un gran clavo oxidado atraviesa la 
frente por la que cruzaran miles de pensamientos; lívi
dos y en un gesto de amargura, se contraen los labios 
que formaran más hermosamente que ninguno las pa
labras metálicas de la lengua latina; los párpados azu
lados cubren los ojos que a lo largo de sesenta años 
velaran por la república; impotentes, se abren las ma
nos que escribieran las cartas más fastuosas de su 
tiempo .

Sin embargo, ninguna denuncia pronunciada en 
esa tribuna por el magnífico orador, sea contra la bru
talidad, sea contra la locura de poder, sea contra la 
inobservancia de las leyes, habla con tanta elocuencia 
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contra la eterna injusticia del poder violento como 
ahora esa cabeza muda, asesinada . Esquivo, el pueblo 
se agolpa alrededor de la ultrajada rostra; afligido, 
avergonzado, se aparta de nuevo . Nadie osa — ¡es 
una dictadura!— elevar una sola protesta, pero un 
espasmo contrae sus corazones y, afectados, cierran 
los ojos ante ese trágico símbolo de su república cru
cificada .
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